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Alice Voinescu şi lumea ei 


Cititorul de azi va descoperi în acest jurnal o lume pentru 
reprezentarea căreia nu dispune decât de repere răzlețe, doar 
parţial şi poate impropriu, eventual derutant, corelabile în 
contextul istoric şi social. Desigur, figurează aici multe 
celebrităţi, şi româneşti şi străine, figurează şi personalităţi mai 
mult sau mai puţin ilustre, dar şi alte persoane doar notabile în 
epocă, a căror însemnătate s-a şters odată cu dispariţia acelei 
lumi, plus nenumărate altele strict private dar de mare 
distincţie şi calitate umană care contribuiau la strălucirea ei. 
Testimonii există, în jurnale şi memorii apărute în bună parte 
recent, unele cu totul remarcabile, dar evocând cercuri şi medii 
văzute separat, aparent etanşe sau cu prea puţine interferenţe. 
Jurnalul Alicei Voinescu este precumpănitor afectiv (ceea ce nu- 
i scade câtuşi de puţin extrema luciditate critică) şi 
comprehensiv, în ambele sensuri, adică de o extraordinară 
putere de înţelegere şi de o imensă cuprindere materială. în 
mărturiile Alicei Voinescu celebrităţile coboară de pe soclu, 
intră în cotidian şi în familiar, apar în relaţiile lor cu prieteni 
sau cu alţii, preocupându-se de chestiuni mari sau minore, 
veseli sau supăraţi, circulând în societate ca simpli oameni la 
fel cu ceilalţi, iar aceşti „ceilalţi" apar nu o dată mai interesanţi 
sau mai rezonabili. Pe parcursul jurnalului asistăm la destinele 
generaţiilor, pe care Alice Voinescu le urmăreşte cu interes, cu 
afecţiune, cu grijă. 
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Cât despre Alice Voinescu ea însăşi, avea un dar unic al 
comunicării, de o naturaleţe şi de o graţie absolut 
fermecătoare. O mare conferenţiară şi o profesoară de istoria 
literaturii dramatice la Conservator, care atrăgea la prelegerile 
ei (ca şi un Nae Ionescu, un Ion Petrovici sau un Pârvan) o 
audienţă enormă, compusă din tot ce era inteligenţă şi simţire 
în societate, de toate vârstele şi categoriile, nu numai studenţi. 
Pentru toţi aceştia a rămas neuitată.Autoritatea ei era 
irezistibilă, dar ea nu avea nimic autoritar nici profesoral în 
firea ei. Era o fiinţă extraordinară, şi aşa era percepută. Cu 
toate astea îmi vine greu să-i aplic atributul de „extraordinară", 
deşi asta era, în mod indubitabil. îmi vine greu din cauza 
naturaleţei, firescului, spontaneităţii ei şi unui fel de candoare 
care o facea total nepedantă, atentă la ceilalţi, doritoare să afle, 
să înţeleagă, încrezătoare şi uitătoare de sine. Prezenţa ei era 
imediat liniştitoare, dezinhibantă, lecuia imediat, numai din 
felul cum te privea, timiditatea pe care faima şi prestigiul ei ar 
fi putut să o inspire. Când vorbea, în prelegerile ei sau în 
conversaţia intimă, de Shakespeare, de Sofocle, de Goethe, 
vorbea ca de lucruri ale vieţii, exemple şi repere fireşti şi 
limpezitoare. Nu era deloc o femme savante, nu era o bas-bleu. 
Dar deloc, deloc, era absolut contrariul. Nu era ce se numeşte 
cu intenţie elogioasă, dar în fond nu fară o inconştientă 
conotaţie derizorie, o fiinţă „cultă". Era o fiinţă pentru care 
viaţa fară cultură nu e viaţă iar cultura fară viaţă nu e cultură. 
Ea nu se socotea atotştiutoare. Nu se jena să îşi mărturisească 
ignoranţele iar când se întâmpla sâ-şi dea pe faţă naivităţile 
roşea ca o adolescentă. 

Cei care am avut imensul noroc de a o fi cunoscut 
îndeaproape, atât în intimitate cât şi în ceea ce am numit mai 
sus „lumea ei", nu depăşim azi numărul degetelor unei singure 
mâini şi suntem toţi ajunşi la o vârstă la care viitorul nu e decât 
un prezent ce ni se mai îngăduie. Au mai fost şi elevii ei de la 
vechiul Conservator de Muzică şi Artă Dramatică, ajunşi actori 
şi actriţe, cu mai mult sau mai puţin noroc în carieră, care au 
primit de la ea, pe lângă cunoştinţele de cultură şi gustul 
pentru acestea, şi norme de conduită în societate şi de bun- 
gust, adică şlefuirea necesară unei cariere artistice şi unui stil 
de viaţă civilizată şi umană. Foştii elevi i-au păstrat amintirea 
toată viaţa şi se socoteau pe drept cuvânt a fi avut parte de cea 
mai privilegiată formaţie. Dar şi aceştia, câţi mai trăiesc, sunt 
contemporani ai trecutului. 

Alice Voinescu avea şi o rară vocaţie de confidentă. Asculta 
pe oricine, cu mare atenţie şi răbdare, cu o abnegaţie şi o 
solicitudine pe care nu-mi amintesc să le mai fi văzut la 
altcineva. Câţi n-au abuzat de timpul şi răbdarea ei, în momente 
de descumpănire intimă sau din pură plăcere ori din simplă 
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vanitate. Mai ales fetele de la Conservator şi tinerele actriţe în 
criză sentimentală veneau la ea ca la izvorul tămăduirii cu 
micile lor turpitudini sau marile lor dureri; ea le trata pe picior 
de egalitate, punându-se în locul lor, le sfătuia sau le certa, 
găsind totdeauna cuvintele inimii cele mai mângâietoare. Ştiu 
lucrurile acestea nu fiindcă aş fi asistat la ele, Alice era, 
bineînţeles, de o perfectă discreţie şi solidaritate feminină (deşi 
viaţa ei personală era de o rară puritate şi fidelitate, nu fusese 
scutită de momente critice iar mai târziu dramatice, pe care le- 
a asumat cu înţelegere şi curaj). Am abuzat şi eu, o viaţă 
întreagă, de atenţia şi bunăvoința ei şi bine am făcut, 
compensând astfel în cel mai profitabil fel timpul risipit cu 
petrecerile şi, hai să zic, cu libertinajul tinereţii. E drept că era 
cea mai veche şi mai bună prietenă a tatălui meu, o cunoşteam 
de când mă ştiu iar relaţia cu ea era ca şi de cea mai apropiată 
rudenie; rolul ei în educaţia mea timpurie şi apoi în formaţia 
mea intelectuală şi sufletească a fost tot atât de hotărâtor ca şi 
al tatălui meu.  Conversaţia cu ea nu era obligatoriu 
intelectuală, se putea discuta cu ea orice, filme, întâmplări 
diverse, chiar şi cancanuri, de ce nu? dar totdeauna în 
marginile delicateţei pe care prin firea ei o impunea aşa cum se 
impune cea mai suavă mireasmă. 

Inteligența ei cu totul ieşită din comun şi perpetuu vie nu 
avea niciodată nimic condescendent, nimic dominator, nu vroia 
niciodată să o facă simțită ca atare, nu-şi aroga şi nici măcar 
nu-şi atribuia conştient vreo superioritate; efectiv dominatoare 
în fiinţa ei era bunăvoința ca efect al unei irezistibile bunătăţi a 
inimii. Bunătatea aceasta, care-i eclipsa marea inteligenţă, era 
într-adevăr a inimii dar venea dintr-o imensă putere de 
înţelegere (în fond lucruri indiscutabile). Pornirea ei spontană 
era totdeauna de a se supune nevoii altuia, realităţii, 
adevărului. Şi mai cu seamă lui Dumnezeu. 

într-un interviu acordat în 1945 lui Ion Biberi (Lumea de 
mâine) mărturiseşte câteva lucruri pe care le voi pomeni mai 
jos. în primul rând că, pregătindu-şi teza de doctorat la Sorbona 
despre Hermann Cohen şi şcoala neokantiană de la Marburg, a 
petrecut un an universitar în acel oraş german, la faţa locului, 
printre adepţii acelei şcoli (Nicolai Hartmann, Ernst Cassirer, 
Paul Natorp şi, bineînţeles, magistrul, Hermann Cohen - se mai 
afla acolo şi Jose Ortega y Gasset, cu doi ani mai vârstnic decât 
ea). La prima întâlnire cu magistrul, care obişnuia să-şi invite 
discipolii la ceai, el a întrebat-o: „Domnişoară Steriade, aveţi o 
convingere religioasă?". „Da, i-a răspuns ea, sunt creştină 
ortodoxă şi practicantă." „Domnişoară Steriade, sunt obligat să 
vă spun că gândirea noastră, care este agnostică, ar putea să vă 
contrarieze credinţa." „O, nu, domnule profesor, credinţa mea e 
adâncă şi inebranlabilă. Afară de asta, consider că gândirea 
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filozofică este altceva decât credinţa." Când a apărut la Paris (în 
1913) teza ei L'interpretation de la doctrine de Kant par l'ecole 
de Marburg, o carte remarcabilă, care a făcut oarecare vâlvă în 
mediile academice, i s-a propus o catedră la o universitate 
americană, ea a refuzat fără ezitare: „Nu pot accepta, în 
România mă aşteaptă logodnicul meu". în ţară nu se mai 
pomenise o femeie profesoară la universitate, şi încă la filozofie! 
Aşa că, spre norocul culturii şi societăţii româneşti, a trebuit să 
primească la Conservatorul din Bucureşti Catedra de istoria 
literaturii dramatice, la care a ţinut până în 1948 prelegerile 
care au făcut epocă. 

Logodnicul care o aştepta, avocatul Stello Voinescu, un 

bărbat deosebit de inteligent, spiritual, distins, fermecător, 
foarte cultivat, pe care 1-a iubit toată viaţa cu o patimă, un 
devotament, o tandreţe fără de margini, era şuetar şi chefliu; i-a 
făcut multe zile fripte. Pe care ea le suporta cu îngăduinţă, 
răbdare şi grijă. Era de bunăvoie roaba unui stăpân capricios şi 
adorat. Talentul lui se consuma în şuete; era un causeur 
strălucit, dar, bineînţeles, nu putea rivaliza cu faima ei şi 
mărturisea, amuzat, că o invidiază. Ceea ce ea primea ca un soi 
de madrigal. 
Mare intelectuală, mare conferenţiară, profesoară celebră, 
prietenă cu câţiva din marii scriitori şi cărturari europeni, 
Andre Gide, Roger Martin du Gard, Andre Malraux, Paul 
Desjardins, Eugenio d'Ors, pe care-i întâlnea de obicei, în 
fiecare an, la decadele de la Pontigny şi cu care întreținea 
permanent corespondenţă, făptură quasilegendară, 
personalitate de prim-plan a culturii, ea asumase vocaţia 
aceasta ca obligaţia creştinească de a nu-şi îngropa talantul. 
Dar era în primul rând, mai presus de toate, o mare 
îndrăgostită. O mare îndrăgostită, cu o unică mare iubire de o 
viaţă. Eu cred că asemenea iubire se poate numi genială. Stello 
nu era numai un noctambul şi un petrecăreţ. A fost 
interlocutorul ei stimulator şi critic, afectuos şi sever. îmi pot 
închipui (de altminteri știu) ce extraordinară înţelegere, 
dincolo de toate capriciile lui, era în acest cuplu totuşi minunat. 
Când a murit Stello, în toamna 1940, încă relativ tânăr, Alice i-a 
făcut funeralii superbe, la Biserica Boteanu. I-a dus dorul cât a 
mai trăit (a apucat să facă şi închisoare, să cunoască 
promiscuitatea, brutalitatea, răul concret şi odios, şi a primit 
această încercare cu aceeaşi inteligentă supunere pe care i-o 
dicta credinţa ei); i-a dus lui Stello dorul până la sfârşit, îl 
pomenea numai între intimi, păstrând o discreţie şi o decenţă 
întemeiată pe convingerea că dincolo îl va regăsi. Era convinsă 
că Dumnezeu nu o va pedepsi pentru pasiunea ei ci o va îngădui 
pentru credinţa şi supunerea ei. 
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Eu cred că graţia ei învăluitoare şi irezistibilă de aici venea: 
din calitatea ei de mare îndrăgostită. Deci de mare aristocrată 
(dincolo de faptul că era asta şi prin naştere). 

Prima carte a ei apărută după moartea lui Stello poartă 
această dedicație, care mă emoţionează de câte ori mi-o 
amintesc: ie, care mi-ai cunoscut toate gândurile. 


Alexandru PaleologuAlice Voinescu - 
Călăuză şi Prietena 


„Minunile mele se întâmplă ziua", afirmam cândva într-una 
din poeziile mele. Mărturiseam astfel nu numai nevoia 
imperioasă, pentru viaţa mea, a „extraordinarului", dar şi 
evidenţa că pentru a-l trăi nu trebuia să recurg la planul 
secund al fanteziei, oricât de fecund ar fi el. îmi era de ajuns să 
exist pur şi simplu, dar nu la voia întâmplării, ci pregătită 
mereu să mă las cuprinsă de exaltarea entuziasmului, în 
accepţia lui originară, confirmând, în trecerea inexorabilă, 
intuiţia difuză a unei posibile eternităţi. Stări fericitoare, 
spontane uneori, prin simpla imersiune în haloul desăvârşirii 
unei zile de vară, dar şi provocate de întâlniri care confirmă în 
aria efemerului manifestarea Ordinei eliberatoare. 

Una din aceste întâlniri a fost Alice Voinescu. Aveam vreo 15 
ani. începeam să mă nasc din duh, străbătând cu greu 
contradicţiile biologice, sociale, culturale, care se năpusteau 
asupra mea ca să-şi impună întâietatea. Mă luptam cu mine, 
vrând să-mi afirm o individualitate pe care nu mi-o cunoşteam; 
mă nemulţumeau cei de o seamă cu mine, fie prin pasivitatea cu 
care îşi asumau vârsta, fie prin artificialitatea problematizărilor, 
mă nedumereau şi chiar indignau „oamenii mari" prin soluţiile 
facile, chiar conformiste, cu care păreau să fi rezolvat miracolul 
care era pentru mine viaţa. Şi, într-o seară festivă, a apărut 
Alice Voinescu. O siluetă neagră se strecura cu greu printre 
zburdalnicele fete adunate într-o vastă sală dominată de un 
imens brad împodobit. Când s-a urcat pe podium, plăpânda 
siluetă neagră aureolată de flăcările de argint ale unui păr 
strălucitor a impus tăcerea. Nu ştiu ce ne-a vorbit. Dar glasul 
ei, cu o cadență afectiv stăruitoare, avea limpezimea imperioasă 
a proclamării evidenţelor. Aşa va fi pentru mine tot restul vieţii 
ei: plăpândă, dar pasionată, neistovită în trăirea şi afirmarea 
unor valori obiective. Ale noastre, ca oameni. în seara aceea am 
primit darul unui adevăr întrupat. Aş fi putut să mă apropii de 
Alice Voinescu, prin nepoata ei, Maria Ana Musicescu 
(Maricica), cea mai bună prietenă a mea. Dar nu puteam 
recurge la mijloace obişnuite pentru a celebra neobişnuitul. Şi 


Alice Voinescu şi lumea ei 5 


astfel au trecut trei ani, până în primăvara lui 1934, când, la 18 
ani, în primul an de facultate la Drept, faceam prima mea 
călătorie în străinătate cu un grup de studenţi. în Grecia. Pe 
treptele Acropolei, în acea lumină care anulează limitele, trăind 
plenar pentru prima dată minunea frumuseţii, am sirpţit că aş 
putea intra într-o confluență spirituală cu Alice Voinescu. Şi i- 
am scris o carte poştală, cerându-i voie să mă cunoască. Aşa a 
început o prietenie care nu s-a sfârşit nici prin moartea ei. Căci 
la căpătâiul meu veghează fotografia, pe care Ion Lucian 
Murnu, soţul meu, i-a facut-o în ultimele luni dinaintea morții; 
sufletul ei viu l-am păstrat în vocea pe care Ion i-a imprimat-o 
pe o bandă de magnetofon, când boala de inimă încă nu-i tăiase 
răsuflarea şi cu „limbă de moarte" mi-a lăsat în păstrare toate 
manuscrisele, în care regăsesc timbrul cel mai adânc al 
spiritului ei. 

In toamna lui 1934, am început să asist la cursurile Alicei 
Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi de Artă 
Dramatică. Nu mai erau conferințele de la Fundaţia Carol 
despre teatrul contemporan, pe care le urmăream strângând din 
pumni ca să înţeleg mai bine, într-un timp când abia ieşisem 
din Winetou şi romanele polițiste. Nu mai era aula mare 
înţesată de oameni până la ultimul balcon şi unde, chiar în 
neînţelegerea mea, mă simţeam solidară cu un public fervent, 
subjugat nu numai de sensul înalt al exegezei dar şi de melodia 
vocii şi de expresivitatea mâinilor albe şi fine, care păreau să 
decanteze ideile într-un spaţiu de o fluiditate magică. Sala de 
curs, instalată într-unui din saloanele casei Grueff de pe str. 
Câmpineanu, era mereu plină de studenţii aşezaţi în mai multe 
rânduri, pe scaune disparate. în faţa lor, lângă o măsuţă. 
Profesoara. Preda între orele 14 şi 16, de trei ori pe săptămână. 
Şi cu migala omului de ştiinţă. Alice Voinescu descifra pentru 
noi textele celebre, chintesenţă a ipostazelor umanului, 
învăţându-ne să ne încântăm nu numai de frumuseţea lor 
literară, dar, mai ales, să urmărim anevoioasa, zbuciumata, atât 
de contradictoria devenire a omului întru spirit. Şi până la 
urmă, să ne cunoaştem, să ne cunoaştem şi să ne orientăm. Şi, 
desigur, dacă toţi cei care i-au fost elevi au fost marcați de 
învăţătura ei, nu numai în meserie, dar şi în „cariera“ lor de 
oameni, aceasta se datoreşte nu numai ştiinţei şi talentului ei 
pedagogic, ci mai ales pentru că tot ce spunea ea era viu, plătit 
cu viaţa ei. Mi-a fost dat s-o cunosc tot mai bine, să-i pătrund 
intimitatea şi să mă înclin de fiecare dată în faţa neîncetatei, 
uneori istovitoarei ei lucidităţi, cu care îşi supunea orice gând, 
simţire sau faptă unor criterii absolute, chiar cu riscul de a-şi 
asuma o înfrângere şi niciodată deplin mulţumită de ea însăşi. 
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O aşteptam la ieşirea de la curs în gangul 
întunecat şi vetust, unde cândva se vor fi oprit 
echipaje elegante. Nu eram singura. 
întotdeauna era acompaniată de un cârd de 
studenţi, dornici să mai beneficieze de prezenţa 
ei. Cu mersul puţin săltat, parcă mereu 
pregătită de zbor, purtând sub braţ cărţile al 
căror înţeles ni-1 tălmăcise, cu părul auriu 
fluturând în jurul pălăriei cochet aplecate, îşi 
asculta „copiii" (aşa îi numea) ciripind din 
preaplinul tinereţii. De obicei o conduceam 
acasă, în strada Temişana, unde locuia la etajul 
al doilea al unei case, într-un scuar mic, lângă 
grădina Cazzavillan. In zilele exaltante ale 
primăverii, făceam un ocol prin Cişmigiu, bun 
prilej să ne cunoaştem între noi şi să ne grupăm 
după afinități. Astfel ne-am constituit pe 
negândite în ferventa „garde de coeur": 
Madeleine Andronescu, Mircea Şeptilici, Miron 
Suru, Rodica Sofronescu şi eu - care adesea 
duceam îndrăzneala până la o aştepta pe 
„Doamna", cum îi spuneam noi, în poarta casei 
ei, ca s-o conducem la curs. Când încerc să 
recompun retrospectiv acele timpuri, după mai 
bine de cincizeci de ani de vijelie a vieţii, 
realizez uimitoarea disponibilitate pentru 
fervoare a unei generaţii, care din păcate, în 
marea ei majoritate, n-a avut posibilitatea sau 
discernământul să se orienteze solar în jurul 
Alicei Voinescu şi s-a lăsat amăgită, din orgoliu 
sau mimetism, de sumbrele chemări ale unui 
fals mesianism. Atâtea crime, dezbinarea unui 
popor, care abia îşi împlinise cu atâtea jertfe 
visul Marii Uniri şi, culmea, în numele Crucii! 
Alice Voinescu nu propovăduia, nu se erija în 
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exemplu, dar asculta în noi cu simpatie şi 
atenţie zvonul unei purităţi primordiale pe care 
prezenţa ei o desţelenea şi o justifica 


.Şi într-o zi ne-a poftit la ea la ceai. Aşa am intrat în viaţa ei. 
Era un apartament cu trei camere într-o casă-vilă, dincolo de o 
poartă de fier forjat, pe care se căţărau trandafiri. Din micul 
vestibul se intra într-o odaie mare, care primea lumina din 
biroul alăturat, căruia i se înlăturase glasvandul şi dădea spre 
grădină. O altă odaie, dormitorul, avea uşa închisă. Adunați în 
jurul mesei ovale sub clopotul de lumină al lămpii din tavan, 
distingeam doar vag armonia unui interior unde nimic nu părea 
de prisos, obiectele ordonându-se ca un suport firesc şi necesar 
unor oameni dedicați spiritului. Desigur, cărţile aveau prio- 
ritate. Fie pe rafturile unei biblioteci auster moderne sau pe 
cele ale unei relicve tradiţionale din stejar sculptat cu motive 
florale. De altfel, noul şi vechiul se întâlneau fară ostentaţie: un 
bufet Biedermeier şi un birou paralelipipedic, canapeaua şi 
fotoliile de piele, utilitar confortabile, cu graţioasele scaune „fin 
de siecle". Nu erau propriu-zis „obiecte de artă" în acest 
interior şi Alice Voinescu va deplânge ades modestia lui, în 
frecventele ei mutări de chiriaşă, dar atmosfera globală degaja 
buna stare psihică, neîndoielnic reflex al unei superioare 
complexităţi a celor care o animau. La un moment dat, a trecut 
prin odaie, venind din oraş, avocatul Stello Voinescu, soţul 
„Doamnei". A salutat discret, retrăgându-se în dormitor. Mai 
târziu aveam să aflu că era gelos pe iubirea tinerilor care îi 
înconjurau soţia şi că se simţea frustrat, în calitatea lui minoră 
de „Prinţ consort", cum îşi zicea. Curând ne vom împrieteni şi, 
până la moartea lui, în octombrie 1940, voi fi singurul tânăr 
acceptat de el din „curtea" Alicei Voinescu. Acest om, bine 
făcut, inteligent şi cultivat, plin de farmec, va fi „crucea" Alicei 
Voinescu mai bine de 25 de ani. S-au iubit, s-au apreciat şi s-au 
chinuit unul pe altul, ea vrând să-l „spiritualizeze", el vrând s-o 
„umanizeze". Desigur că există un „surplus" la ambii şi dacă nu 
l-au adus la un „numitor comun", deşi aveau calităţile necesare, 
aceasta se datora unor determinări originare. Ea, structurată 
occidental de cenzurile unei discipline care obligă instinctul să 
se supună rigorilor spiritului şi intelectului, el, balcanic, cu 
nostalgia unui absolut de neatins de care te consolezi în 
desfătarea clipei dizolvante. între ei doi, îi voi iubi şi înţelege şi 
de multe ori voi fi o punte. 

Nu caut să îmi explic fenomenul! Din atât de numeroşii 
tineri care o înconjurau cu admiraţia şi chiar cu fervoarea lor, 
sunt cea care am traversat viaţa alături de ea şi dintre acei 
foarte puţini care, şi după moartea lor, continuă să trăiască în 
mine. Nu la nivelul amintirii, ci ca o prezenţă vie: martor, 
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sfătuitor şi reper al fiecărei zile. Nu ca o dependenţă care mi-ar 
ştirbi autodeterminarea, ci ca o împlinire a universului meu 
interior hrănit de dragostea pentru acei morţi sau încă vii care, 
prin puritatea şi curajul lor, au întărit în mine încrederea în 
sfinţenia lumii. Pentru că dintre toate atributele majore ale 
Alicei Voinescu, puritatea şi curajul se afirmau cu precădere, 
pentru apărarea destinului nostru personal cotropit într-un 
crescendo accelerat de imperativul nemilos al unui destin 
colectiv impus de istorie. 

Alice Voinescu ştia că viaţa trebuie salvată nu numai în 
aparenţa ei efemeră, ci în miezul permanenţei şi că noi, oamenii 
investiţi cu darul miraculos al conştiinţei, avem datoria să o 
apărăm cu orice risc. îmi amintesc o lecţie a ei despre Hamlet. 
„A fi sau a nu fi?" Dilema tragică a eroului care se simte 
răspunzător de moartea tatălui. „Lumea e scoasă din matca ei şi 
eu trebuie s-o pun la loc!" Prin înfiorata asumare a nenorocirii, 
Hamlet, prin Alice Voinescu, ne îndemna pe fiecare din noi să 
nu rămânem indiferenți la marile zguduiri ale timpului, pentru 
a nu deveni complici cu făptaşii, chiar numai din prudenţă, fiind 
astfel tulburaţi în integritatea noastră psihică. 

Astfel, de la protestul public în timpul crizei cehoslovace, 
preludiu al holocaustului, la condamnarea energică a asasinării 
incredibil de mişeleşti a marelui Nicolae Iorga, la avertismentul 
sever dat celor care l-au silit pe tânărul rege Mihai să abdice, 
Alice Voinescu a fost mereu o prezenţă activă, prezenţă plătită 
nu numai cu marginalizarea, dar până la urmă şi cu detenţia şi 
surghiunul, în condiţiile degradante ale mizeriei comuniste. 


în 1929, Alice Voinescu îşi începea Jurnalul. Avea 44 de ani. 
Nu mai era nici la vârsta primelor expansiuni care se închid 
pudic între scoarţele unui caiet, nici la cea a întrebărilor 
fundamentale ale unei conştiinţe care caută să-şi găsească locul 
în complexitatea existenţei. La data aceea îşi câştigase un 
deosebit prestigiu. Teza de doctorat în filozofie asupra Şcolii 
neokantiene de la Marburg, susţinută la Sorbona, fusese atât de 
elogios apreciată, încât i se ceruse să ţină prelegeri la 
prestigioasa universitate. Cursurile de estetică şi istorie a 
teatrului la Conservatorul din Bucureşti se bucurau de o 
audienţă numeroasă chiar din afara cadrului universitar. Dar 
nici una din peripeţiile unei personalităţi nu o determinase încă 
pe Alice Voinescu să ţină un jurnal. întâlnirile de la Pontigny o 
vor face. Vechea mănăstire din secolul al XH-lea, din inima 
Franţei, animată de spiritul viu şi înţelegător al profesorului 
Paul 
Desjardin, reunea în câte trei decade succesive, în fiecare vară, 
tendinţele culturale cele mai diverse şi chiar antagoniste din 
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întreaga Europă, în dorinţa descifrării noilor semne ale 
timpului prin confruntări sincere şi elevate. Sosită la Pontigny 
în vara anului 1929, Alice Voinescu va fi până la 1939 o fidelă şi 
preţuită invitată a animatelor întruniri estivale. Aici va 
cunoaşte, printre mulţi alţii, pe F. Mauriac (Premiul Nobel, 
1952), Roger Martin du Gard (Nobel, 1937), Andre Gide (Nobel, 
1947), Andre Malraux, Charles du Bos, H. Focillon, Paul 
Langevin, Jean Schlumberger, legând cu unii dintre ei şi 
prietenii trainice. 

în această atmosferă de adâncă şi delicată „omenie", era cât 
se poate de firesc să primească sugestiile amicale ale iluştrilor 
ei prieteni. Iată de ce pe prima pagină a jurnalului, în ziua de 
28 septembrie 1929, consemnează „mirarea mustrătoare" a lui 
Roger Martin du Gard, aflând în cursul unei conversații din 
acea vară că nu ţine un jurnal - şi hotărârea de a consemna pe 
viitor „tot ce trăieşte intim, tot reziduul spiritual ce-i lasă 
viaţa". 

Astfel demarează filmul interior, care până cu câteva zile 
înainte de a muri (4 iunie 1961) va înregistra fidel oscilaţiile 
cele mai fine pe curba largă şi bogată a unei existenţe 
exemplare. Două sunt coordonatele majore pe care se 
construieşte viaţa Alicei Voinescu (ea, care spunea că de tot ce 
ţi se întâmplă eşti responsabil): iubirea de oameni şi de adevăr. 
Ca să împace acomodările inerente dictate de prima cu 
exigenţele absolute ale celei de-a doua, întreaga viaţă a Alicei 
Voinescu a fost o perpetuă răfuială patetică cu sine însăşi, 
angajată pe traiectoria unei măsuri ideale a umanului. 
Confesiune şi martor al epocii, Jurnalul (neasemuit act 
cultural) este, mai presus de orice, un roman, „romanul unei 
vieţi" şi al unui caracter de excepţie. 

l-am urmărit declinul biologic din ultimele luni, când 
emfizemul cardiac îi tăia progresiv răsuflarea, până în noaptea 
din 3 spre 4 iunie 1961, când i-am închis ochii pentru 
totdeauna. „Se stinge ca o lumânare", spunea cu melancolie, de 
câte ori venea la căpătâiul ei, inimosul dr. Şerban Fotino. Dar 
spiritul ei se pregătea pentru o nouă glorie. Cu o seară înainte 
de sfârşit, pe terasa înghesuită a micii ei locuinţe, în blândul 
început de vară, soţul meu, Ion, la cererea ei, îi vorbea despre 
Orfeu, viitor protagonist al dialogurilor cu eroii tragici. Şi, 
desigur,  despărţindu-se de atât de încercatul destin al 
pământului ei pe care atât de mult îl iubise, până la 
identificare. Alice Voinescu va fi spus ca marele ei prieten, 
Montesquieu, din ale cărui gânduri îmi cerea să-i tot citesc: „Je 
ne demande â ma patrie ni recompense, ni honneur, je lui suis 
reconnaissante pour l'air que j'y respire, pourvu qu'il ne soit 
pas corrompu". 
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Tabel biobibliografic 


1885 10 februarie. S-a născut la Turnu-Severin Alice (Steriadi) 
Voinescu. Tatăl, Sterie Steriadi, era avocat, doctor în drept 
la Paris; mama, Massinca, născută Poenaru, provenea 
dintr-o familie de cărturari. Urmează şcoala primară şi 


liceul la Turnu-Severin. 
1908 Termină Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti. 


1911 în primăvară, frecventează cursurile profesorului Hermann 
Cohen, adept al Şcolii neokantiene, la Marburg, în Germania. 
1913 îşi trece doctoratul în Litere şi Filosofie la Sorbona, Paris, 
cu teza: Li'interpretation de la doctrine de Kant par l'ecole 
de Marburg. Etude sur l'idealisme critique. După 
înapoierea în ţară se căsătoreşte, în 1915, cu avocatul 

Stelian Voinescu (Stello, Stelu din Jurnal). 
1922 Este numită profesor de estetică şi istorie a teatrului la 
Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică din Bucureşti. 
1925 între anii 1925 şi 1939 este invitată la vestitele decade de 
la Pontigny din Franţa, organizate de Paul Desjardins, 
unde se întâlneau mari personalităţi culturale ale 
Europei. Aici i-a cunoscut pe: Malraux, Roger Martin du 
Gard, Andre Gide, Paul Langevin, Franţois Mauriac, 
Charles du Bos, Jacques Riviere, Ernst Robert Curtius. 

1935 Ţine o serie de conferinţe la radio, conferinţe axate în 
primul rând pe problemele tineretului. în anii ce urmează 
conferenţiază şi la Universitatea Liberă din Bucureşti, 
precum şi în provincie. 

1936 Publică volumul Montaigne, Editura Fundațiilor Regale. 

1938 Colaborează, cu remarcabile contribuţii, la Istoria filozofiei 
moderne, III (voi. I, 1937. De la Renaştere până la Kant. 
Qmagiu profesorului Ion Petrovici): Scepticismul francez 
(Montaigne, Pierre Charron, Franţois Sanchez), Nicole 
Malebranche şi Blaise Pascal, Şcoala de la Marburg. 
Susţine cronica dramatică la Revista Fundațiilor Regale. îi 
apare o broşură intitulată: Contribution dans la 
Psychologie de l'Assistance Sociale en Roumanie, rod al 
activităţii depuse la Şcoala Superioară de Asistenţă 
Socială, unde a predat psihologia. 

1940 Alice Voinescu ia atitudine împotriva legionarilor, în urma 
asasinării lui Nicolae Iorga. 
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biobibliografic 


1941  Editează volumul Aspecte din teatrul contemporan, 
Editura Fundațiilor Regale. 

1946 Publică volumul Eschil la Editura Fundațiilor Regale. 

1948 Alice Voinescu este pensionată în urma atitudinii luate 
faţă de abdicarea forţată a regelui: „O ţară care îşi 
reneagă trecutul nu are viitor“. 

1950 18 august. începe să scrie Scrisori către fiul şi fiica mea. 

1951 în preajma Sfintelor Paşti, este ridicată şi va face un an şi 
şapte luni de detenţie, urmată de domiciliu obligatoriu. 

1954 ianuarie. Se întoarce acasă din domiciliul obligatoriu, pe 
care 1-a petrecut în nordul ţării, în satul Costeşti, lângă 
Târgu Frumos. 

1955 Apare volumul Michael Kolhaas de Heinrich von Kleist, la 


ESPLA, în traducerea Alicei Voinescu. 
1957 17 ianuarie. Scrie ultimele pagini din Scrisori către fiul şi 
fiica mea. 


1960 Vede lumina tiparului volumul Nuvele de Thomas Mann la 
ESPLA, în traducerea Alicei Voinescu. 

1960-1961 Alice Voinescu scrie Dialoguri cu eroii tragici. 

1961 în noaptea de 3 spre 4 iunie se stinge din viaţă cea care a 
fost Alice Voinescu, un mare om de cultură. 


1983 La Editura Eminescu apare volumul întâlnire cu eroi din 
literatură şi teatru, 841 p., care cuprinde scrierile Alicei 
Voinescu, cu excepţia studiului despre Paul Claudel. 
(Ediţie îngrijită de Prof. Dan Grigorescu.) 

1994 La Editura Dacia, din Cluj, apare volumul Scrisori către 
fiul şi fiica mea (cu o Addenda cuprinzând referinţe ale 
unor personalităţi culturale în favoarea eliberării Alicei 
Voinescu plus corespondenţă), 190 p. (Ediţie îngrijită de 
Maria Ana Murnu.) 


Notă asupra ediţiei 


Ediţia de faţă reproduce pentru prima oară, şi integral, cele 
32 de caiete cu însemnări pe care autoarea le-a intitulat 
Jurnalul meu, începând cu 28 septembrie 1929 şi până la 31 mai 
1961, cu doar câteva zile înainte de a se stinge din viaţă. 
însemnările din acest jurnal inedit nu sunt riguros zilnice, 
autoarea revenind totuşi uneori cu o succintă relatare asupra 
unei perioade când, din varii motive, le-a abandonat; o mică 
dezordine care se va regăsi şi în suita caietelor. Iată, 
numerotate de autoare, lista acestora: 

Caietul 1: 28 septembrie 1929 - 26 septembrie 1930 
Caietul 2: 22 decembrie 1930 - 13 mai 1936 

Caietul 3: 12 octombrie 1936 - 30 martie 1937 

Caietul 4: (în ordine cronologică şi tipărit ca atare, dar 
numerotat 5) 

12 iulie 1937 - 15 decembrie 1938 Caietul 5: (în 
ordine cronologică şi tipărit ca atare, dar numerotat 4 şi datat 
retroactiv pentru că, în parte, şi este redactat retroactiv după 
cum urmează: Pontigny, 20 septembrie - relatarea „decadei" de 
la Pontigny; Vineri, 24 septembrie - scurt sejur la Paris; 4 
octombrie, în tren - călătoria cu trenul spre ţară; 14 octombrie, 
la Bucureşti - o notă scurtă despre sosirea acasă.) Caietul 6: 
omis parţial în această ediţie. Caietul 7: 5 ianuarie 1939 - 23 
noiembrie 1939 Caietul 8: 19 ianuarie 1940 - 31 decembrie 1940 
Caietul 9: 23 ianuarie 1941 - 23 ianuarie 1942 Caietul 11: 23 
ianuarie 1942 - 23 octombrie 1942 Caietul 13: 2 noiembrie 1942 
- 28 martie 1943 Caietul 14: 8 aprilie 1943 - 16 decembrie 1943 
Caietul 15: 27 decembrie 1943 - 3 decembrie 1944 Caietul 16: 3 
ianuarie 1944 - 1 aprilie 1944 Caietul 17: 22 octombrie 1944 - 3 
aprilie 1945 Caietul 18: 1 mai 1945 - 9 mai 1945 Caietul 19: 24 
noiembrie 1946 - 3 decembrie 1946 Caietul 20: 18 noiembrie 
1947 - 29 ianuarie 1948 Caietul 21: 7 februarie 1948 - 9 
ianuarie 1949 Caietul 22: 9 februarie 1949 - 9 mai 1949 Caietul 
23: 9 mai 1949 -21 decembrie 1949 Caietul 24: 10 februarie 
1950 - 8 octombrie 1950 
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Caietul 25: 16 octombrie 1950 - 23 februarie 1951 


Caietul 26: 26 februarie 1951 - 17 aprilie 1951 
Caietul 27: 17 noiembrie 1952 - 12 aprilie 1954 
Caietul 28: 7 mai 1954 - 4 iunie 1954 

Caietul 29: 12 iulie 1954 - 20 septembrie 1955 
Caietul 31: 23 septembrie 1955 - 6 iunie 1957 
Caietul 32: 29 iulie 1957 - 21 februarie 1959 
Caietul 33: 17 martie 1959 - 18 mai 1959 
Caietul 34: 30 iunie 1959 - 30 mai 1961 


Precizăm că am omis cu bună ştiinţă, parţial, caietul nr. 6 şi 
unul  nenumerotat. Aceste caiete cuprind notițe de la 
conferințele de la Pontigny, citate etc., un material care poate 
va fi publicat cândva într-o Addenda a Jurnalului împreună cu 
alte pagini răzlețe din arhiva Alicei Voinescu, necesare, fară 
doar şi poate, unui viitor biograf al Alicei Voinescu. 

Editarea acestui „roman“, aflat în manuscris, a fost dificilă, 
deoarece nesiguranța vieţii materiale, boala, detenţia nu i-au 
dat autoarei răgazul să-l revadă. 

In transcrierea textului am aplicat normele ortografice în 
vigoare, păstrând însă caracteristicile limbii scriitoarei. 

Scrisul ei era destul de citeţ, dar în caiete diferite calitativ. 
Când a fost câte un cuvânt pe care nu l-am descifrat, am 
preferat marcarea lui prin paranteze drepte [...] sau (9). 

Tot în paranteze drepte au fost date numele proprii pe care 
le-am putut identifica. 

Pasajele din Jurnal, nu puţine, scrise de Alice Voinescu în 
franceză, germană sau engleză au fost traduse de mine. în 
capitolul de note de la sfârşitul volumului se găsesc adnotările 
care mi s-au părut necesare pentru o mai bună înţelegere a 
textului, multe din ele referindu-se la cercul ei de prieteni (când 
i-am cunoscut) şi ai familiei. 

în final, menţionăm contribuţia deosebită a doamnei ANA 
BARBU la definitivarea acestei ediţii şi a notelor care o însoțesc. 


7 martie 1992 - 3 noiembrie 
1996 


IMaricic 
hii! 


28 septembrie 


Era la Pontigny?, nu mai ştiu cu ce prilej, la masă, R.M. du 
Gard? s-a mirat mustrător că nu-mi ţin jurnalul. Vorbind 
despre altele, dedesubtul ideilor ce se perindau în 
conştiinţă, parcă se înfiripa un gând limpede şi compact - 
compact de tot dorul ce-l mâna: voi scrie de azi jurnalul, 
voi scrie tot ce trăiesc intim, tot reziduul spiritual ce-mi lasă 
viaţa şi - fiindcă niciodată nu am făcut nimic fără dragoste, 
nimic cu folos zic - ştiam că şi această hotărâre nu o voi 
putea realiza consecvent decât „dedicând-o" cuiva. 
Maricico, tu ai fost cea care mi-ai apărut în suflet atunci şi, 
pe când vorbeam şi râdeam, îţi fagăduiam ţie acest depozit 
de „ce devine un om sub acţiunea vieţii”. 

Am vrut să scriu din seara aceea - nu parveneam să scriu 
la Pontigny -, îmi pare rău că nu încep acest caiet cu un 
Jauchzen sufletesc cum l-aş fi făcut acolo. Dar ai câteva 
scrisori. Vor servi ca dovadă că eram nu zic fericită - asta e 
o vorbă al cărei conţinut nu mă încumet să-l cunosc -, eram 
senină, echilibrată şi mă simţeam pe mine echt - „autentică" 
în orice gând, în orice gest. îţi doresc să trăieşti zile de 
acestea. Nu numai pentru cele ce vei învăţa de la oameni ca 
acei ce i-am cunoscut la Pontigny, dar pentru starea de 
umanitate pură în care o atmosferă din acestea, în care 
totul cedează gândului pur şi dorului de mai bine, te 
transpune. Sunt ani lungi în care parcă aduni fără rost ce-ţi 
oferă viaţa - foarte deseori sunt ani săraci de orice sens - şi 
deodată să te trezeşti într-un loc în care gestul cel mai 
neînsemnat devine pentru tine simbol, unde te simţi 
„acasă", ca niciodată în viaţă, unde respiră conştiinţa ta 
fară nici un efort - poate ar 


* Chiuit, explozie de bucurie (germ.). 

merita asta s-o numeşti fericire. Am trăit-o. Nu o pot 

transmite în cuvinte altora. Das muss man selbst erleben ! 
Când m-a văzut Lala, la Paris, s-a speriat de ochii mei - 

se pare că aveam o privire de aiurea Fio? m-a întâlnit la 
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restaurant şi a avut aceeaşi impresie. Lala se uita la mine 
ca şi cum eram gata să mă volatilizez în faţa ei. Ea mi-a 
cumpărat acest caiet şi, cu ochii ei frumoşi şi adânci, m-a 
rugat să-1 scriu. îl veţi citi tu şi Lala şi Fio şi Mad’, poate îl 
veţi citi şi altora care m-au cunoscut aşa cum sunt şi care 
vor avea nevoie de o experienţă pentru a se descurca în 
unele momente grele în viaţă. Cum nu veţi citi aceste 
rânduri decât când nu voi mai fi eu, pot să-mi permit o 
sinceritate pe care, oricum aş vrea-o, n-aş putea s-o ajung, 
ştiind că veţi citi jurnalul acesta fiind eu în viaţă. Te văd 
speriindu-te, Mimy”, şi de imaginea morţii şi poate de gân- 
dul că am ceva de ascuns! Nu te teme nici de una, nici de 
alta! Până azi nu am făcut, nici gândit lucruri pe care nu le- 
aş putea mărturisi, n-am jignit nici legi sociale, nici 
naturale. L-am mâniat, desigur, pe Dumnezeu - dacă e - prin 
faptul că n-am ştiut să înţeleg semnul ce-mi făcea prin toate 
necazurile şi greutăţile ce întâmpinam. Acum ştiu şi simt că 
de tot ce ţi se întâmplă eşti responsabil şi regret din toată 
conştiinţa că am putut meschiniza prin furii banale, 
indignări forţate de formule cărturăreşti, prin dureri 
factice, fiindcă mi le inoculam cu gândul că aşa se cuvine să 
suferi când eşti înşelată, minţită, decepţionată etc.! Ce rău 
îmi pare că am trăit aşa cei mai buni ani ai vieţii mele, în 
care puteam fi numai lumină şi înţelegere îngăduitoare, în 
care trebuia să radiez în jurul meu viaţă autentică. 


30 septembrie 

Am închis repede caietul alaltăieri - c'est le prix de la 
sincerite parfaite". Stello are un instinct şi o intuiţie 
uimitoare. A insistat să ştie ce scriam. I-a trecut prin cap că 
poate fi un jurnal! Nimic important de atunci, căci afacerea 
cu Şcoala Superioară de Comerţ nu e interesantă. M-a 
indignat nu purtarea lor, ci gradul arierat de delicateţă. Nu 
m-am supărat de ce au făcut - m-au întristat laşitatea, lipsa 
de curaj, compromisul. M-a indignat însă mai rău Anişoara. 
Cred însă că am fost prea crudă şi m-am lăsat antrenată de 
prejudecata dreptului asupra „soţului". Ea, şi cumva dacă îl 
iubeşte, nu are dreptul să i-o spună! Nu sunt încă lămurită 
bine nici asupra credinţei mele, nici mai ales asupra faptei 
ei. Stello minte - consideră că e o datorie faţă de amândouă 
- poate şi din obiceiul de a minţi pentru a nu lăsa prise' 


Jurnal - 1929 3 


asupra lui. Eu ştiu sigur că nu obsesia ei, căci asta e, mă 
agasează că nu sunt geloasă, poate fiindcă o găsesc ca 
femeie foarte unapetitlich”, dar că mă doare, cuvântul e 
exagerat, mai bine zis mă jenează simţământul că m-a 
trădat. Contam pe ea ca pe un bărbat, de aceea freiam " cu 
ea, căci femeia din ea n-are nimic comun cu mine. Era 
pentru mine un om de treabă. De când ştiu că nu şi-a 
stăpânit pornirea pe care am ghicit-o de vreo trei-patru ani, 
că mai ales vrea „să se realizeze" în dauna mea, îmi 
repugnă; deziluzia nu e din dragoste ci din prietenie. Orice 
mărturisire nu m-ar fi jignit; are dreptul să gândească şi să 
spuie ce gândeşte - poate chiar îşi închipuie că-1 fericeşte 
pe Stello - şi ăsta e dreptul ei; dar a-l atrage la chef, a-l 
trage spre viaţa de amusement *" ieftin şi stricat pentru a 
petrece cu el: 


Voilâ qui est vulgaire et je ne cede pas a cause de cela - 
quant â l'autre, si elle le sait - et je le crois - et si elle le lui 
permet - et je le crois encore - elle me fait pitie comme un 
pauvre etre. Mais tout cela me serviră de leţon - on ne doit 
pas faire credit aux jeunes gens avant de Ies avoir vu agir. 
D'ailleurs, ces deux avaient agi contre la regie, Anna en tout 
cas. Cest de ma faute d'avoir cru que l'anarchie sur un point 
ne l'entraine pas dans tout le domaine spirituel."" 


Asta nu mă împiedică să gândesc mai departe că viaţa fete- 
lor ce muncesc trebuie să se schimbe, precum şi raporturile 
maritale şi sexuale în genere. Dar atâta vreme cât se 
folosesc de minciună nu pot fi îndreptate. Ce am să fac 
când le voi vedea? Sper că voi putea să le vorbesc limpede 
şi pe faţă, fară răutate, nici ranchiună - cum simt. 

Azi am fost de două ori în Cişmigiu cu Stello, la soare. E 
calm acum şi aşa simpatic! II văd cum încearcă să se 
înţeleagă şi să se stăpânească. Dar merge totul bine până la 
un punct: când e vorba de M.PS, se crispează, e pe punctul 
„să urle". E adevărată suferinţă sau e, cum cred, formula 
învățată a orgoliului bărbătesc? Nu 1-a durut când i-am 
spus că nu mai iubesc pe nimeni, decât idei şi cauze - sau 
cel puţin aşa mi s-a părut, dar când la întrebarea: „ţi-a 
trecut definitiv?" nu am răspuns decât, ca orice om cinstit: 
„sper, dar omul nu poate sconta viitorul", s-a înfuriat iar. Nu 
îndrăznesc să neg un sentiment pe care eu nu-l simt, dar 
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cred că vorbele fixează şi ceea ce nu mai este - şi obiceiul, 
formula socială perimată, contribuie mult. 

Dar eu? Ce sunt de când am plecat din Paris? La Paris nu 
a fost Parisul meu, cum îl iubesc eu, decât de câteva ori, 
mai ales o dată în Luvru, cu Lala. Fetele erau dulci şi le 
iubesc. E bine să simţi oameni buni şi cumsecade în jurul 
tău. Z., dacă era altfel crescută şi cu alt bărbat, putea fi un 
om delicios. De când sunt acasă? Am asistat la scuturat fără 
reală participare. M-a agasat când am găsit praf şi pe unde 
se zice a fi curat, fiindcă am antipatie fizică împotriva 
prafului, dar nu socot lucrul o catastrofa casnică! 

Ieri vizita la Viorica a fost foarte, foarte plăcută. E un 
om. Aş fi vrut să stăm mai mult de vorbă, dar prezenţa 
soţului ne purta pe căi de conversaţie înaltă. Am impresia 
că nu e numai inteligent, dar că ştie ce vrea şi că gândeşte 
precis şi limpede. Discuţia antamată asupra minciunii în 
căsnicie. Desigur, are dreptate când e vorba de majoritate 
şi de actual, dar cred că toţi se înşeală când socot că femeia 
de azi - cea coaptă şi a vremii, iar nu păpuşă şi în afară de 
realitate - e mai fericită cu iluzia decât cu adevărul. Cert, 
iluzia e realitatea cea puternică şi adevărată, dar nu iluzia 
minciună, ci iluzia creatoare care se naşte numai din 
cunoaşterea adevărului. 

Ce folos să iubesc pe un om pe care nu-l cunosc cum e, 
care e forţat să se deghizeze continuu în faţa mea pentru a- 
mi întreține dragostea! Iluzia adevărată, singura 
posibilitate de fericire, e să vezi ce ar putea deveni un om, 
cu toate păcatele lui, e creditul ce-1 faci celui mai sărac, 
fiindcă ştii că e solvabil. A face credit unui bogat nu poate 
corespunde la nimic sufleteşte. îmi pare rău, rău, rău că nu 
pot odată vorbi lung şi pe faţă cu Mfişu] asupra acestor 
lucruri. Mi se pare că e un om care-şi întoarce lui însuşi 
spatele, cel puţin se poartă altfel decât e firea lui. M-am 
înşelat eu? Nu cred. E un sentimental şi se face un senzual. 
Poate e evoluţie firească. Dar prea minte - din delicateţă şi 
din prudenţă - şi aş vrea să simtă că prudenţa exagerată e 
laşitate. De ce mă preocupă? Mai bine zis, m-a preocupat? 
Cred că e un fel de francmasonerie naturală între fiinţe de 
acelaşi grad de evoluţie. întotdeauna l-am simţit pe planul 
meu: un nostalgic, un inactual, în sensul că-i trebuie 
nesfârşit şi veşnicie. S-a blindat cu umor, cu ironie, acum 
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chiar cu cinism. Mă tem ca miezul să nu fie atacat de coajă, 
am impresia că mai e vreme să fie prevenit, dar cum? 

Nu mă tem de scenele lui Stlelo] - ca să chemi pe un om 

la adevăr merită să înghiţi mai multe scene, dar mă tem, nu 
ştiu nici eu de ce. Oare nu am dreptul? E alta s-o facă. Dar 
ea nu e coaptă pentru acest lucru. De ce a rămas şi ea în 
drum? Cât m-a durut când am prins-o de vreo două-trei ori 
cu mici răutăţi de femeie. De ce cu mine? E geloasă, s-ar 
zice, dar nu şi-o mărturiseşte. Asta m-a făcut să înţeleg că 
nu e încă ce speram că este, căci are posibilităţi mari, orice 
ar zice alţii. Mă tem însă că nu mai vrea să se avânte în 
afară de făgaşul comun de simtire, i-a intrat în cap un fel de 
formulă a „măsurii", pe care nu o trăieşte autentic, e doar 
învățată pe dinafară. De multe ori sunt tentată s-o scutur, s- 
o redeştept, s-o fac să trăiască adevărat, ca altădată. Nu o 
fac fiindcă am simţit că nu mai are curajul necesar, sau nu-l 
are încă! 
Dacă nu erau toate scandalurile lui Stlelo], rămâneam 
prieteni şi era bine pentru toţi. Tulburarea prin care am 
trecut şi pentru care îi sunt profund recunoscătoare m-a 
educat mult: m-a învăţat să mă cunosc, să mă stăpânesc, să 
mă înving şi să mă liberez. Dacă aş avea curajul să vorbesc 
odată, cu inima deschisă, cu el, i-aş mulţumi pentru tot ce 
am suferit fiindcă m-a dezrobit de tot. Credeam că e mult 
mai greu „când nu mai e nimic în tine" dintr-un sentiment 
cu care te obişnuiseşi! Când eram amărâtă, nenorocită, 
nedreptăţită de Stlelo], mă refugiam în gândul unei 
prietenii a inimii. Acum nu am mai deschis portiţa aceea de 
mult - nu mai trec pe acolo decât foarte rar - câteodată îmi 
port voit atenţia într-acolo şi mă trezesc cu ea departe, la 
vreo carte, în vreun peisagiu, în vreo aspirație. Am crezut 
că m-au deziluzionat câte am auzit. Poate. Mai mult cred 
însă că e simţământul inutilităţii mele acum faţă de el. N- 
are nevoie de mine, ori s-a schimbat totalmente - este 
energie degradată ori a avansat şi el aşa de mult încât a 
ajuns în sfera unde îi e bine omului singur. Nu simt nevoia 
să-l revăd - mai mult: nu vreau să-l revăd. Asta să fie 
indiferenţă? Nu cred. E ceva definitiv. 

Ieri am fost frapată de ritmul Aurorei şi al lui Nicu”. Ea - 
mai graţioasă, mai tânără, mai luminoasă ca oricând. 
Progresează mult. M-a amuzat „muşeţelul" dat pe păr, sper 
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că va veni clipa când va avea curajul să mărturisească 
henne-ul!. Are stofa de om întreg, bogat şi cu posibilităţi 
nesfârşite. E de „clasa întâi" şi îmi e tot mai dragă. Dar 
Nicu - de ce aşa gânditor? Nu cred că mă înşel, are un dor. 
Nu lipsa de bani îi întoarce privirea aşa înăuntru - îl iubesc 
şi mai mult aşa - fiindcă e un om care din asemenea 
conflicte iese mai bogat şi mai adânc. Ce om! Simţi cum 
sună tot a plin în el. Maica! a îmbătrânit. Ieri m-am prins la 
întrebarea: dacă ar dispărea? M-a durut. Ce putere de 
atracţie au oamenii cu suflet adevărat! 


2 octombrie, noaptea 


Sunt singură. Stello - la Craiova. De când m-am întors, e 
aşa de drăguţ că-mi lipseşte. Ce viaţă frumoasă puteam 
duce amândoi dacă nu ne chinuiam reciproc! El, pe mine, 
cu nedreptatea şi gelozia lui şi mai ales cu veşnicele 
abateri! Eu, pe el, cu rigiditatea principiilor şi nevoia de 
argumentare! 

Am vorbit cu Th. asupra chestiei de la Şcoala Superioară 
de Comerţ - am râs cu poftă - odată privită din punctul de 
vedere al ridicolului situaţiei, am scăpat de orice amăreală. 
Am constatat cât sunt de slabă când mi se invocă 
argumente de ordin superior! Nu o să pot rezista să nu mă 
duc la şcoală să vorbesc elevelor, ba chiar să fac 
propagandă! E inteligent Th. şi-şi cunoaşte interesul. Dar 
desigur e mai mult ca atât. în felul lui este un idealist! 
încadrat în lumea lui, pare şmecher. Merită mai mult! 

Christiana P. a trecut pe la mine. Ce dureros sună 
înţelepciunea de resemnată. E curajoasă fetiţa asta şi tare 
îmi e dragă. Ce păcat că se anchilozează un suflet aşa plin 
de posibilităţi. Proşti sunt bărbaţii! 

Vestea că Mlişu] a fost mai bolnav decât credeam nu m-a 
lăsat rece. Aş vrea să-l văd, să-i vorbesc prieteneşte, fără 
să provoc surâsuri afectat ironice şi propos-uri!' cinice, de 
circumstanţă 


* Cuvinte spuse, schimb de cuvinte în conversaţie, aluzii (fr.). 

(Doamne, prudent e!) care nu sunt autentice, aş vrea să 
putem vorbi cu inima deschisă, frăţeşte, îmi e dor de el. 
Dacă Stlelo] ar citi asta, iar s-ar simţi obligat „să sufere" şi 
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să facă scene - pentru ce? Dacă ar şti ce curat şi senin şi 
poate rece e simţământul ăsta! 

Azi mi-am adus aminte de Pontigny. Mi s-a făcut dor, dor 
de omenie curată. L-am visat pe Gide! că a trecut peste 
nişte drumuri şi canaluri pentru a-mi strânge mâna. Nu 
ştiam de ce. îmi surâdea şi-mi ţinea mâna lung ca şi cum ar 
fi spus: ne înţelegem noi! Şi pentru asta „ar suferi" Stello. 
Ce mare copil! Sau ce simt? Am aflat azi iar o serie de 
nebunii făcute în lipsa mea. Iar au venit tipele în casă, chiar 
noaptea, în companie numeroasă. Dacă i-aş spune, ar jura 
iar că nu ştie - şi mă întreb dacă realmente e responsabil! 
Păcat că nu are curajul să recunoască greşeala! Dacă l-aş 
aduce la asta, nu aş regreta cu totul viaţa mea de veşnice 
eforturi. 

Tot mai mult îmi trebuie singurătate. Sunt fericită când 
tac; îmi place să vorbesc cu câte o singură prietenă, altfel e 
vreme pierdută. 


4 octombrie 


Ieri, după-amiază bună cu Viorica şi Fify. E o plăcere să poţi 
vorbi cu oameni care înţeleg tot, care nu dau niciodată 
maligna  interpretatio'. Naturi deosebite, amândouă 
autentice: E, prin religie, V. - pură valoare morală, şi 
probabil la amândouă decepţia activă. 

Maricica - tot mai mult recunosc în ea copilul meu. 
Vreau să-i scot din ea modestia falsă, care - dacă ar şti - e în 
mare parte orgoliu. Vreau să ştie cât poate. Mă bucur când 
o văd cât de mult nu are nimic vulgar în ea. 
Susceptibilitatea se va mai atrofia. Că vede tot şi ştie multe 
e trist pentru vârsta ei, dar e mai bine aşa. 

Ieri, cusând, am petrecut ore bune. Seara, sosirea lui 
Stlelo] m-a bucurat dar m-a şi agasat puţin. Câteodată e ca 
un copil cu care nu te poţi înţelege. Iar şi-a recăpătat 
siguranţa în minciună - cele două zile de absenţă i-au 
permis să se reculeagă şi a revenit la vechiul sistem. Oare 
nu s-o putea să trăiască odată cinstit adevărul? Nu-i cer să- 
mi spuie ce a făcut, dar să recunoască 


* Interpretare răutăcioasă (lat.). 
faţă de el că greşeşte. Nu vrea, nu poate? Veşnic întoarce 
arma: acuză, mă bănuieşte. Nu cred .că bănuieşte o clipă - 
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prea mă cunoaşte şi mă ştie incapabilă de înşelăciune - doar 
pentru a se apăra pe el. Cest lâche', asta i-am reproşat 
întotdeauna. Azi, din glumă, ajunsese iar la pesimismul 
politic şi social: mă acuza de nepatriotism din pricina 
surâsului sceptic cu care tăceam. A fost destul să-i amintesc 
cum uzează de asemenea pesimisme pentru a masca 
indiferența în fapt, pentru ca să schimbe repede 
conversaţia. Am observat asta la mulţi bărbaţi. Parcă se 
simt iertaţi de uşurinţa în care trăiesc, şi ca particulari şi ca 
oameni ai societăţii, când exagerează greutăţile obşteşti. 
Nu mă mai înşel. Când te doare cauza publică, începi prin a 
te îndrepta pe tine. Bertha Hindenberg nu vrea să iasă din 
Germania până când starea financiară a tuturor nu va fi 
bună! Eu am plecat trei ani la rând la Paris - cum aş 
îndrăzni să spun că simt realmente: criza noastră! O 
înţeleg, o deplor, dar cum aş îndrăzni să afirm că mă 
îngrijorează realmente, cum afirmă toţi bărbaţii, deşi beau 
şampanie şi fac chefuri urâte. 

Mă bântuie ideea că am foarte puţin de trăit. Linia vieţii 
în mână e foarte scurtă. Aş vrea să pot trăi măcar cinci-şase 
ani ca să am vreme să spun în jurul meu ce trebuie. încerc 
să lucrez conferințele trecute. Dar ele sunt rodul unui 
idealism visător. Erau bune şi frumoase fiindcă erau 
adevărate. Acum nu mai pot vorbi aşa. Aş vrea aşa mult să 
mai trăiesc câţiva ani, să mă pot coace în sensul celor ce 
trăiesc acum! 


6 octombrie, seara 


Ieri zi simpatică: Cişmigiu, Marioara!t, seara râs nebun la 
teatru. Scrisoare Marietta!?. 

Mi-a făcut plăcere Marioara - sănătatea morală respiră 
din ea, curaj şi dragoste pentru ai ei, un menaj care mă 
însănăto- şează. Seara, teatru. Cum poţi râde şi să te amuzi 
cu fleacuri! Teoriile despre teatru prea sunt voite vizibil, nu 
e nici o artă şi totuşi amusement. Actul patru bun. Actul doi 
rulant: parodie delicioasă. Mă gândeam la prestigiul 
versului, chiar parodia avea ceva nobil din cauza lui. 
Actorii? M-au decepţionat, afară de Iancovescu. Ceilalţi se 
joacă. Au un fel factice de a debita care 
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* E laşitate (fr.). 
mă exasperează, de ce nu pronunţă ca acasă? Tantzi!6 prea 
se repetă, e nostimă foc, dar prea e la fel! Mediu! 

Azi am început ziua prost: am pierdut panglica adusă 
pentru Mimy. Pedeapsă pentru compromisul făcut. Nu 
simţeam nevoia să mă rog: am intrat în biserică distrată, 
din obicei, grăbită, goală. Nu eram nicăierea, e curios! Am 
clipe când simt cum mă destram sau mai bine zis cum mă 
împrăştii. 


10 octombrie 


N-am mai putut scrie fiindcă s-au întâmplat lucruri grozave. 
Luni dimineaţa a murit bietul Ionel Crătunescu!'”. Am rămas 
toţi consternaţi. Primul moment: am crezut în o sinucidere. 
Era imposibil. Prea ţinea mult la viaţă. Săracul! Cu toate 
micile lui bârfeli, nu era rău şi era grozav de simpatic. în 
Franţa ar fi fost cineva. îi trebuia o atmosferă morală solidă 
care să-l susţie. Era foarte slab. Cum l-am judecat duminică 
de sever! Aveam dreptate, fireşte, nu minţeam, dar de ce 
azi sunt mai indulgentă? Ar trebui să nu gândim despre 
oameni decât ca şi cum ar fi morţi, suntem aspri când îi 
socotim „fiind" - „a fi' e prin esenţă nemurire. Dacă am 
realiza în fiece clipă efemerul nostru, am fi mai iertători. 
Deşi am avut de multe ori cu Stlelo] discuţii mari din 
pricina glumelor lui I[onel], deşi m-au durut ses propos, 
totuşi îmi era foarte simpatic şi tare milă îmi era câteodată 
de el când îl vedeam slab şi incapabil de rezistenţă morală! 
De vreo două ori a venit şi şi-a vărsat sufletul la mine - avea 
nevoie de înţelegere bărbătească şi blândeţe şi bunătate 
feminină - i-o dam cât puteam. 

Ieri m-a apucat un soi de imensă milă, de simpatie mai 
adâncă decât o ai pentru cei vii. M-am prins dialogând cu 
el. Când s-au zvârlit bulgări de pământ pe el, vorbeam cu el, 
parcă să nu-l las singur. Pe Z.!% şi pe sora lui prea le durea. 
Dar bietul Tilică!*! Ce om dulce la suflet! îmi e drag. 

Stlelo], ieri, autentic. Stăpânit de durere, colţuros cu 
alţii. La cimitir parcă mă ura şi pe urmă iar mă lua de braţ. 
L-am simţit şi pe el dialogând cu [Ionel] - nu-l mai puteam 
lua de la mormânt - ştiu că nu vroia să-l lase singur. Poate 
că-i spunea că ceilalţi prieteni, gaşca, au venit la „Pflanz" 
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căci Ilonel] avea multe simpatii, dar aşa e dragostea lui - 
geloasă - ar vrea el singur să facă totul. 

Afacerea cu procesele şi  trebile succesiunii o 
prevedeam. Nu admite colaborare mai ales cu Mlişul. A 
fost nedrept ieri cu mine şi alături. Dacă ar vrea să creadă 
cât de calmă sunt când îl văd pe Mlişul! Ieri, nu ştiu de ce, 
s-a purtat cu răceală. Altădată m-ar fi durut - acum sunt aşa 
de indiferentă. De ce aşa schimbări în sufletele oamenilor? 
Oboseală? Duminică seara mi-a făcut plăcere, dar unde 
sunt emoţiile de altădată? Tout passe, tout casse, tout 
lasse’. Şi durerea trece. Mă gândesc la Z. Ce oribil moment 
când 1-a găsit pe I[onel] mort! De ce am stat acolo? Oare 
numai mila de ea m-a mânat şi m-a făcut să suport emoția 
groaznică ce mă scutura din temelii? Nu ştiu de ce mi s-a 
furişat în mine bănuiala că simţeam nevoia unei emoţiuni 
puternice care să mă zguduie - prea sunt senină şi rece de 
o bucată de vreme. Nu mai plâng cu patimă ca altădată. 
Prea m-am detaşat de oameni şi de lucruri. Nu doar că nu-i 
mai iubesc - îi iubesc, dar n-am nevoie să-i pipăi! 

M-a uimit Aurora. Mult e delicată în sentimente sub 
aparenţa gestului brusc. A trecut la mormântul lui nenea 
Luca, a pus flori şi lumânare pentru ca să nu pară pustiu 
când vor trece pe acolo. Cest une âme de qualite. Quelle 
difference avec une autre... L'affection familiale est vulgaire 
- comme Nicu le ressentait aussi. II y a des gens qui ne 
croient aimer les leurs qu'en detestant Ies autres. Je n ai pu 
mempecher de sourire en voyant les vieilles tantes „în 
exerciţiul  funcţiunii“”. Maica seule fait ces choses 
noblement, c est ă dire, elles ont un sens spirituel. Les 
autres vivent par la forme. Peut-etre je juge trop 
severement. Mais ce n'est pas un jugement, c est une 
constatation. Autre generation - toute faite pour le sacrifice 
- machines de devoir. Elles ont certainement plus de merite 
que nous, mais ont-elles donne de bonheur? Peut-etre 
chacun selon son temps. 

Comme Tantine est fine, bonne, occidentale! faime 
respirer en sa proximite - c est de l'air pur: le grand calme 
de l'etre tout spiritualise. Je l'aime, elle et ses enfants. On 
se sent de la meme familie humaine. 

Je suis furieuse contre moi. Hier je me suis attrappee ă 
quelques moments de „formule" tant fa tient ă nos pensees, 


Jurnal - 1929 11 


atitudes et gestes. Je souffrais reellement, mais je me 
comportais comme si je voulais paraître  souffrire. 
Pourquoi? Une gene, une pudeur de ce qui se passe en vous, 
vous fait faire des gestes stupides pour cacher la realite! 
Etais-ce la presence de M., la pensee que St. pense a lui - 
kurz und gut", je 


* Expresie cu înţelesul de „totul trece" 

(fr.). ** Pe scurt (germ.). 

me sentais double ă un moment donne. Pourvu que je ne me 
leurre pas dans un pareil instantl' Ce s-ar alege de un suflet 
care se uită în oglindă şi nu mai ştie care e! 

Scrisoarea Madeleinei C[ancicov] m-a spălat. Numai 
Occidentul poate da cadrul unei asemeni liniştiri. Spun 
prostii! Orientul e lumea contemplării. Pretutindeni se 
poate, dacă ai puterea să-ţi afirmi sufletul cel adevărat. 
Nevoia ei de singurătate o înţeleg perfect, mai ales pe 
aceea de a nu se vorbi de ea. Cum o înţeleg! Trebuie să te 
uite cu totul ceilalţi, să nu te ducă pe căile lor prin dragoste 
şi solicitudine, ca să te regăseşti complet pe tine. Şi eu aş 
avea nevoie de o cură de singurătate. 

Azi întâlniri eleve şi elevă. Obicei sau adevărat simţit? 
Am simţit ca un curent electric în mine, poftă de lucru, tine- 
reţe. 


11 octombrie 


Plouă a toamnă. Nu am ieşit din casă pentru a fi singură. 
Am scris fetelor la Paris. Nu sunt tristă azi. Mi se pare că 
Ionel [Crătunescu] n-a murit. Un gust de provizoriu azi în 
mine, parcă nu e nimic hotărât şi definitiv. Azi-dimineaţă a 
trebuit să mă gândesc la Mlişul. l-am făcut o morală 
straşnică, în gând. îmi 


* Este un suflet de calitate. Ce diferenţă faţă de o alta... 
Afecţiunea de familie este vulgară, după cum o resimte şi 
Nicu. Sunt oameni care cred că nu-i pot iubi pe ai lor decât 
detestându-i pe ceilalţi. Nu m-am putut reţine să nu 
zâmbesc, văzându-le pe bătrânele mătuşi „în exerciţiul 
funcţiunii". Doar Maica face aceste lucruri cu nobleţe, adică 
acestea au un sens spiritual. Celelalte trăiesc formal. Poate 
că judecata mea este prea severă. Dar nu este o judecată, ci o 
constatare. Altă generaţie - făcută pentru sacrificiu maşini 
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ale datoriei. Au desigur mai mult merit decât noi, dar au 
adus ele oare mai multă fericire? Poate că fiecare la vremea 
ei. 

Cât e de bună Tantine, fină, occidentală! îmi place să respir 
în preajma ei, e un aer curat: marea linişte a fiinţei pe deplin 
spiritualizată. îi iubesc şi pe ea, şi pe copiii ei. Te simţi 
aparţinând aceleiaşi familii umane. Ieri m-am surprins în 
câteva momente  „formale", într-atât aceasta ţine de 
gândurile noastre, de atitudini şi de gesturi. Sufeream cu 
adevărat, dar mă comportam ca şi când aş fi dorit să pară că 
sufăr. De ce? O jenă, o pudoare de ceea ce se petrece în tine 
însuţi te îndeamnă să faci gesturi stupide ca să ascunzi 
realitatea. Să fi fost oare prezenţa lui Mlişul, gândul că 
Stlelo] se gândeşte la el? Pe scurt, la un moment dat, mă 
simţeam dedublată. De nu m-aş amăgi într-un asemenea 
moment! (în fr., în orig.). 


pare rău că-l văd luând alură de terre ă terre'. Sper că e 
doar mască, dar îmi pare rău că nu are curajul să fie cum 
este. Ori s-a schimbat? Ori am „exagerat" eu? Fapt e că unii 
oameni mă interesează mult - prea mult. 

întâlnirea ieri cu Tilică Ifoanid] mi-a făcut bine. Luminos 
om, nici păcatele nu sunt întunecate în el, deci nu pot fi 
păcate. El nu se minte, pe alţii da, dar nu din interesul lui ci 
al lor. Cred că e tipul de om, bărbat, cel mai generos ce 
cunosc. Doctoraşul Marius Nasta” e pe alt plan. Tlilică] mă 
împacă cu neamul omenesc chiar când sunt în zile de 
pesimism negru. Asta e har, nu e merit. Dar oare nu e merit 
să fi primit aşa har? E bun şi radiază, e din familia mare a 
aleşilor. Nicu e bogat - născut bogat şi el - dar la ele şi 
meritul efortului moral, tipul de om moral. Tilică, tipul de 
om născut sub flamura frumosului - echilibru estetic nu 
moral - il se cristallise non dans la conscience, mais dans le 
sousconscient. Il pourrait penser des horreurs, il ne les 
ressentira jamais. Quel veinard! On lui croit des succes 
amoureux, politiques ou en amitie pour son charme, mais 
c'est que ce charme est tres profond et tient ă la racine de 
son etre, c'est un exemplaire humaine oii la nature s'est 
montree telle qu'elle est et telle qu'elle doit etre. Voilă 
pourquoi ses defauts meme sont aimables. Il fait du bien 
comme la lumiere - elle rend claire. 

St. est charmant parfois. Hier soir, quel grand enfant! 
Ambitieux par entraînement, car il s en fiche - il n'est pas 
orgueilleux - hier il a voulu vetre. Je lai laisse faire pour ne 
pas l'enerver. Je reconnais que j'ai eu tort dans le passe de 
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prendre au tragique certaines de ses sorties trop vives. Avec 
du calme et de la fermete, camouflees en faiblesse feminine, 
on reussit mieux avec lui. Plus je me regarde dans le passe, 
plus je me trouve souvent ridicule. Pourquoi des attitudes 
de hero dans la vie de tous Ies jours? Je m'accoutume ă 
devenir toujours plus simple en ne m'affublant pas du role 
de moraliste - tâchons de vivre naturel- lement, simplement 
- ce sera probablement moral. Je prierai Dieu de m'aider ă 
le connaître dans ce qu'il a de simple et de naturel. La pro- 
fession de foi de Langevin m'a touche au coeur. 

J'avais dor de Valerie”, aujourd'hui - vingt ans depuis son 
mariage! Je l'aime, mais je n'ose pas toujours entrer en sa 
conscience qu'elle referme etroitement sur elle, sur sa 
deception..." 


* Comun, vulgar (fr.). 
** Fl nu se cristalizează în conştiinţă, ci în subconștient. Ar 
putea gândi orori, nu le-ar resimți niciodată. Ce norocos! I se 
atribuie succese 
19 octombrie 


Câte zile au trecut fără să pot să scriu gândurile mele. E 
stupid că trebuie să ascund acest caiet - nu pot conta pe 
discreţia lui St[elo], deşi sunt zile în care ar putea da şi 
asta, dar e aşa de primesautier"! Aceste nouă zile, pline de 
întrevederi şi spectacole, dar nu ştiu de ce am simțământul 
unei sărăciri intime. E teribilă nevoia să rămâi singură: 
comunic cu alții fiindcă o aşteaptă ei de la mine, nu vreau 
să le dau de lucru şi să mă „înveţe" pe profilul acesta. Mais 
quel effort souvent"! 

Vizita la Lulu%, aşa plăcută! Aş fi vrut să ghicească tot 
ca să nu vorbesc eu. O priveam cât e de frumoasă şi vie şi 
acum „în centrul ei". Cu cât o simţeam mai actuală, 
adevărată şi vie, cu atât mă recunoşteam „de aiurea". 


25 octombrie 


Nu am mai scris fiindcă iar am petrecut lucruri şi ceasuri 
triste. Moartea, dar mai ales agonia lui Zatcu Spandonidi au 
fost iar o încercare, un fel de sfidare a sorții către cei ce se 
cred deasupra ei! lar am constatat cât m-am obişnuit chiar 
cu gândul 
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amoroase, politice sau în prietenie datorită farmecului său, 

dar acest farmec e foarte adânc şi ţine de rădăcina fiinţei 

sale, este un exemplar uman în care natura s-a arătat aşa 
cum este şi aşa cum ar trebui să fie. Iată de ce şi cusururile 
lui sunt plăcute. Face binele ca lumina care limpezeşte. 

Câteodată e fermecător. Aseară, ce copil mare! Ambiţios prin 

antrenament - căci nu-i pasă, nu e orgolios - ieri a vrut să fie. 

L-am lăsat să se manifeste ca atare ca să nu-l enervez. 

Recunosc că am greşit, în trecut, când am luat în tragic 

unele ieşiri prea violente ale lui. Cu calm şi cu fermitate, 

camuflate sub slăbiciune femeiască, poţi reuşi mai uşor cu 
el. Cu cât mă privesc mai mult în trecut, cu atât mă găsesc 
mai caraghioasă. La ce bun atitudini eroice în viaţa de toate 
zilele? încerc să mă obişnuiesc să fiu tot mai simplă, să nu 
fac pe moralista. Să încercăm să trăim natural, cu simplitate, 
asta ar fi probabil moral. Mă voi ruga lui Dumnezeu să mă 
ajute să-l cunosc în ce are mai simplu şi mai natural. 

Profesiunea de credinţă a lui Langevin mi-a mers la inimă. 

Mi-era dor de Valerie, azi - douăzeci de ani de la căsătoria ei! 

O iubesc, dar nu îndrăznesc totdeauna să pătrund în 

conştiinţa ei, pe care o închide strâns în ea, ascunzându-şi 

dezamăgirea (în fr., în orig.). 
* Spontan (fr.). 
** Dar ce efort adesea (fr.). 
morţii. Desigur, e apropierea bătrâneţii acest soi de 
suferinţă liniştită, fară ecouri trupeşti. 

Dar ieri, la înmormântare, m-am identificat câteva clipe 
cu Mimy şi era un simţământ îngrozitor: mi se rupea ceva 
din mine - nu am mai suferit aşa de la moartea lui Bubi” şi 
a părinţilor; tremuram la braţul lui St. şi simţeam că 
suntem una, că unul dacă s-ar duce, celălalt trebuie să tipe. 
Nu e zadarnică împreunarea a doi oameni! Orice ar fi între 
ei, ce i-ar despărţi, nu se poate ca legătura trupească să se 
şteargă ca şi cea a sângelui. 

La Marioara am vorbit toţi iar foarte liniştit. O nevoie de 
glumă mă stăpânea. Alex [Nasta] şi cu mine am vorbit aşa, 
că surâdea şi Mimy. Altădată mi s-ar fi părut o impietate. 
Acum îl asociam pe Zfatcu] la hazul nostru. îl văd şi acum 
râzând şi făcând haz. 

Ce linişte şi siguranţă simţi cu familia Nasta! Toţi sunt 
copţi - valeur humaine de premier ordre'. Variaţi ca fire, toţi 
autentici. Cu ei mă simt sigură, cu tărâm sub picioare, la 
adăpost de orice neînțelegere. Curajul lui Mimy e ca o 
izbucnire nouă de vitalitate înfrântă. Sunt sigură că se va 
descurca dacă e sănătoasă şi copiii sănătoşi. Ce sorţi 
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curioase şi diferite la oameni ce se iubesc! Ea - numai 
mamă şi soră conjugală, eu - numai amantă, când 
temperamentul ne destinase tocmai contrar. Mimy e o 
mamă ideală, dar putea fi o amantă fară pereche! 

Ceaiul cu Tity”, o plăcere liniştitoare. încă o femeie de la 
care nu poţi pierde iluziile, în nici o ocazie - elle a la 
noblesse sure". Mare noroc să fii înconjurat de oameni din 
aceştia! De prietenie nu pot să mă plâng, am din cea mai 
bună: credincioasă şi discretă. 

Concertul lui Brailovsky m-a înseninat. Efortul, dispărut 
sau perfect mascat. Un sunet fluid, aerian şi totuşi solid. 
Chopin victorios de materie: cele trei FEcossaises, valsuri... 
Sonata! Nu clopotul din Marşul funebru, dar întrebarea 
duioasă era insinuantă. Clopotul nu-l mai pot auzi decât de 
Coitot. Amploarea lui şi trilurile în care pământul rostogolit 
pe groapă devine materie pură sau poate încheiere a unui 
capitol nu le pot uita cum le cânta Cortot! Două concerte 
memorabile: Cortot şi Enescu cântând Mozart! 


* Valoare omenească de prim rang 
(fr.). ** Ea are o nobleţe sigură (fr.). 


Plângeam de fericire fiindcă alături tremura alt suflet. 
Simţeam cu o intensitate dublă, îi dam toată purificarea 
mea. Odată - la Enescu - ne-am sculat amândoi deodată 
căutându-ne din ochi. Nu m-am înşelat, a fost o înţelegere 
sufletească în seara aceea. Ce bine că nu mi-a spus-o! Orice 
mărturisire, pe atunci, mi s-ar fi părut păcat şi minunea 
simţământului s-ar fi întunecat de prejudecăţi. Nu ceream 
nimic, nu speram nimic, nu-mi dam voie să-mi închipui, în 
imaginaţie măcar, să realizez ceva! Cum îi sunt de 
recunoscătoare omului care a fost prilejul descătuşării 
totale de egoism, fie chiar sub faţa amorului propriu! M-a 
desprins de mine, m-a dăruit unei vieţi mai adâncite, cu 
rădăcini dincolo de mine şi cu crăci întinse către un soare 
ce nu cunoşteam înainte. Bunătate, indulgență din aceea 
adâncă, fiindcă ştie, nu din cea puţin sceptică şi 
dispreţuitoare! 

Parisul în '27 a fost o revoluţie pentru conştiinţa mea, 
mai bine zis: lumina unei sfinte revelații! Bună e 
seninătatea, dar voi regăsi şi ritmul vieţii ca atunci? 
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Moissi m-a încântat iar. Dar ce efort să-l disociezi de 
mizeria cadrului! Die reinste Schmiere ! El, ca o nestemată 
între biete mărgele de sticlă rostogolindu-se într-o cutie 
mizeroasă. O fi câteodată cabotin, s-o repeta, poate! Dar 
vocea cu inflexiile acelea vii şi atitudinile şi gestul de o 
graţie pe care numai autenticitatea le poate avea, noblețea 
lor care e expresia conştiinţei vii, nu imitate, toate acestea 
fac din el un mare artist. Cât îl iubesc că nu devine 
naturalist şi nici prea mănnlich”. E om, nu numai bărbat. 
Muzica vocii şi supleţea nobilă a gestului mă prind ca într-o 
mreajă! Au un calm şi o sobrietate geniale. 

Azi sosirea Mariettei şi a lui J.P”, bucurie mare. 
Presupun că Marietta a trecut un obstacol. Nu întreb. E 
binedispusă, mai optimistă, mai ales liniştită. Cum a evoluat 
de frumos! Unde sunt formulele ei, din care nu ieşea? S-a 
umanizat. Iluzii nu mai cred să aibă, dar face „ca şi cum" ar 
mai avea. E adevărat înţeleaptă acum. J.P, un copil deştept. 
Gândeşte şi tace. Tare îmi e drag. Cum aş vrea să-i pot 
răsfăţa, şi pe el, şi pe părinţi, îi iubesc. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că pot iubi. Câteodată parcă seacă acest izvor - 
deşertul acela e grozăvie. Această viaţă fară dragoste! 


* Curată spoială 
(germ.). ** Masculin 
(germ.). i 

4 noiembrie 


Nu parvin să scriu - nu sunt singură cum vreau. Interesante 
multe. Cum totul se luminează după un sens adânc ce 1-a 
luat viaţa în noi! 

Decepţii şi bucurii - mai decepţionante. Neinvitarea la 
Societatea Filosofică spre a vorbi? Nu mă jigneşte, mă 
asigură că trebuie să „te vâri" ca să te ia în seamă un 
anumit soi de intelectuali. Compensaţie - invitaţia din 
Germania, la Radio. Caut în adâncul meu amor propriu 
lezat: nu găsesc. Sunt aşa de „dincolo", prea impersonală. 
Mă tem că e o scădere de vitalitate. 

Bucuria invitaţiei la Teatrul Naţional. Ce bucurie când 
am lucrat conferinţa pe care o dăruiam, în minte, unei săli 
luminate de spiritualitatea românească, vedeam planând 
spiritul „boieresc" al rumânului peste mine şi sală şi mă 
îmbrăcam în hainele de sărbătoare ale conştiinţei! Nu că n- 
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am simpatie şi faţă de cei simpli, dar mitocanul îmi 
repugnă! Şi lipsa de creştere a celor ce m-au chemat! Am 
simţit dureros adevărul sufletesc al celor ce ne tratează ca 
valahi. Sunt nuanţe balcanice, ne facem iluzii când ne 
credem occidentali. Refuzul  (gloatei) - the mob, 
Shakespeare îmi dă termenul - de a mă asculta, din 
nepricepere, din capriciu, din fantezie, nu m-a amărât 
deloc. Situaţia era prea ridiculă ca să fie năcaz. 
Consternarea celor de pe scenă, furia lui Stlelo] şi morga 
dlui din lojă, aerul lui de superioritate mă amuzau mai 
profund decât îndrăzneam s-o arăt. Dacă aplauzele „de 
concediere" nu-mi acopereau vocea, m-aş fi amuzat regeşte 
să le spun mici obrăznicii, m-aş fi amuzat să-i răzbun pe cei 
de teapa mea din parter contra galeriei. 

Dar azi am fost foarte tristă la gândul că e un simptom al 
unei adânci prefaceri sociale şi că nu voi mai ajunge ca 
actualii stăpâni, prin număr, să fie stăpâni prin calitate. Am 
încredinţat elevilor mei să-i crească prin exemplu de 
subţirime! Dar cine-i mai creşte pe cei mari ai zilei, lipsiţi 
de elementară omenie?! Nu am vrut să le arăt alor mei ce 
tristă sunt, ar fi crezut că-mi pare rău de ce mi s-a 
întâmplat mie. De se întâmpla oricărui umil, la fel mă 
durea. E semn cât suntem încă de primitivi. Aseară şi azi m- 
am simţit groaznic de „aiurea". îmi pare rău că nu voi mai 
apuca timpul când şi la noi mahalaua se va occiden- taliza, 
vorbesc şi de mahalaua celor din vârful societăţii! Mi-a fost 
dor de ţărani azi, toată ziua. N-aş vorbi cu drag acum decât 
la sate. Elevii mei au priceput mulţi ce le-am spus? Cred că 
da. 

întâlnirea cu Mlişu] în ziua entuziasmului pentru 
invitaţia la Teatrul Naţional. Nu desluşesc ce rost au 
anumite resturi, umbre de resturi, în mine! Altădată mi-aş fi 
pierdut cumpătul, acum prea sunt stăpână pe mine, semn 
de iremediabilă indiferenţă. O fi victorie, dar e sărăcie 
sufletească. Biserica cere să te detaşezi de oameni pentru a 
te dărui lui Dumnezeu. Eu nu sunt încă la a doua etapă: m- 
am depărtat de oameni, m-am apropiat de alţi oameni, 
singuratici - nu mi-e dor de Dumnezeu! Şi totuşi nu-l pot 
nega. îl simt şi pe el ca pe mine, în nesfârşită dimensiune! E 
„dincolo". Şi îmi pare că cei care vor să şi-l facă al lor, cei 
care-l tot reclamă pe lisus pentru ei personal, pentru mân- 
tuirea individuală văzută de El, mi se par nişte copii mari, 
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egoişti. De ce nu le ajunge că a fost perfect, că s-a jertfit - 
în văzul nostru - pentru salvarea principiului omenesc, dar 
de ce să cred că a murit pentru fiecare centimetru din 
mine! Dar dacă aşa se simt mai siguri! Dumnezeu apare 
fiecăruia după chipul lui. Dar nu-l pot nega! îl cred şi cred 
în spirite dincolo de moarte - dar nu am nevoie de survie’. 
Cine ştie cum voi simţi în ceasul din urmă! Doamne, 
Doamne, deşi nu cred că lucrul te interesează, îţi 
mulţumesc că am ajuns la atâta seninătate. 

Nici la Şcoala Socială nu m-au chemat. Nu au pierdut 
încrederea în mine, sper, dar e efectul intimităţii şi al 
familiarităţii. Oameni, chiar deştepţi, nu recunosc 
superioritatea decât când îi ţii la distanţă. M-aş putea juca 
de-a „superioritatea", dar mi se pare că azi e păcat să pierzi 
vremea pe aşa ceva. Obligaţia de a-mi câştiga viaţa o 
împlinesc, mulţumesc Domnului, fără compromisuri, ceilalţi 
să ia din mine ce şi când le trebuie; le stau la dispoziţie, dar 
nu mă ofer. 


7 noiembrie 


Ce bună după-amiază cu Mimy! Am fost mulţumită că am 
fost numai noi două, am vorbit: ă coeur ouvert", ca altădată. 
Dar câtă decepţie aş fi putut simţi din cele spuse despre 
Mişu], dacă nu aş fi ghicit de mult cât e de slab - manque 
de caractere total: un ego'isme de primitif qui ne cadre 
point avec des dehors et une intelligence si fine! Suis-je 
blessee de ses propos? Pas plus que des propos d'un 
etranger. Il y a quelques mois, jaur aii certainement 
souffert de le 


* Supraviețuire (fr.). ** 

Cu inima deschisă (fr.). 

sentir tellement au-dessous de lui meme -je souffre toutes 
Ies fois qu'un etre humain, X, Z abaisse son niveau, mais 
cette fois-ci je sais qu-il n'est que dehors: il manque un 
noyau â cet esprit, ă ces sentiments. C est un bon pere - je 
crois que c est l'unique sentiment profond et authentique. 
Aime-t-il safemme? lI la deşire, certainement. Quel pauvre 
coeur errant, qui ne se trouvera jamais parce qu'au lieu de 
se ramasser sur quelque chose en lui-meme, il est ă la merci 
de tous Ies vents. Pauvre, pauvre! Ne pas avoir assez de 
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courage de se dire ă soi-meme: oui ou non! Ne pas avoir 
senti quelle profonde amitie toute pure et toute franche 
avait diete ă une femme un geste familier entre amis, car 
enfin, il y a des gens etrangers qui se parlent bas quand ils 
ne veulent pas que le monde qui les entoure les entende. Et 
puis, que lui disait-on (sinon) que des choses concernant la 
sânte de sa femme? Pourquoi interpreter ce geste d une 
maniere si malveillante? Si je pouvais ressen- tir du degout, 
ce soir j'en aurais l'âme pleine jusquau rebor! Mais, helas, 
je ne ressens plus que de la pitie, je voudrais pouvoir me 
revolter, hair, juger et condamner! Mais je ne puis plus, plus 
du tout, il n'y a plus d'emotivite en moi pour les hommes - 
je n'aime plus que Ies choses et Ies idees. 

Et pourtant, cette solicitude que je ressens pour les 
miens et meme pour des amis, n'est-ce pas du sentiment? 
Est-ce que je ne me pousse pas volontairement vers cette 
serenite glacee, n'est pas une revanche que je veux prendre 
sur tous ceux qui m ont dețue et qui, meconnaissant la 
source si pure de ma generosite affectueuse se moquaient 
de ma naivete, de ce qu'ils prenaient pour de la naivete, 
alors que c'etait de la bonne generosite consciente?! 
Pourtant, il n'y a pas de regret en moi, pas d'amertume - je 
suis si lointaine de tout cela'. Parcă sunt de pe altă lume şi 
doar în trecere! 


* Totală lipsă de caracter: un egoism de primitiv care nu se 
potriveşte deloc cu înfăţişarea lui şi cu inteligenţa lui atât de 
fină! Mă rănesc oare cuvintele lui? Nu mai mult decât cele 
ale unui străin. Acum câteva luni, aş fi suferit să-l simt 
coborât atât de jos, sub el însuşi, sufăr ori de câte ori o fiinţă 
omenească, X, Z, coboară sub nivelul ei, dar de astă dată ştiu 
că nu este decât suprafaţă, exterior. Acestui spirit, acestor 
sentimente le lipseşte miezul, nucleul. Este un bun tată - 
cred că acesta este singurul lui sentiment profund şi 
autentic. Oare îşi iubeşte soţia? O doreşte, desigur. Biet 
suflet rătăcitor, care nu se va găsi niciodată, căci, în loc să se 
concentreze asupra unui lucru dinăuntrul său, el stă în 
bătaia tuturor vânturilor. Sărmanul, sărmanul de el! Să nu ai 
destul curaj să-ţi spui ţie însuţi: da sau nu! Să nu fi simţit ce 
adâncă prietenie, total curată şi sinceră, îi dictase unei 
femei să facă un gest, familiar între prieteni, căci la urma 
urmei sunt şi oameni străini care-şi 
Ce frumos ceas petrecut cu Doctoraşul la radioscopie. 

Om! Om! 
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Şi Stlelo], care iar lipseşte „ca să mă pedepsească", cum 
spune. Bietul St[elo]! Dacă ar şti că nu sunt mai mulţumită 
decât când sunt singură, cu o carte şi cu Dumnezeu, pe 
care nu-l chem să mă asculte, dar căruia îi vorbesc aşa 
tocmai fiindcă nu poate lua parte la păsul meu de om. De 
aceea poate nici nu am pofta şi nici îndrăzneala să-l cert că 
lipseşte noaptea. El petrece în felul lui - dacă e fericit aşa, 
de ce să-l mai tulbur eu? Destul l-am tulburat că a aflat ce 
e bine şi ce e rău, dar dacă nu are tăria s-o mărturisească şi 
în fapte?! De ce să-l chinuiesc cu gândul că greşeşte? Nu o 
fi moral, dar cred în un bine şi un rău relativ, al fiecăruia. 
Sofistică? 


24 noiembrie 


E atâta vreme de când nu am mai scris! Câte decepţii dar şi 
câte compensaţiuni! Victor s-a adeverit a fi omul pe care 
poţi conta. Ce frumos, lin, fară insistenţă mi-a făcut un 
serviciu aşa mare. E boier. Şi a doua zi ce duş rece cu 
Stlelo]! îmi pare foarte rău că mi-am ieşit iar din fire, dar 
m-a înnebunit atâta inconştienţă. Dacă nu erau Ionel cu 
Marietta la mine, desigur făceam iar un coup de tete' iar se 
vorbea de acestea toate şi iar mă întorceam obosită la plug, 
ca un biet cal îmbătrânit la treabă! Aci, în cazul nostru, nu 
sunt de luat măsuri de mijloc, aci - des deux choses l'une ": 
sau rupi totul, dai tot peste cap şi pleci fară 


vorbesc în şoaptă, când nu vor ca cei din jur să-i audă. Şi 
apoi, ce altceva i se spunea decât lucruri privind sănătatea 
soţiei sale? De ce să interpretezi într-un fel atât de rău-voitor 
acest gest? Dacă aş putea simţi scârbă, mi-ar fi sufletul plin 
de ea! Dar, vai, nu simt decât milă, aş vrea să mă pot revolta, 
să pot uri, judeca şi condamna! Dar nu mai pot deloc, nu mai 
există în mine nici o emoție faţă de bărbaţi, nu mai iubesc 
decât lucrurile şi ideile. 

Şi totuşi, această solicitudine pe care o simt pentru ai mei şi 
chiar pentru prieteni nu este oare tot sentiment? Oare nu mă 
împing voluntar spre această seninătate îngheţată, nu este o 
revanşă asupra tuturor acelora care m-au decepţionat şi 
care, neluând în seamă izvorul atât de pur al generozităţii 
mele afectuoase, şi-au bătut joc de ceea ce ei considerau a fi 
naivitate, când nu era decât adevărată generozitate conşti- 
entă? Totuşi, nu există în mine nici regret, nici amărăciune, 
sunt atât de departe de toate acestea (în fr., în orig.). 

* Faptă nesăbuită, nebunească (fr.). 
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** Din două, una (fr.), cu sensul de opţiune. 
milă în lume; sau rabzi şi taci. Rabd şi voi tăcea, căci rău 
îmi pare că nu am tăcut întotdeauna! 

Ionel şi Marietta [Sachelarie] - menaj normal, cu toate 
viciile şi calităţile normale menajului. Fără voia lor, prin 
exemplu, îmi arată anomalia căsniciei noastre. 

Era balamuc în casă, mă oboseam rău, dar era atmosfera 
patriarhală din copilărie. Eram toţi împreună. Copilul îmi e 
foarte drag, deşi e rece, e ca un căluţ sălbatic. Nu-l cresc 
bine, dar se va creşte singur. A fost delicios când mi-a pupat 
mâna la plecare, era mândru de acest gest pe care îl poza, 
ar fi vrut să spuie ceva, dar a tăcut din un fel de pudoare. 
Drăguţi sunt copiii! 

Azi am tăiat în carne vie, am simţit adânc de tot durerea 
părintelui care mustră copilul, probabil că am suferit eu 
mai mult decât Mişu, care primea loviturile. Am fost poate 
prea aspră, poate că trebuia să tac definitiv şi să-mi arăt 
indiferența aşa. Dar nu pot să mint şi nu vreau să mint. 
Devin antisocială. Dar cum o să trăieşti curat când trebuie 
să porţi în tine opinia despre oameni şi să le faci altă faţă? 
Nu acuz, nici măcar nu judec decât unde simt făţărnicie. Să 
fie răi, dar nu sub masca mielului. Victor spunea: o să te ia 
mai rău en griffe'. Poate - el desigur îl cunoaşte mai bine. 
Ştiu că o să mă doară groaznic când voi auzi iar vreo 
rosserie", ştiu că va veni inevitabil, ştiu că am atâta 
slăbiciune, ca şi Victor, faţă de omul acesta, că voi trece şi 
peste aceea, dar ştiu iar că, oricât mi-aş propune să tac şi 
să ignor, voi avea mon franc parler". Credeam că am 
încheiat un capitol, constat că nu s-a isprăvit. 

Ieri am retrăit Pontigny. Ce dor îmi e de acolo! Oare mă 
voi schimba, când îi voi cunoaşte mai de aproape pe acei 
toţi?!... Mai bine să nu cunoşti decât figuri „mitifiate". Dar 
de ce sunt oameni cari nu te pot decepționa? Pot să te 
omoare, dar o fac loial. 

M-am prins emoţionată la gândul că Mimy se duce la 
Paris, că-l vede prima dată, că i se va deschide perspectiva 
asupra a ce e viaţă intensă a conştiinţei. Doresc să 
cunoască Parisul sub aspectul acela, să trăiască Occidentul 
cel spiritual. Am constatat cât îmi e de dragă femeia asta 
dragă: simplu şi adânc şi grav. Şi voi scrie acum să-i dau 
câteva indicaţii cum să nu-şi piardă vremea. Mă tem că nu 
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dorm la noapte, nu am remuşcări, dar poate că am fost prea 
severă! 


* Aici, cu sensul de a vorbi de rău, a bârfi 
(fr.). ** înţepătură ironică, răutate (fr.). *** 
Sinceritate (fr.). 

30 noiembrie 


Iar n-am mai scris multă vreme. Nici nu m-am gândit, nu 
mai am vreme să mă trăiesc pe mine. 

într-o noapte am scris o foaie răzleaţă pe care am rupt-o 
- eram sălbatică: uram de moarte pe un om slab şi atâta tot. 
Și ce suflet bun are totuşi în el - un copil mare! M-am 
analizat bine: de unde atâta ură şi răutate în mine? Desigur 
din sentimentul unei groaznice nedreptăţiri de care am avut 
parte. De ce să fiu înşelată aşa de urât când altele au parte 
de credinţă? M-a indignat mai ales indiferența faţă de boala 
mea: acceptarea să muncesc mai mult decât se cade pentru 
a împlini goluri pe care le face risipa lui. Inconştienţă 
crescută din indiferenţă, iată ce m-a revoltat - pe mine, pe 
el, pe soartă. Quel rage intime, je ne m'en croyais pas 
capable'! Poate Freud ar explica. Dar nu totul. Desigur 
decepţia pe celălalt front a adus la furia aceasta. Dar şi aci 
m-am domolit. îmi pare rău când mi-l amintesc tuşind. 
Vestea de azi că ar fi serios bolnav m-a întristat groaznic. 
Nu o durere trupească - ideea că ar putea să moară nu mă 
revoltă - dar simt că viaţa ar fi complet searbădă. O nevoie 
imperioasă de a-1 revedea, de a-l mângâia cu glasul, de a-1 
face să înţeleagă de ce l-am dojenit. Sunt asprimi cari 
dovedesc stimă. La gândul că i-aş putea spune prietenos 
toate acestea, mă bântuie bănuiala că poate l-ar agasa, că 
nu are nevoie de mine şi îi e urât să mă vadă. Mă abţin deci 
de la orice manifestare, chiar de a întreba la telefon de 
sănătate. 

Cursurile îmi sunt simpatice. Dar mă întreb cum să inter- 
pretez unii ochi ce se închid de oboseală. Câtă bunăvoință 
au femeile acestea de a învăţa, ce sacrificiu fac pentru asta, 
dar nu poate fi interes viu, nevoie decât la unele. Desigur şi 
eu uit cui mă adresez. Mă întreb ce raport spiritual poate fi 
în  menajul unde bărbatul are interese profunde 
intelectuale. Din fericire, că sunt alte legături mai 
inextricabile. Câteodată sunt foarte singură şi totdeauna 
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tristă după aceste şedinţe. Şi totuşi, ce bucurie când le văd 
emoţionate. 

Conversaţie lungă cu [...] Deştept cap şi născut rafinat. 
Curajul nesentimentalităţii, nu crânerie”, ci cinste. îmi e 
agreabil să stau 


* Ce furie interioară, nu mă credeam în stare de aşa ceva (fr.). ** 
Mândrie (fr.). 

cu ea în intimitate. Şi frumuseţea ei nobilă mă încântă. 
Maricica, dulce şi parcă e o floare în boboc, îmi aduce 
prospeţime şi tinereţe. îmi e dor de fete - parcă n-aş fi în 
acelaşi oraş cu Valerie! Mâine mă duc la ea sigur. 

Azi un sentiment puternic de neant. Momente în care fac 
ocolul tuturor realităţilor - nu mă pot rezăma pe nici una. 
încerc să mă rog, fără convingerea că vreau - un fel de lene 
morală în mine: nu mă pot concentra spiritual. Poate voi 
reuşi rugându-mă pentru alţii. Voi încerca acum. 


13 decembrie 


Mă întorc de la Concert Enescu. Ca întotdeauna „îl iubesc", 
dar anul acesta am impresia că îl plictiseşte să se împartă 
lumii: te ia după el câte unul. Asta să fie bătrâneţe? Nu 
cred. E revizuire de valori, prepară altceva, Goethe în Italia 
şi pe urmă... E mai pudic ca altădată, de aceea pare mai 
rece. Poate îi moare şi vioara, cum se zice. Ce tristeţe 
trebuie să fie să-ţi amuţească sufletul tău cel vizibil în 
braţele tale! Să-1 ferească Dumnezeu! Altă vioară nu cred 
că l-ar mai pasiona. Când ai trăit tinereţea cu un om - fericit 
şi bogat şi cu ardoare, mai poţi să dai tot din tine altuia la 
maturitate? 

Ascult cu bucurie muzica lângă oameni ce preţuiesc: 
madame Lupu şi Maricica. Eram în şir trei femei, la etape 
de viaţă diferite, cu temperamente diferite şi totuşi, cred, 
de aceeaşi calitate. M-am bucurat mult de Mlaricica] - şi 
cum ştie să se bucure de frumos şi ce frumuşică ştie să fie. 
Mme L|upu] este viaţă nesecată. Cred că poate încă inspira 
oameni, dar, fireşte, numai oameni superiori. 

Lecţia de azi mi-a făcut plăcere. E curios cum lucrul cel 
mai greu atrage mai mult. Azi nu a dormitat nici una. Am 
deci dreptate să nu fac concesiuni. Scrisoarea lui R.M. du 
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Gard a fost un adevărat eveniment fericit. îmi crea un dor 
imperios de Apus şi nevoie ca şi Apusul să se gândească la 
mine. Am plâns de fericire. Desigur aş fi fost ridiculă pentru 
oricine nu era în momentul acela ca mine dornică de 
conştiinţă limpede. 

Stlelo] a surâs cum fac eu faţă de vreo admiraţie a 
Maricichii, pe care o consider exagerată, dar eu mi-aduc 
aminte de supra- valorificări de acestea care fac să poţi să 
rabzi nonsensul vieţii. 

St[elo] nu mi-a tăiat entuziasmul, nu e vorbă, nici nu i- 
am încredinţat totul, dar se uita la mine ca la un om lunatic. 
Desigur, aşa e, nu era nimic ca să mă exalte: un anunţ de 
mariaj al Christianei”5 - termeni politicoşi dar şi prietenoşi. 
M-a încântat Ies yeux qui penetrent 1 invisible' ? Poate. 

R.M. du Gard întotdeauna mi-a vorbit şi despre mine - a 
simţit că am nevoie de a fi încurajată şi susţinută. De marţi 
întreţin relaţiuni invizibile şi tăcute cu Apusul. Sunt la 
Paris: Ce o fi făcând Mimy acolo? Aş vrea să-l simtă aşa 
cum e el: tot spirit. Azi spuseră fetele că vine la 23. 

De ce iar mă obsedează gândul unei „salvări"? Ori 
adevărat sunt o lunatică ori, şi e aşa cum o simt eu, atunci 
de ce să nu am curajul să intervin? Nu am control necesar 
pentru realitate, nu îndrăznesc să mă întemeiez pe intuiţie 
sau poate pe ce va fi fiind un dor al meu! Cred în 
„explicaţiuni" şi nu am ocazia să mă explic cum se cade. 
Câinele Saint-Bernard din mine e dublat de un timid. Ar 
putea să spuie orori pe seama mea - nu mai mă importă - 
dar aş vrea să înţeleagă că greşeşte. Care este acest 
sentiment? Platon seul en a parle en connaissance de cause: 
c est l'Eros et il est elan vers le Bien et le Vrai et le Beau. 
Est-ce Amour? Certes - autant que tout sentiment est amour 
- heureusement! Demain, leţon sur l'Art Grec - je crains ne 
pouvoir trouver le ton necessaire pour transmettre ă vingt 
femmes un enthousiasme qui vient de mon etre le plus 
profond et qui est plus facile de se donner ă quatre cents 
qu'ă vingt, ou alors ă un seul! Ni intimite, ni anonimat - 
rude tăche - surtout que j'ai du public dans le dos que je ne 
vois pas! Je crois que je me parlerai ă moi-meme - comme ce 
soir Enescu". 
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27 decembrie 


Nu e vinovat timpul care ar lipsi, nici teama de 
indiscreţiuni, dacă nu am mai scris aci - uit acum de 
existenţa acestui caiet - probă evidentă că iar mă reduc la 
suprafeţe sau că iar sunt expansivă 


* „Ochii care pătrund nevăzutul" (fr.) citat din scrisoarea recent 
primită de la Roger Martin du Gard, desigur, cu referire la 
Alice Voinescu. 
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** Numai Platon a vorbit în cunoştinţă de cauză: este Eros 
şi este elanul spre Bine, Adevăr şi Frumos. Să fie acestea 
Iubire? Desigur, pe cât orice sentiment este, din fericire, 
iubire! Mâine, lecţie despre Arta greacă. Mă tem că nu voi 
putea să găsesc tonul potrivit pentru a transmite la 
douăzeci de femei un entuziasm care vine din eul meu 
profund şi care-ar pftitea fi mai uşor de insuflat câtorva 
sute de persoane, iar de nu, atunci doar uneia singure! Nici 
intimitate, nici anonimat - grea sarcină - mai ales când 
publicul se află în spatele meu şi nu-1 pot vedea! Cred că o 
să-mi vorbesc mie însămi, aşa ca Enescu, în seara asta (în 
fr, în orig.).unde nu trebuie. Păcătoasă fire: nevoie 
continuă de exteriorizare! Azi m-am ambalat la Tante U... 
împotriva cărţilor, am deviat în confesiune - stupid! Nu doar 
că nu mă înţeleg ai mei, dar e un gest de inferioritate: de 
câte ori mă prind la asemeni văicăreli, îmi simt clasa a doua 
a firii mele. Nu mă jenez de ea, dar îmi pare rău fiindcă am 
şi clasa întâia în mine! 

Au trecut zile şi bune, şi rele. Plăcere mare la lecţii, 
chiar când văd că se dormitează sau când copiii flirtează 
între ei. Madame M. îmi e tot mai simpatică: e teribil de 
deşteaptă şi joacă pe asentimentala, dar e „un om de 
calitate". 

Biata Z.! Ce dezamăgire adâncă! Ştiam de mult ce e 
bietul Ifonel Crătunescul], dar nu mai condamn - era un 
slab, nu era rău, cum se zice, era un amoral şi totuşi ar fi 
putut să fie altfel. Săracul! îl judec şi mi-e foarte milă de el. 
Azi-noapte m-am surprins la gândul extrem de intens că 
St[elo] ar muri - s-a şters toată nemulţumirea cu el, toată 
dezamăgirea - o iertare necondiționată mă luminase până în 
străfund. Tot, dar nu moarte. Şi cu toate acestea, ziua, în 
veghe, mă surprind la asemeni gânduri fară să mă 
cutremur, calculând chiar o pace şi o linişte irealizabile în 
condiţiile în care trăiesc! Ce mulţumită aş fi să mă pot 
despărţi de el fără scandal şi isterii! Aş fi încântată să-l am 
ca prieten, să-l văd fericit cu alta, să-i fiu confidentă, 
camarad - „bancher", cum zice el. Dar să nu mai fiu solidară 
socialmente la dezordinea în care trăieşte! Dacă ar şti ce 
ruşine îmi e de felul cum trăieşte. Deseori nu ies cu el din 
laşitate - mă tem de gesturile lui necivilizate - fac ca struţul: 
nu le mai privesc eu. Ce fericită am fost miercuri la Valerie 
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cu oltenii noştri! Ce om fin e T., cum mă simt acasă la mine 
cu el. Stlelo] se forţa să se adapteze atmosferei, dar pe 
urmă şi-a dat în petic: la plecare, în maşină iar exagera, 
„ronfla". La „Chiriac", a avut un gest aşa de vulgar că am 
simţit între noi toată distanţa adâncă ce desparte pe omul 
curat de cel trecut prin noroaie senzuale. în clipa aceea aş 
fi putut să tip în ajutor. M-am cutremurat de el, uitasem că 
îi sunt nevastă, în clipa următoare, constatând-o, m-am 
jenat adânc de ai mei care nu mă vedeau. Şi doar eu am 
ales! Sunt responsabilă! înţeleg ei de ce am aerul de „dusă 
pe altă lume"? Sunt în nori?! Vai, sunt singură - între cei de 
la care am purces şi cel de care mă ţine legată mila. Şi 
trebuie să-i joc teatru ca să-i dau iluzia dragostei acasă, 
altfel se degradează complet. Şi se pare, e iluzia care-l ţine 
în picioare: că mă adoră! Şi toate gesturile sunt sau de 
dorinţă, când nu le cheltuieşte aiurea, sau de indiferenţă 
ostilă. Dacă m-ar putea sfărâma, dar totuşi să mă păstreze 
pentru „viaţa practică" ar fi idealul pentru el! îi las totuşi 
iluzia că mă iubeşte. Pentru asta îi dau şi pacea că-l iubesc 
ca bărbat când de ani nu mai contează decât copilul ce văd 
în el. Comme je voudrais ressen- tir cet emoi sans reserve 
dans Ies bras d'un homme aime auquel on puisse se confier! 
Je ne lai jamais eu, meme aux moments de grand amour 
pour lui, je n'ai jamais eu confxance en lui autrement qu'en 
un enfant non mure. Ce soir il m'a laissee seule 
mechamment, sans pitie, quoique me yoyant malade. 
M'opposer ? A quoi bon ? 11 aurait crie, fait la victime, se 
serait plaint ă tous que je le tyrannise. A quel fin? On ne le 
corrige plus. S il ne boit pas ce soir, il le fera demain' - tot 
aia. în fond o adâncă indiferenţă în mine mă sustrage 
acestei urâte realităţi. Şi câtă nesfârşită dragoste era în 
mine, câtă putere de devotament! Am preschimbat-o în 
grija de pâinea zilnică. Am ajuns ca bărbaţii care dau 
nevestei bani şi tot ce-i trebuie, dar nu se dau pe ei. îi dau 
iluzia sau cel puţin încerc. Viaţa mea sentimentală tot e 
sfârşită - de ce să nu-i fac plăcere „Gâdelui". Poate e fapta 
cea mai bună de care am fost în stare. Je suis triste ă 
mourir ce soir. Deceptions! Suis-je trop sous l'influence de 
Pontigny? Pourtantje lai aime avant la lecture de 
Schlumberger". Nu mi se pare că sunt vorbe goale, ci țipete 
şi mărturisiri adânci. 
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Cum contez mult pe familia Nasta, această nepotrivire 
m-a sărăcit mult. Curios! M-a pus la îndoială asupra mea, 
nu asupra lor. Am încredere în ei mai mare ca în mine. Dar 
nu pot spune ca ei despre Partage de Midi”. Cred că nota 
mistică le e străină. Misticismul dragostei 1-a înţeles Lulu - 
ea s-ar fi entuziasmat cu mine dacă nu era negația celorlalţi 
care şi pe mine m-a pus într-o atitudine de criticism. Ce 
curios lucrează asupra omului ambianta! 


* Cât aş vrea să resimt fără nici o reţinere această emoție, în 
braţele unui bărbat iubit, căruia să i te poţi dărui! Nu am 
avut-o niciodată, chiar în momentele de mare iubire pentru 
el, n-am avut niciodată mai multă încredere în el decât într- 
un copil necopt. în seara asta m-a lăsat singură, cu răutate, 
fără milă, deşi vedea că sunt bolnavă. Să mă fi opus? La ce 
bun? Ar fi strigat, ar fi făcut-o pe victima, s-ar fi plâns 
tuturor că îl tiranizez. în ce scop? Nu mai poate fi îndreptat. 
Dacă nu bea în seara asta, o va face mâine (în fr., în orig.). 

** Sunt tristă de moarte în seara aceasta. Decepţii! Să fiu oare 
prea mult sub influenţa zilelor de la Pontigny? Şi totuşi, l-am 
iubit înainte de a-1 fi citit pe Schlumberger (în fr., în orig.). 
Nu m-am dus la slujbă în nici una din aceste trei zile. Ce 

păgân trăiesc! Trebuie să cultivi şi iraţionalul din tine. M- 
am aplatizat atât încât aproape pipăi golul sufletesc. Mă 
tem că am aşezat manechine în acest gol ca să nu îl 
constate ceilalţi, dar nu doar că simt nevoia să-i înşel, ci ca 
să nu-i mai oblig să mă construiască altfel - îmi e urât să-i 
ştiu preocupaţi de mine. Multă nevoie de singurătate, chiar 
gândul altora mă deranjează. 

Simfonicul cu Enescu, o binefacere - un om pe care 

cred că-1 poţi iubi necondiţionat. 12 ianuarie 


îmi e rău: ameţeală. 

De ce nu am mai scris? Nu mi-a lipsit timpul. Am uitat. 
Semn prost. lar mă exteriorizez. Au fost zile foarte bune. 
îmi amintesc de revelion cu plăcere. Chiar când nu e 
dragoste aprinsă între doi oameni, intimitatea nu se pierde 
şi prietenia e caldă. Desigur priveliştea celor biete părăsite 
de la Azilul Slătineanu - care mă întristaseră groaznic, a 
contribuit să mă scuture şi să mă facă să înţeleg ce preţ are 
tovărăşia chiar în condiţii mediocre. 

Ziua de Anul Nou bună - până seara. M-au exasperat 
vizitele. Nu mai suport aţâţi oameni deodată, cu care nu ai 
realmente decât legături fortuite. Aş minţi să spun că nu-mi 
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sunt simpatici, dar sunt zile în care îţi trebuie să vezi de cei 
cu care ai afinități. Tocmai pe aceia îi sacrifici. Din fericire 
că am văzut şi din aceia. Vacanţă foarte goală, propriu-zis. 
Nici o lectură, nici o concentrare. 

Reluarea cursurilor, o fericire. Decis: trebuie să lucrez. 
Parcă respir aer proaspăt când mă gândesc şi citesc serios. 

Revăzut pe  Mlişul, m-a amuzat atitudinea  făţiş 
courtoise'. Ce copil mare, mare şi, cu toate cele 
experimentate, îl găsesc delicios. Nici el nu trebuie luat 
prea în seriosul moralei! Ar apare cinic, egoist şi uşuratic, 
poate chiar fară caracter. Şi nu e nimic din toate acestea! 
Nu e încă nimic din toate acestea, ar putea să devină cinic - 
e egoist doar de interesul său - il ne peut se donnet", e 
incapabil să facă „rău" cuiva, dar gata să-i facă farse 
dureroase. Curios chip de om! îl studiez şi tot nu-l 
desluşesc. Un lucru e cert: nu e copt încă - spiritual 
vorbind. Ce-1 cristalizează e dragostea şi numai ea. Când 
nu iubeşte, e cu totul 


* Politicoasă (fr.). ** Nu se poate dărui (fr.) 
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„altul decât când iubeşte. Se pare că a spus-o a doua soţie. 
Dar acum nu iubeşte şi cu toate astea e de o francheţe 
exemplară cu toţi. IH mijote quelque chose"; are vreun amor 
necunoscut, nemărturisit încă, altfel nu-mi explic surâsul 
intern ce-i luminează toate gesturile. I est exquis - on l'aime 
malgre tout. Avec un mari pareil, on se laisserait tromper 
pour la joie de le voir exquis comme il n'est que lorsqu'il a 
son secret". 

Datorii mondene. Mă plictisesc când le gândesc şi le 
preţuiesc ca vreme pierdută, dar când sunt acolo, când 
vorbesc cu toate acele femei - inteligente multe şi întregi - aş 
minţi să spun că mă plictisesc. Sufletele au o valoare 
independent de conținutul lor intelectual sau altul. 
„Conştiinţa posibilă" mă atrage irezistibil. Mă analizez bine: 
nu găsesc în mine nici o atracţie pentru nimic special din 
viaţă. Fac un gest: ies pe stradă, văd o scenă trecătoare într- 
un colţ de umbră, viaţa ia o mie de aspecte interesante - simt 
că-mi trebuie trei vieţi ca să-mi împlinesc pornirile bine 
determinate. Ce sunt aceste momente de intensificare a 
vieţii? Nu pot să fie motive externe ce le cauzează, nu pot fi 
decât prilejuri. Spiritul critic mă linişteşte până la 
indiferenţă; ca să trec zero-ul acestei linii, spre plus sau 
minus, trebuie să mi se tulbure gândul. Din ce în ce mai rar. 

Simptome de maternitate sau de menopauză? Trebuie să 
mă duc la doctor! Ar fi caraghios la bătrâneţe să am un copil. 
L-aş păstra, cert, din curiozitate şi din obiceiul de a nu mă 
opune soartei brutal, dar nu mai am nevoia vie de a creşte 
un copil cum o aveam până acum câţiva ani. Când îl ţin în 
braţe pe Andrei, aş vrea să fie al meu - pe el şi pe Nellu - dar 
unde e înţepătura dureroasă în inimă de altădată când îl 
legănam pe Egonaş. Şi pe el îl iubesc mai dulce ca pe alţii. 
Sunt cei mai mici! Instincte de mamă-mare. Ar fi culmea să 
am de-abia acum parte de un copil. Aş renunţa la voiaj 
pentru el, fiindcă totul îmi e indiferent când vreau. Apoi o 
teamă mare: ereditatea acestui copil. Stello est un amant - 
pas fait pour etre pere - ses defauts m'effrayent, ses qualites 
ne sont point disciplinees et, comme ma vie ne peut etre que 
tres courte, l'idee d'abandonner mon enfant avec une 


* Ascunde, coace ceva (fr.). 
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** E încântător - nu poţi să nu-l iubeşti, totuşi. Cu un asemenea 
soţ, te-ai lăsa înşelată doar pentru bucuria de a-1 vedea atât 
de încântat, cum nu este decât atunci când are o taină a lui 
(în fr. în orig.). 

heredite dangereuse, sans l'avoir affermi par une education 

forte...' Doamne fereşte! Sper că e bătrâneţe, mai bine decât 

o tinereţe ce se va răzbuna în o viaţă nevinovată. Şi nici 

măcar nu mă revolt că am avut soarta să nu trebuiască, 

moralmente, să doresc copii. Nu ăsta e momentul să creezi. 

Dacă Maricica ar fi mai mare, i l-aş da ei în grijă când nu voi 

mai fi eu. Valerie, ca şi mine, nu mai are mult. Marietta are 

destule greutăţi pe cap. Aurora îl va creşte perfect, dar aş 
vrea să-i transmit copilului meu un spirit intens pozitiv - şi ea 
nu-l are. 


28 ianuarie 


Pas ecrit depuis lontemps. Aujourd'hui, sans envie de le 
faire". 

Totuşi sufletul meu e plin de mâhnire şi de bucurie. Ce 
scene, ce ton, ce ură - de o parte - ce surâs fermecător, ce 
graţie de cealaltă. Şi eu singură, singură, singură de-a lungul 
vieţii. Dorită, iubită, poate şi astea toate pentru a fi torturată. 
Dacă nu aş avea ideile şi simţul frumuseţii - pe Dumnezeu în 
amândouă - nu aş avea puterea să continuu! Sunt tristă de 
moarte. Ştiu că viaţa mea este un eşec. 

Am văzut-o pe Catherine. Am suferit văzând frumuseţea 
atât de pieritoare. Doar geniul artei o poate fixa. De aci 
înainte trebuie s-o disociez de ce a fost. Ce cap divin de 
frumos, ce femeie dureros de dulce acum. Aseară am fost 
fericită de a fi urâtă - măcar timpul nu are nimic de stricat. 

Când mă voi reîntoarce la scris? O! De câte ori să reîncep? 


4 februarie 


O săptămână de aşteptare. De ce un surâs, o privire pot 
schimba viaţa? Nu aştept nimic şi totuşi aştept. Şi aerul e 
frumos, pur, primăvăratic. Azi, a cincea zi după Sf. Ion. 
Aştept ca totdeauna o moarte anunțată’. M-am rugat să-mi 
fie amânată, am atâta nevoie de fericire în mine aceste zile. 
Sper totuşi imposibilul. 
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* Stello este un amant. Nu e făcut să fie tată - defectele lui mă 
sperie, calităţile lui nu sunt deloc disciplinate şi, cum viaţa 
mea nu poate fi decât scurtă, ideea de a-mi părăsi copilul cu o 
asemenea ereditate periculoasă, fără să-l fi putut întări 
printr-o educaţie severă... (în fr., în orig.). 

** N-am mai scris de mult timp. Astăzi n-am chef s-o fac (fr.). 
Dimineaţa asta Clecilia] Llupul?. Ce flacără are femeia 

asta în ea! Ce generozitate a dragostei! Cu cât vârstele sunt 

diferite, cu atât această afecţiune e mai frumoasă. îmi place 
acest curaj. De ce nu-l am şi eu? Când privesc înapoi, îmi 
explic timiditatea şi laşitatea. Spiritul meu s-a emancipat 
abia târziu, cu totul abia anul trecut. Dumnezeu să-l 
răsplătească pe Gide! Sunt foarte înapoiată, o oaie în turmă. 

Coaptă ca spirit, dar nu în sentimente. Şi totuşi, nimic nu mă 

obligă să păstrez fidelitatea unui om, care nu mai trebuie să 

aibă nici un drept şi nici o autoritate asupra mea. 

Dacă nu aş avea clasa şi visul meu - şi acum cu 
certitudini... Ştiu că are nevoie să mă vadă, că prezenţa mea 
îi face bine. Nu cer nimic mai mult. Să-i fiu utilă sufletului! 
De ce iubesc atâta acest suflet care mă priveşte blând, cu 
ochi de copil şi cu un surâs unic, plin de graţie? 


16 februarie 


Ca şi până acum, nu voi trăi decât un singur sentiment. Nu 
scriu decât pentru a fixa clipe atât de inconsistente, atât de 
ireale. Ieri aşteptam - de săptămâni tot aştept. Ce? Să văd o 
privire? Nu e nevoie să fie nici amicală, nici iubitoare, o 
vreau adevărată, încrezătoare. De ce această nevoie 
imperioasă de a-l ajuta să urce? 

Azi lectură din Claudel... Nerăbdător, negativ, înverşunat 
contra lui, e pătimaş. Nu e obiectiv. Am o nevoie irezistibilă 
să-i pătrund gândurile, rezistenţa mă îndârjeşte ca să ne 
punem de acord... în intimitatea inimii trebuie să fie ca un 
copil învins. Nu cred că spune vreodată cuvintele pe care le- 
ar aştepta o femeie îndrăgostită, dar desigur ştie să plângă 
în braţele ei. Nu mai lupt cu acest sentiment irezistibil. Simt 
că e alimentul specific flăcării sufletului meu. Nu! Nu cred a 
păcătui prin acest „dor". Şi chiar dacă este un păcat - iată - 
Dumnezeu îmi apare deasupra funestelor concepţii despre 
păcat! Dacă e vreun păcat, acesta e negarea acestei vieţi a 
inimii. Nu! Nici chiar în posesiune nu văd păcatul dragostei - 
este în „cădere" - şi există cădere numai când transformi 
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elanul în aservire. Să mănânci în loc să asimilezi, să posedezi 
în loc să dai, să păstrezi în loc să dăruieşti. Iată singurul 
păcat pe care îl recunosc în dragoste. Şi totuşi n-am curajul 
să ies din rutina burgheză. Lipsă de ocazii? Lipsă de 
încredere? Lipsă de instinct normal? Ce frumos concert de 
primitivitate dominată, ce fluiditate a sunetului! Această 
sensibilitate modernă! Astăzi i-am surprins întreaga 
adâncime şi bucurie. Când se vor găsi artişti mai numeroşi - 
şi în toate domeniile artei - realitatea noastră va căpăta în 
sfârşit un chip în care ne vom recunoaşte. 

Revin la obsesia mea. Ce liniştită e M. şi totuşi ascunde o 
tristeţe. E nostalgia după celălalt. Totuşi îşi iubeşte bărbatul 
- îi şi place - dar a sfârşit prin a-l judeca - poezia e aiurea. A 
înţeles oare lupta mea cu mine însămi? Simte cât o iubesc? 
Ne apropie acelaşi sentiment. Am impresia că are o 
nostalgie, sau mai curând că ştie ce îi lipseşte. Un seul etre 
vous manque...'Şi totuşi îl iubeşte pe Mlişul. Degeaba se 
spune că sentimentele nu au nici limite, nici formă. Totul e 
curgere, trecere, mişcare. 

Au fost sărbătoriţi principesa şi logodnicul ei”. Am fost tot 
timpul emoţionată. De ce această schimbare într-o fată 
tânără te emoţionează până la lacrimi? E un holocaust, dar 
care e bărbatul care îl merită? E mereu celălalt, pe lângă 
care ai trecut sau pe care îl aştepţi. Actualul nu e decât 
expresia potenţialului tău. Cât îmi doresc să fiu fericită! Ce 
nevoie nebună de fericire în mine! Dacă aş fi bogată zilele 
astea, aş împărţi tot. Cum nu-mi am decât sufletul, îl 
dăruiesc, îl dăruiesc cu frenezie. Aş vrea să fiu nevăzută, să 
pătrund în inimi, să le încălzesc, să le scutur, să le fac să 
vibreze în ele acel sunet infinit pe care toate trebuie că îl 
poartă în ele. La curs, când le văd atât de mişcate, e ca o 
beţie de viaţă care mă cuprinde! Poate fi concentrat acest 
elan spre infinit asupra unei singure fiinţe? S-o poţi ridica în 
slăvi cu o singură bătaie de aripi! Sunt beată, beată de dor. 


26 martie 


Ce mult timp a trecut de la ultimele pagini! Bucurii, tristeţi, 
indiferenţe plate - am trăit de toate. îmi trebuie desăvârşita 
singurătate şi calm pentru a scrie! Conferinţa despre 
adevăr? Bună, dar nu frumoasă. Şi aş fi putut s-o fac 
frumoasă dar nu mai am răbdare pentru cizelură. Nici o 
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grabă de a isprăvi, dar respectul pentru gândire. Am 
sentimentul că sobrietatea se potriveşte acestui gând, este 
limbajul lui. 

Sosirea Mariettei şi a copilului. Ce fericire, un copil! Cum 
s-a legat de mine acum. Ieri seară, nici o nelinişte să fie 
singur 


* O singură fiinţă îţi lipseşte (fr.). 

cu mine acasă. Mă uit la el cum doarme - e cu adevărat 
frumos când doarme. II iubesc. Maica, bolnavă - cum îţi dai 
seama ce valorează oamenii pentru tine când ţi-e teamă să-i 
pierzi! Câte evenimente de o lună! Moartea lui Tilburică - 
bietul om! Să-l odihnească Dumnezeu! A fost doar 
slăbiciune? Era un act cu adevărat voit? îl respect pentru că 
a ştiut să moară. 

Minunat concert Beethoven. Sufletul e liberat, plângeam. 
Cum aş vrea să pot iubi fară limite, mereu, fară ruşine! Dar 
oamenii nu înţeleg asta. Stello - schimbător ca vremea. Mă 
exasperează şi mă învaţă maternitatea. E ţâfnos, aşa cum e şi 
impulsiv, egoist! Ce va face când voi muri? Poate atunci îşi va 
descoperi propria putere, acum se sprijină exclusiv pe mine - 
mă iubeşte şi mă urăşte pentru asta. Aş vrea să fug departe. 
Mă năpădeşte o idee năstruşnică: nu voi fi chemată la 
Pontigny. Nu există vreun motiv, dar e probabil reflexul 
nemulțumirii mele în ce mă priveşte, care îmi dictează acest 
gând. Totuşi ei îmi dovedesc prietenia lor. Când voi putea 
mulţumi lui Gide şi lui Robert? Mi se pare că sunt prieteni 
foarte vechi cu el. Am gust de iască azi. Mă mai înviorează 
fetele la Conservator, mă împri- măvărează. Mama lui Mad 
m-a fermecat. Ce personalitate şi ce farmec! Nu poate fi 
confundată cu alta! Când întâlnesc aşa oameni, îmi par 
teribil de săracă, impersonală, de serie! M-am liberat prea 
târziu de autoritatea prescrierii. Aştept vacanţa să dorm. 
Sunt groaznic de obosită. 


5 aprilie 

Aş vrea să tac, să nu afle alţii, iată-mă iar aci. Zi foarte tristă. 
A plecat copilul - mă obişnuisem cu gândul că e şi al meu. Am 
simţit ceva special când mi-au spus cucoanele la curs că îmi 
seamănă foarte mult. Are o răceală în el de suflet adevărat, 
care creşte - e încă martie în el - îl iubesc tot mai mult micul 
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de el - aş vrea să se facă mare mai curând, am un fel de 
teamă pentru el din pricina unei linii a mâinii, dar s-a 
schimbat deja. M-am ataşat foarte mult de el săptămânile 
astea. Biata Maruţa! De ce o fi plâns la plecare? Eu de ce 
plâng când plec din Paris? Zi foarte tristă pentru alte cauze 


foarte dureroase. 
13 aprilie, 12 noaptea 


Am citit Numquid et tuf. M-am adresat prietenului ăsta cu 
nădejdea că mă va potoli şi limpezi - şi a reuşit. Ezitarea de a 
mă împărtăşi, devenită dureroasă azi din pricina sincerei 
dureri a părintelui Ch. Sentimentul de inconsecvenţă - nu 
intelectuală, asta nu m-ar şoca, dar morală sentimentul că 
asta £ păcat, ar fi nesincer cu un asemenea act, acum a 
dispărut. Vreau să mă zvârl în apă - o să înot. Je crois non ă 
cause du miracle, mais malgre lui!' Act de umilitate faţă de 
biserică, cum spunea părintele? Nu ar fi bine să transform 
credinţa în utilitate, chiar a bisericii. Eu nu simt nevoia să 
comunic, dar nu ştiu ce voi simţi când voi vedea pe alţii la 
împărtăşanie! Mâine îi spun calm părintelui că nu cred 
ortodox, că nu numai nu pricep euharistia - ceea ce nu m-ar 
împiedica la act, ci nici nu simt nevoia să comunic aşa cu 
Dumnezeu. Dar cum nu sunt sigură că nu e o încăpățânare 
spirituală în mine, vreau să mă frâng, comme un acte 
d'amour”, cum ar spune Gide (el ar spune mai bine) fără sens 
şi fară folos, de lux. Ştiu că Dumnezeu nu consideră asta 
blasfemie, dacă se uită acum la mine, ceea ce nu pot crede. 
Gide mi-a topit cuirasa de rezistenţă, parcă m-a redat mie. 
Eu nu sunt o negativă. Sunt dăruire. Asta-i linia mea 
naturală. Ce frumos insista asupra Crucii de purtat, fară de 
care nu urmezi pe lisus! Dar nu e nimic negativ, distrugător 
dans ce fardeau ". Nu o poartă decât pentru a simţi cum se 
uşurează - nu este un jug, ci eliberarea! Totul e în orientare! 
Ieri i-am spus lui M[işu] ce scrupule mă frământă. Ce serios 
era când spunea că înţelege. Sigur că acest sentiment m-a 
întărit în intenţia de a nu fi inconsecventă. Doresc să-i inspir 
încredere şi respect. De aceea simt nevoia să-l fac să 
citească această carte mică. E un pasaj pe care aş vrea să şi- 
1 noteze! Doamne, dă-mi marea bucurie să-l pot face să 
citească această carte mică. Poate îl va ajuta să se aerisească 
puţin, să se libereze. Aseară îmi părea îmbătrânit, şters, 


Jurnal - 1930 7 


îngreunat - şi totuşi simt că în interior e prelucrat. Doamne! 
Permite-mi să-l ajut! 

Stello iar s-a „rătăcit" pe străzi. A ieşit pentru jurnale, 
desigur vine la răsăritul soarelui. îl jenau câteva sute 
câştigate - trebuie 


Cred, nu datorită minunii, ci în pofida ei 

(fr.). ** Ca un gest de iubire (fr.). *** în această 

povară (fr.). 

să le cheltuiască pentru ca mâine să înceapă iar văicăreala. 
Şi prevăd că va susţine că programul de la Pontigny e de vină 
- eu, care sunt fericită să mă duc acolo şi el, oropsitul! Dacă 
cel puţin ar avea cinstea şi curajul să-şi mărturisească 
slăbiciunea! Am să încerc să fiu cu răbdare. 


24 mai 


Trec luni şi nu mai scriu aci nimic. Am impresia câteodată că 
mă deformez involuntar în acest caiet, tocmai când mi se 
pare că sunt mai sinceră! E posibilă o mărturisire în vorbe 
care să nu fie un „dans în faţa oglinzii"? Nici un eveniment 
special. Ba da: o conştiinţă de răspundere intensă când cu 
participarea la congres. O ezitare dureroasă, deci sinceră şi 
adâncă de a renunţa la atitudinea pur feminină. Pe de altă 
parte simt că mă atrage formidabil acţiunea culturală 
organizată de partid. Şi azi conferinţa lui Roman asupra 
minorităţilor m-a încântat (poate mai mult intelectual totuşi 
decât social, pentru că era aşa bine gândită) ! Aş mai fi putut 
nota o întâmplare importantă în viaţa mea: conversaţia cu 
Maricica într-o dimineaţă. Am plâns de fericire că s-a copt 
aşa frumos, că înţelege atât de bine adâncuri spirituale, de 
duioşie că a înţeles un lucru pe care tinereţea ei ar fi putut 
să-l scape cu vederea. Mimy, te sărut şi îţi mulţumesc că îmi 
dai fericiri de mamă. 

Cella V[oinescul” m-a fericit şi ea. Bucuria disperată cu 
care mi-a mărturisit că în ziua aceea avea nevoie de mine m- 
a răsplătit de luni întregi în care mă simt fără rost. 

Marinetti m-a amuzat. Curios! Nu simţi sinceritatea de 
care se vorbeşte atât, are sinceritatea focului de artificiu. 
Cred că poate pârli, dar nu încălzeşte, nici nu cred că are 
putere să dea foc. Desigur sunt prezumţioasă să dau 
asemenea verdicte, dar aci nu pot să mint, cel puţin voluntar. 
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Hotărârea de a rupe orice legătură cu realitatea oricărui 
gând pentru Ml|işul am luat-o brusc într-o după-amiază 
trecând prin Cişmigiu, după ce o văzusem pe Mimy 
Spandonidi, fară să vorbim de altfel nimic în această privinţă. 
Nu trebuie - e un fel de poruncă ce-mi umblă în cap - fără 
sentimentul că fac rău. Desigur e un lux spiritual pe care mi- 
1 cere conştiinţa mea sentimentală, dar probitatea 
intelectuală... De multe ori am constatat că la mine gândul e 
mai tare ca tot şi că responsabilitatea mea acolo trebuie 
căutată. Am impresia câteodată că nu mai am nici o viaţă 
instinctivă sau sentimentală, parcă trăiesc într-un etaj al 
treilea, dedesubtul căruia s-au scos celelalte două. Fiziceşte 
e o absurditate. Oare psihic e posibil? Lipsă totală de dorinţe 
- caut una în mine şi nu o găsesc. O fi oboseală? Atmosfera 
casnică foarte plăcută. Stello s-a mai potolit faţă de mine - 
afară din casă am impresia că se amuză straşnic, dar cel 
puţin nu e mojic cu mine. II las să facă ce vrea, ştiu că 
opoziţia e zadarnică şi îl sălbăticeşte. 

La Câmpina” m-am liniştit mult. Ce atmosferă occidentală! 
Iar i-am simţit binefacerea. Sper, la vară, să-i văd mai des. La 
Timiş sper în calm şi senin. M-aş bucura să vină şi Stello şi aş 
vrea să ne regăsim toţi un vechi echilibru pierdut, din pricina 
agitaţiei sufleteşti a lui Stello. Pontigny e ca o stea a liniştii la 
orizont, pe orice vreme - bună sau rea. 

Scrisoare prietenească de la Desjardins?. Scrisoare de la 
Bertha, anunțând naşterea unui băiat. Ce fericită, că la 
etatea ei e iar mamă! Numai eu mă consider bătrână! 
Simţământul că mi se lărgeşte sufletul departe, peste hotare, 
Citind rândurile ei. Şi eu mă gândeam la ea zilele acestea. 

Grijă mare pentru mâine la Ateneu. Când vorbesc patetic, 
cum se cuvine mâine, am sentimentul că sunt impudică, mi-e 
o ruşine curioasă şi-mi vine să mă ascund. Ieri am fost 
încântată când am simţit aceeaşi jenă şi sfială la Goga*. 
Teribil e de simpatic, mi-ar plăcea mult să-l cunosc de 
aproape. Aş vrea să fim prieteni. Are ceva aşa de tânăr în el! 
M-a încântat mutra aproape încăpăţânată, când se zbătea ca 
să nu promită o conferinţă şi mai ales tonul cu care spunea, 
sieşi parcă: dar eu scriu greul Era acolo probitate, seriozitate, 
m-a liniştit la gândul că e unul din cei ce conduc ţara 
noastră. 

Mâine să-mi ajute Dumnezeu! Aş vrea să fie o sărbătoare 
reuşită şi cu folos pentru sufletul asistenţei. 
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Viorica tot mai aproape de mine. Ce om autentic! Dar sub 
calmul şi resemnarea aparentă ce se ascunde? Nu pot crede 
că o femeie aşa de bogată la suflet a renunţat complet la 
viaţă. Poate - sigur - i-o umple copilul. Aş vrea să se 
împrietenească cu Tity. Sunt demne una de alta. 


Timiş, 27 iulie 

De câte ori am vrut să scriu iar aci şi nu am mai avut îndrăz- 
neala ! Un fel de teamă de a fixa gânduri şi sentimente pe 
care nu le vreau, cum să zic, n-am cuvântul just - perene - le- 
aş vrea efemere! N-am înscris sentimentele şi impresiile 
după conferinţa de la Ateneu, cum citesc pe pagina alăturată 
- erau quelquonque'. Banchetul: simpatic. Stello m-a mulţumit 
intelec- tualmente în seara aceea. Gândeam la fel. Am prins 
un moment de consens perfect în stradă cu dl N. De atunci, 
importante evenimente politice. îmi pare rău că nu am scris 
zilnic, atunci, zbuciumul moral prin care am trecut, lupta cu 
nevoia de simpatie şi de a face credit unui om tânăr şi nevoia 
de a crede în valoarea caracterului. 'Tergiversările 
politicienilor - dezolant! Nici entuziasm care să şteargă 
imoralitatea în conştiinţa lor, nici convingere care să primeze 
totul. Numai oportunism, nici măcar din cel hazardat, totul 
mic, cusut cu aţă albă. Disensiune cu mulţi. M-am simţit 
foarte singură. Respect şi venerație pentru Brătianu". Azi o 
nespusă părere de rău cât s-a stricat linia - chiar greşită 
politic, dar dreaptă şi cu sens moral, i-au frânt-o oportuniştii! 
E oribil să vezi cu ochii cum sunt oamenii incapabili să 
renunţe la o „putere" factice pentru a crea una reală, dar cu 
roade îndepărtate. îmi e ruşine de atitudinea partidului 
liberal care a forţat pe bietul Vintilă la un gest ce nu e al lui - 
şi duşmanii lui trebuie să recunoască că el e dezinteresat, nu 
mistic! Păcat că nu a renunţat la şefie, îi învăţa măcar că 
ideile au puterea lor care trece peste vremi. Desigur se crede 
indispensabil, dar nu-l mai cred aşa din moment ce s-a lăsat 
dus de alţii la un gest contra firii lui! Am constatat că sunt 
foarte sensibilă la tot ce atinge demnitatea ţării mele. în 
toată amărăciunea deziluziei, o mângâiere! Poate femeile vor 
împrospăta şi purifica atmosfera politică! Aş vrea să am o 
sută de suflete - un milion, ca să-i pot convinge pe toţi prin 
acţiune directă, nu prin vorbe. 
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Personal, am avut oboseală, grijă, îmbâcseală în ultimele 
luni, momente de nerăbdare adâncă, nevoia de a zvârli totul 
peste bord. Stello mă omoară cu mefiance”, cu interpretatio 
maligna! De ce nu m-oi fi obişnuit? Nevoia şi credinţa că se 
poate corecta. Istovire trupească şi intelectuală. Lucru 
chinuit la Radio. Curios sentiment de mulţumire când mi se 
spune că vocea e frumoasă şi caldă. Nu e vanitate, vocea e 
obrazul sufletului. Sunt fericită că e frumos: nu e vanitate ci 
bucurie! încântată de conversaţia la telefon fiindcă mi s-a 
recunoscut vocea. îmi place entuziasmul. 


* Comun, oarecare, neînsemnat 
(fr.). ** Neîncredere (fr.). 


E o calitate pe care o apreciez foarte mult. Semn de omenie 
şi de spirit al relativităţii, adică spirit critic. De ce aceste 
reminiscenţe? Azi vreau să scriu impresiuni actuale! 
Pesemne obicei dăscălicesc: nevoia de suită! 

Numirea lui M[işu] bucurie mare, şi din prietenie, mult şi 
din simţul armoniei - un om potrivit la locul ce ocupă, cred 
că se va adapta ca în climatul lui. Ambiţii personale, împins 
Stello în politică - zadarnic, nu-i place. Ani lungi am luat 
asupră-mi neamestecul lui în politică, întâi pentru alţii, apoi 
chiar faţă de mine. Mă convinsesem că eu sunt vinovată. Era 
„nobil“ dar era fals. Azi văd limpede: nu poate să se înhame 
la o disciplină - e un liber - sau un anarhic. lubeşte legea, dar 
e injust. Cel mai nedrept om pe care l-am întâlnit în viaţă! 
Scrisoarea de aseară, monument de nedreptate voită, rea. 
De ce nu a reacţionat la rechizitoriul meu în prima scrisoare 
sau a doua? Nu mă atacă fiindcă era realmente îndurerat, ci 
fiindcă în momentul când scria simţea nevoia să mă 
desființeze! A reuşit să mă facă să mă îndoiesc asupra 
bunătăţii şi generozităţii mele. Se pare că sunt orgolioasă şi- 
mi place să dau „bacşişuri" ca să marchez „freudismul" când 
îl rog să vină să se bucure cu mine de liniştea şi frumuseţea 
de aci! Azi-noapte simţeam că trebuie să mor ca să se 
isprăvească! Azi-dimineaţă mi-a apărut caraghios gestul lui - 
ca foarte, foarte multe ale lui, aproape toate caraghioase, 
fiind neproporţionate cauzelor şi fiindcă nu sunt autentice ci 
imaginate! Veridică la el, numai reacţia instinctivă, restul 
sur- fait'. Am plâns cu patimă. Biata Viorica! Asta îi trebuie 
ei? Ce fină şi justă psiholoagă! Ce om adevărat, evoluat, 
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occidental. Am scuturat-o. Mă tem să nu se secătuiască din 
pricina analizei, mai ales a lipsei de vlagă, nihilismul ei e 
neputinţă fiziologică. Ce mamă delicioasă, ce prietenă 
impecabilă. Conversaţia astă-seară despre dor. Eu, nimic. 
Simt cum degringolez în loc să mă înalţ, nu mai am putere 
de simpatie - de aceea mă revolt, nu înţeleg! De ce iertam 
înainte tot? Fiindcă iubeam - putere de a ieşi din mine. 
Oricât de inferior, un om e moral - spirit - când se întrece. 
După morala curentă, un om e imoral când nu se întrece. 
Dragostea e metoda omenească de a învăţa inima omenească 
la depăşire. Simt cum îmi seacă această putere. Indiferenţa 
mă cucereşte treptat, îngheţ. 


* Exagerat (fr.). 

Sosirea Mariettei cu copilul m-a fericit! Cum îi iubesc! De 
ce nu pot face copilului mai multă plăcere? Vreau să-i aduc 
din Paris un pulovăr frumos! îmi pare aşa rău că nu l-am 
sărutat la plecare. Credeam că se opresc aci! 

Vizita la Bran foarte simpatică. Ce Galgen humor' la 
întoarcere! Râs ca nevoie fiziologică - îmbătare morală, 
vervă: foc de baraj! Cât sunt singură, melancolie 
insurmontabilă. Imposibilitatea de a o convinge pe Marietta 
la cel mai mic gest ce nu îi convine mă revolta altădată. Azi 
n-am insistat pentru a nu strica despărţirea dintr-un fleac. 
Acum, când reflectez, respect atitudinea ei, e instinct de 
conservare normal. Aşa se concentrează o personalitate. Mă 
dărui prea mult degeaba. Marioara la fel. Ce delicioasă e şi 
ce familie aproape ideală! Ii iubesc!!. Aş vrea să fiu sigură că 
Marietta, copilul şi Ionel sunt acasă sănătoşi. M-a speriat 
alura domnului şofer. Dar de ce să mă chinuiesc cu 
gânduri?! Realităţile sunt suficiente ca să nu mai înveţi şi 
alte griji! Spaima drumului prin pădure la 9 seara. Nu frică, 
un soi de malaise" - imposibil să-mi imaginez că un om îmi 
vrea răul. Dar Stello, pe moment, m-ar asasina. Mâine poate 
vin iar. 


31 iulie 

Ieri, zi simpatică. Florica [Rarincescul, Zarifopol”, oameni 
de aceeaşi stofă intelectuală - orice vorbă cu ecou. Foarte 
plăcută oră. Fetele dulci, bune, adevărate. După-amiază 
bună. Sunt aşa diferite şi totuşi au ceva la fel. Sie sind 
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gediegen“. Nu ştiu ce se petrece cu Măţ. Elle a son secret"". 
Şi e curioasă dedublarea faţă de mine. N-ar vrea să-mi facă 
decât plăcere - afară de una. Când vine vorba de Mlişu] 
parcă devine alta. Este ceva foarte interesant şi aceasta 
dovedeşte încă o dată puternicul ei instinct de proprietate. 
Căci ea nu se teme de nimic: şi fiindcă mă cunoaşte, şi 
fiindcă este sigură de soţul ei şi de ea însăşi, dar acesta este 
bunul ei! De aseară efectul oboselii, inima merge prost. 
Scriu aste rânduri fară să am ceva special de spus azi. Am 
momente când mi-e ruşine cât mă las răsfăţată. Momente în 
care am o nevoie aproape exasperată să fiu singură. Scriu 
fiindcă am un 


% Umor amar (germ.). 

**  Indispoziţie, nelinişte (fr.). 

*** Sunt de bună calitate (germ.). 

**** Ea are o taină a ei (fr.). 

sentiment curios că mor. Probabil circulaţia proastă. Aş vrea 
totuşi să ştie Stello că deşi starea de abatere e mult cauzată 
de scrisoarea lui, totuşi m-am calmat, je ne lui en veux pas 
speciale- ment', sunt tristă că n-am putut să-l fac fericit, 
sufăr pentru o viaţă pierdută fără nici un folos şi am senzaţia 
de a trece „dincolo" cu mâinile absolut goale. Nimic, nimic! 
Câteva amintiri, poate, în sufletul elevilor mei şi al copiilor 
mei spirituali. Ştiu că nu voi lăsa decât amintirea unui gest 
grațios, asta e totul. Noapte bună, Maricicule! Te sărut din 
tot sufletul şi pe ai mei. Să fiţi mai fericiţi, să vă bucuraţi de 
viaţă cum veţi putea! Aş mai vrea să spun ceva, nu ştiu. Vă 
iubesc. 


Pontigny, 21 august 


Câte ceasuri bune de când nu am mai scris! Cele cinci zile cu 
Stello la Timiş - iar încrederea că se poate reîncepe, pe alte 
baze, dar tot cu dragoste adevărată, mai indulgentă. Am 
plecat de acasă cu inima strânsă, m-am despărţit foarte greu. 
Aş fi vrut să mi se întâmple ceva ca să mă reţină - aveam 
impresia că decada asta e ratată, nu ştiam de ce - acum ştiu: 
nu e nici Gide, nici Martin du Gard, nici Schlumberger, nici 
Mauriac, nici Chandeau - nici unul din cei care radiau, nici 
Groet!5, cel mai modest şi cel mai savant şi cel mai delicios 
om! Nici măcar din cei tineri animatori. Azi, când am picat în 


Jurnal - 1930 13 


plină şedinţă şi am văzut sala, am simţit net că decada e 
pierdută, din punctul de vedere al atmosferei cel puţin. 
Discuţiile, c'est ă voir". Am intuiţia că cealaltă va fi bine. 
„Compatrioata" mea, nostimă foc, dar am impresia că e 
„ovreică" în sensul rău, deşi are o privire foarte nostimă, 
deşteaptă, dar încă copil, dacă continuă pe tonul acesta, 
trebuie prevenită, fiindcă e drăguță. în genere: lipsă de 
animaţie. Simpatic capul lui Martin!“ iluzia un moment că-l 
revăd pe Tilică Ioanid la 30 de ani. Cred că mă voi împrieteni 
cu el. Mâine, mai mult. Camera „Belvedere" e minunată 
pentru repausul nervilor. Ideea că Gide o ocupa anul trecut 
îmi e foarte simpatică. Cred că mă voi „economisi" în decada 
asta pentru cealaltă. Faptul că mi-au dat o cameră mă face să 
cred că le sunt simpatică et queje compte" - sau sunt idioată 
eu! Familia Hemgon 


Nu sunt supărată pe el în mod special 
(fr.). ** Vom vedea (fr.). *** Şi că sunt „cineva" 
(fr.). 
mai puţin entuziastă. Probabil starea ei, dar sunt luminoşi şi-i 
iubesc. Fericită că am dat de Mme Van Rysselberghe?5. Sunt 
cam surdă din cauza cerumenului? Parcă sunt într-un tren - 
poate şi asta mă izolează. De ce Charlie! nu a apărut? E 
bolnav sau nu are poftă să fie de la început? L-au trădat 
ceilalţi? Sunt dezolată de Martin du Gard şi Gide. 


26 august 


Merge tot mai bine decada. Pierdusem nădejdea. Ieri şi azi, 
foarte animat. Adevărul e că se învaţă multe lucruri în aceste 
discuţii, mai ales se deschid perspective şi ce bună lecţie de 
ignoranță proprie. Dar şi limba asta bogată şi intelectuală - 
ce instrument de lucru perfect! Oricum m-aş antrena în 
admiraţie, e altceva ca anul trecut. Am impresia că cei trei 
oameni cu adevărat de valoare - Emmanuel, Martin, de 
Souza, acesta mai puţin, şi Massignon” (care regret că a fost 
doar în treacăt) sunt oameni de prima calitate, cert, dar nu 
sunt inovatori, nu sunt revoluționari ai gândirii, nu împing 
lumea pe alt plan, o desfăşoară pe planul actual. Nu-l pot 
uita pe du Bos, care desigur face cât oricare din ei şi care e 
foarte vieille France. Jurnalul lui m-a mişcat până a-mi 
provoca o durere aproape fizică. E formidabil cum pot simţi 
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doi oameni aşa îndepărtați şi de rase diferite. Sunt pagini pe 
care le-aş fi putut scrie eu. Desigur, nu aşa frumos şi cu atâta 
plasticitate pentru a exprima stări subtile sufleteşti. Cu 
bătrânul Emmanuel, azi, de adio, o bună conversaţie. Păcat 
că nu am avut curajul până azi să-l provoc. Notez aci spre 
amintire ce-mi spunea de spitalul de la Beauce cu maitre 
d'hotel-ul lui şi cu beguine!* care trăiesc sub disciplina din 
secolul al XV-lea. Obiceiul de a le plăti o dată pe an lao 
sărbătoare anumită 3,50 fr. noi, piele pentru o pereche de 
ghete şi încă ceva. Trebuie să-l întreb. lar la Fete-Dieu 
Allerheiligen" se întind pe 2,50 m.p. covoare - tapiserie 
flamandă - iar beguine-le, în costumul lor neschimbat de 
cinci veacuri, trec în cortegiu - viziuni de altădată! Se pare 
că totul se păstrează identic. Căci vesela de cositor a 
bolnavilor, când se strică, e turnată în vechiul 


* Ziua Domnului (fr.), sărbătoare catolică a euharistiei care se 
celebrează 

în a doua duminică după Rusalii. ** Ziua tuturor sfinţilor (germ.), 
sărbătoare catolică. Se celebrează pe 1 noiembrie. 


tipar, după ce a fost topită. Ţară de tradiţie. Iată de ce solidă. 
Am fost la Tonnerre!” - două biserici, nu frumoase dar 
elocvente pentru continuitatea tradiţiei, a credinţei şi a 
culturii în genere. Orăşel foarte caracteristic. Aş vrea să văd 
Noyers%. Se pare că e minunat ca vechile oraşe nemţeşti. 
Până azi simţeam dureros lipsa lui Gide şi a lui M. du Gard, 
azi deodată simt că e bine aşa, bucuria de a întâlni aşa 
oameni nu trebuie să devină o posibilitate programatică. S- 
ar nivela cu altele obişnuite. Trebuie să rămână eveniment. 
Mai mult ca oricând simt puterea de iradiere a creatorului 
prin absenţă. Nu se poate să fiu totalmente privată de anul 
acesta aşa de reconfortant. Italia va fi o revelaţie de 
umanitate creatoare prin operele de artă. Fireşte că arta 
puteam s-o am în plus, ba nu, trebuie Italia să nu-mi fie o 
ţară cu oraşe, cu sate, îmi va fi geniul creator al unei epoci! 
După săptămâni de indiferenţă sentimentală, de ieri se 
agită iar ceva în mine. Ce dor curios. Ianus! Poate că un cap 
închinat obiceiului şi datoriei? Poate, şi totuşi nu, afecţiune 
sinceră. Am scris lui Stello pe tonul calm şi confient, cu care 
aş vrea să-i pot vorbi totdeauna. Dar ştiu că nu se poate. 
Febrilitatea lui şi schimbarea de umoare cer o putere de 
adaptare care mă dă gata. Celălalt? Ce curios sentiment că-l 
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desenez alături de realul vizibil, că-l corectez, şi totuşi 
intuiţia că logic nu poate fi altfel. Imaginea mea debordează 
imaginea vie, dar nu e falsă. Ce vreau? Nimic. 


Joi, 28 august 


Entretiens' tot mai interesante - dar absolut specializate, ieri 
şi azi. Convingerea că nu-mi rămâne nimic substanţial, dar o 
impresie mare totuşi: aceea a specialistului de mare calitate 
- impresie nulă la noi - cel puţin în cercul literaro-filozofic. 
Nu cunosc la noi savanţi şi erudiţi, mai ales de calibrul 
acestora. Lecţie foarte profitabilă de probitate intelectuală - 
învingerea superficialului. Generalizare numai pe temei de 
experienţă bine analizată. Cu toate astea nu ăsta e Pontigny. 
Acum e şcoală şi te simţi pe un tărâm foarte larg pe care o 
viaţă ai putea explora, dar eşti în lumea ta, în sfera ta a 
omului neexcepţional! Ceilalţi dau un impuls şi conversaţiei 
şi întregii atmosfere care o mută din actual în viitor. Poate că 
e mai bine acum pentru mine că 


* Convorbiri (fr.), aici desemnând dezbateri pe diferite teme 
prevăzute în programul oficial al decadelor. 


am fost supusă la această disciplină de nivelare. Aseară 
prânz la Chablis?!. Eram seacă, deşi mă interesau oamenii. 
Dificultatea franţuzeaschii anul acesta mă înspăimântă. Nu 
ştiu de ce bâigui, nu pot pronunţa cuvintele - anul trecut 
curgeau frumos. Pesemne că secătuirea sufletească e şi la 
baza acestui fenomen de amnezie. De mult nu m-am simţit 
goală, seacă, uscată ca acum! Nici elan, nici dor, nici revoltă, 
nici bucurie - ceva amorf şi plat. Diversitatea culturală a 
acestor oameni mă face să simt amorful meu şi al nostru în 
genere. Ce organizată cunoştinţă au aceştia! Dar nici un alt 
neam ca franţujii. Frank Martin mă interesează mult. Ce om 
şi ce cultură! E simplu, modest şi plin. Ce cap frumos şi 
distins, ca tot ce spune. Dar peste toate, o graţie care poate 
fi chiar bunătate. Cunoştinţa d-nei Moulin a fost o bucurie 
mare. Un om adânc şi curat, limpede şi conştient. Cred că ar 
reacţiona net în orice greutate ce i s-ar opune. Prost scriu. O 
neglijenţă de stil pe care după învăţămintele de aci ar trebui 
să n-o mai tolerez. Voi încerca. Voi nota tot de aci înainte. 
Bogăția experienţei nu trebuie risipită în impresiuni nefixate. 
Am citit azi P. Valery. Tot mai limpede sensul, tot mai 
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evidentă frumuseţea. Voi persista. Conversaţia cu Mme du P 
- destăinuirea ei m-a înduioşat involuntar. l-am răspuns cu 
aceeaşi încredere. M-â sfătuit să mint. Nu era nimic pervers 
în sfatul ei, doar ecoul unei suferinţe. Are ceva afectat în ea, 
dar e afectaţia altei generaţii, extrem de feminină şi tânără 
ca temperament. Ai simţământul că sunt în ea rezerve 
neîntrebuinţate şi care ar putea izbucni. Fata e mult mai 
întreagă, e liniştită în dragostea ei casnică satisfăcută. 
Bătrâna a fost tiranizată. Alte vremuri! 

După Entretiens, goală, săracă, singură. Am fugit în 
cameră, pianul acompania tumultul meu sufletesc atât de 
liniştit! E paradoxal să împerechezi noţiunea de tumult şi de 
linişte, totuşi corespunde realităţii mele intime de azi după- 
amiază - mişcare e în gând - rădăcina sentimentală şi mai 
ales vitală parcă s-a uscat. Aş vrea să rămân singură şi la 
Paris şi în Italia. Perspectiva unei continue adaptări, 
inevitabilă dacă vin fetele, îmi e dezagreabilă. Simt că numai 
lipsa de oscilaţiuni mă poate tămădui de oboseală. în această 
acalmie gândul judecă rece. Constat o exagerare şi o 
Uberspanung' aşa de vădite în ultimii mei ani, încât le 
consider patologice. Acalmia actuală e poate o stare normală 
şi numai în comparaţie apare aşa de cenuşie. W 


* Tensiune (germ.). 

Astă-seară lecturi frumoase: Goethe, olimpic, Ronsard şi 
Hugo eroici, englezii, grisaille'. Dante? Supraomenesc. 
Francesca citită de du Bos, cu acel accent de tristeţe şi 
adâncime ce pune în tot ce spune el! Dar totuşi, ritmul serii 
foarte lent şi nemarcat. Acum se luptă, dar zadarnic. 
Desjardins?2! 


30 august 


Zece seara. Linişte definitivă. Camera de la petite dame”, 
adevărat călugărească. Aş vrea să se prelungească aceste 
entre-decade? multe zile. Ieri, după Entretiens, care au avut 
oarecare mişcare, Frank Martin m-a rugat să-i citesc în 
palmă. S-a nimerit,.poate am şi ticluit impresii fizionomiste şi 
mai ales intuiţii - poate şi câte ceva aflat de la Mme Pasquier 
- interesantă bazarea mâinii pe linia capului - două provincii 
separate: sensualul, vitalul şi, dincolo de bară, inima cu 
sensibilitatea. Inevitabil am ajuns la confidenţe. Prevedeam 


Jurnal - 1930 17 


tipul şi cazul, e extrem de simpatic, are un fond de asprime, 
care prin creştere şi omenie e foarte suplă şi politicoasă, dar 
îl bănuiesc capabil să frângă o femeie fiziceşte; moralmente, 
desigur se va lăsa frânt. Observator extrem de subtil - n-aş 
vrea să ştiu ce gândeşte despre mine, ba da, sunt sigură că 
dincolo de masca dezagreabilă, pe care nici nu am mai 
îngrijit-o aci - curge năduşeala pe mine şi nu mă pudrez. A 
ghicit pe lângă „şarmul'" pe care, foarte jenat, mi-l 
recunoştea, ceea ce numea un squelette interieur". Azi a 
cântat Fantasia în ut minor de Mozart magistral! 
Interpretare în „volum" masiv şi aerian şi cu un ritm de o 
siguranţă şi avânt! Era transfigurat când am vorbit de 
Mozart două, trei fraze. Curios! Se făcuse o intimitate între 
noi, nemărturisită prin nici un gest sau cuvânt. Dar azi, când 
a cântat, parcă mi-a spus: uite aşa sunt, ai ghicit. Pe urmă a 
plecat cu fraţii Berge, simplu, fără nici o ezitare, întârziere, 
de-a-ntregul! Şi e foarte probabil că nu ne vom mai revedea. 
Nici adresa nu i-am dat-o, nici pe a lui nu i-am cerut-o. 
întâlnire tipică pentru Pontigny, schimb de idei şi de 
aspiraţiuni, nimic fix, totul în devenire. 

Azi-dimineaţă rezumatul lui Paul Desjardin magistral. Ştie 
bătrânul să nimerească nota justă, dar azi mai mult ca 
politeţe. Azi a atins perfecta echitate în caracterizarea celor 
trei bătrâni 


* Cenuşiu (fr.). 
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** O osatură (cu sens de structură) interioară (fr.).pe care îi 
condusesem la gară: la făxite prenant le parti de la flui- dite' 
- de Souza. Erau trei portrete creionate de un aquafortist 
genial. Păcat că nu a scris mai mult. Cum spunea azi J. 
Hemgon: era făcut pentru asta - are trouvailles" de o putere 
şi un relief minunat! Anul trecut, Mauriac, pe când era 
provocat să vorbească de Racine, vibrând, fiziceşte chiar, 
fremissant”', mărturisea: je suis tremblant de ""... 
Desjardins, cu un ğ propos... eee pe 
care Îl are la un înalt grad, a răspuns: oui, tremblant comme 
une 

fleche qui a touche la cible El trăieşte tot! Azi, în treacăt 
sub 

charmille..., ne spunea cum regretă că nu s-a demonstrat 
cum 

dialogul lui La Fontaine e influențat de corespondența sa 
familiară larde de vers şi cum descripția lirică e 
colorată de ritmul 

muzicii de operă pe care o prețuia mult şi o frecventa ca 
mare amator. Veşnic înveţi cu el. Astă-seară, în treacăt, a 
semnalat prezenţa flamanzilor în Burgundia (pictori - van 
der Weyden) şi a burguignonilor în Flandra, explicând-o prin 
constituţia feudală a ducatului de Burgundia. Citarea lui 
Erasmus, ivresse de 

l'eau claire.....m-a frapat azi în ce spunea, am raportat-o la 
el, 

precum şi: am farb'gen Abglanz haben wir das Leben. ., tipic 
rezumatul lui de azi, care era extrasul nobil, ideal a ce 
fusese decada. 

Sunt mulţumită că a fost şi aşa. înveţi cum se străduiesc 
oamenii, chiar pentru a nu atinge un scop vizat - cad alături, 
dar lecţia efortului cinstit e mare şi bună. 

Germana care a picat din senin astă-seară - distins cap - 
cred că e foarte inteligentă şi cultă, dar am impresia că e 
notă de parvenitism spiritual în ea şi o „gourmadisă" ; 
de ştiinţă care nu 
e pentru „a şti", ci pentru a poseda. E o nuanţă pentru care 
nu 
am vocabular care s-o poată nota, ily a des quarts de ton - 
poate mai imperceptibile valori. Doresc să mă înşel. 


Imobilitatea luând locul fluidităţii (fr.). 
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Descoperiri, expresii fericite, găselniţe (fr.). 
Fremătând (fr.). 

Tremur de emoție (fr.). 

Aici cu sensul de replică dată la timp (fr.). 
Da, tremurând ca o săgeată care şi-a atins ţinta (fr.). 
Alee cu carpeni (fr.). 

împănată cu versuri (fr.). 

Beţie cu apă chioară (fr.). 

Prin reflexul ei colorat cunoaştem viaţa 
(germ.). De la fr. goumiandise, lăcomie. Sunt 
aici sferturi de ton (fr.). 


Fetiţa, tip de fată subţire, prea modestă pentru a răzbi, 
condamnată să muncească obscur, fără perspective de 
fericire, cu melancolia presimţirii în subconştient. Mi-a fost 
foarte dragă. Celelalte opt m-au minunat ce drăguţe au fost 
tot timpul, pe tăcute. Ochii, la gară, erau aşa de plini de 
tandreţă şi cea cu ochii verzi parcă îşi „oferea" sufletul. Aş fi 
vrut să le sărut, n-am îndrăznit. Am făcut-o cu Mile Gaux, la 
mine în cameră pentru a le transmite tuturor. 

M. Gaden? O fetiţă foarte nostimă, deşteaptă, dar fără 
măsura educaţiei, poate nici a bunului tact. O nuanţă de 
insistenţă pe care speram că nu o vor formula ceilalţi. îmi 
pare rău că nu mi-au spus-o. „Vulgar" era prea sever, au 
nuanţat expresia pălind-o prin „puţin" şi prin interogaţie, dar 
au gândit-o şi ca să mi-o spună mie: trebuia s-o fi gândit 
destul de aspru. îmi pare rău, că e o fetiţă foarte plină de 
vlagă şi de viaţă. Dar nu e foarte românească nota aceea? 

Scrisoarea lui Stello azi - tipică de la noi şi mai ales tipic 
el! Ceva copilăros până la ridicol - la etatea lui, după 
cincisprezece ani de căsnicie! Să-mi stârnească gelozia! Am 
surâs până în adâncuri. E incorigibil. Nu înţelege că am 
trecut dincolo de un stadiu aşa naiv. Şi doar el m-a silit să nu 
ataşez importanţă la asemenea lucruri. Apoi gustul de 
„răzbunare" la distanţă, credinţa că aşa se înnoadă laţul ca 
să simt ce mă leagă. Mare copil! Nu mai mă leagă decât 
lanţul pe care îl pun eu pe mine - tot mai conştientă nu de 
greutatea lui, ci de legitimitatea de a fi purtat. Cu cât sunt 
mai liberă, cu atât îl port mai liniştită şi îl preschimb în 
autonomie. Nu ştie încă Stello ce putere are legea asta, 
impusă de tine însuţi. Cum presiunea externă îţi dă pofta 
evadării. Mi-am amintit senin de anul trecut, sosită just în 
acelaşi moment al decadei. Ce schimbare de reacțiune! Anul 
trecut m-a exasperat naivitatea şireată şi egoistă. O 
măsurăm cu conştiinţa limpezită a celor de atunci. Anul 
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acesta, acelaşi ton, aceleaşi mijloace. Am surâs, poate puţin 
dezamăgită, fiindcă iar îmi făcusem nădejdi. Dar în loc să 
simt nevoia imperioasă de a dispărea din ochii lui, am simţit 
că trebuie să rămân alături de el ca pe lângă un copil 
incorigibil. Dar gândul m-a cuprins: alături, nu ai dreptul să- 
ti împlineşti conştiinţa cu prezenţa cel puţin spirituală a unui 
om mai matur, mai întreg, mai în trei dimensiuni! A răspuns 
conştiinţa cea mai limpede, imparţială şi mai pură: da. Când 
am făcut, într-o clipă, saltul spre celălalt, a răspuns 
conştiinţa surâzând: şi acolo e tot un copil. 

E echilibru, e proporţie, dar e o lipsă de greutate, i-ar 
trebui puţin Occident. Şi-ar găsi, sunt sigură, greutatea 
normală  etăţii şi situaţiei lui. Rezultatul anchetei: 
condamnare la singurătate sufletească. 


31 august 


Noua decadă”. N-am inspiraţie. Doresc să greşesc. Sper 
doar cu bătrânul chien du logis' şi A. Fontaine”. Poirer prea 
tânăr. Poate Abraham şi Dustain, cine ştie cine se mai poate 
ivi printre cei tineri. Aron şi Jankelevitch? au desigur câte 
ceva de spus, dar toţi sunt din cei ce aplică dar nu creează! 
Aseară şi azl-dimineaţă delicios. La biserică predica m-a 
înduioşat. Popa e simplu dar spunea din inimă. Sosirea 
Madeleinei şi a mamei ei mi-a făcut mare plăcere. M. 
Canclcov are aerul plictisit - mediu necunoscut - desigur se 
va adapta şi-i va părea rău la plecare. Cucoane bine, multe. 
Mă bucur. Azi poftă de lucru. Dacă nu ar fi spaima 
„adaptării" aş privi iar anul viitor cu încredere. Dar prea 
deseori am experimentat că nădejdea e iluzorie, pentru a 
nu şti că acalmia e foarte scurtă şi că lupta e soarta - şi, 
atunci, prăbuşire. Căci a „ceda', adică a urma fidel 
capriciile lui Stello, înseamnă prăpădul ambilor: moral întâi 
şi ca urmare apoi cel material, căci forţa mea de lucru vine 
din convingerea intimă - în ziua când voi renunţa la 
convingere pentru a fi numai o umbră a unui capriciu, voi fi 
incapabilă să leg două vorbe! Dacă ar şti că ce ne ţine pe 
amândoi e „exaltarea" mea prin gând şi simţăminte! Şi nu 
se întreţine această temperatură cu scântei împrumutate 
focului - foc de artificii deseori - altuia! în ziua când voi 
renunţa la mine - la eul meu - cred că menajul s-a dus. 
Continuitatea mea îl ţine în picioare. Aşa-zisa gelozie? Nu 
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mai pot s-o iau în serios, chiar socotind-o realitate! Suferă 
omul din asta, c'est le gout de 1 impasse" pe care nu-l mai 
tolerez exersat asupra mea. Simt asprimea judecății mele, 
voi căuta să nu exteriorizez, dar gestul de apărare îl voi 
face. Simt cum mă emancipez tot mai mult de tot ce mă 
aservea, cred că azi sunt coaptă chiar la punctul de a trece 
puntea lui Rosener! E bun calmul şi contactul cu oameni 
străini. Dă perspectivă. 


* Câine de pază (fr.). E vorba despre Paul Desjardins, gazdă şi 
organizator al decadelor. ** Plăcerea de a te afla la ananghie 
(fr.). 

7 septembrie 


Câte „evenimente" au trecut iar peste mine. Mai bine: câte 
evenimente mi-am creat iar! Destăinuirile M. m-au zguduit. 
Nu ştiu de ce aveam un fel de subpresimţire că se simte 
răspunzătoare de clădirea vieţii noi. Cu toate acestea a 
trebuit să recunoască elementul negativ în atitudinea ei - 
răzvrătirea împotriva unei ordine impuse. Ce păcat că nu li 
se explică mai devreme fetelor şi băieţilor noştri 
fundamentul vechii ordine - poate ar recepta-o înțelegând că 
nu e o tirană decât atunci când i te opui şi că fiecare om e 
liber, întrucât contribuie s-o împlinească. Ii cred, înţeleg ce 
simt, îi respect mult mai mult ca pe noi care ne supunem 
orbeşte şi din laşitatea de a căuta singuri un drum spre 
adevăr. Dar să fiu dreaptă. Era în noi un gust de castitate. O 
iubeam. De ni s-ar fi oferit dreptul s-o înlăturăm, nu am fi 
facut-o dintr-un simţământ înnăscut de pudoare. Am 
convingerea că şi azi fetele sunt la fel - cele câteva 
conştiente - dar că ideologia timpului le impune un gest pe 
care nu-l cere firea întotdeauna. Problema e foarte, foarte 
grea. Am vorbit şi cu fetele franceze şi cu persoane mature 
procupate de tineret. Trebuie găsită o soluţie. Dar nu cred că 
această soluţie ar fi principială ci una de atitudine socială 
adaptată la fiecare caz în parte. Toleranţă dar nu 
proclamarea ei în principiu. Din punct de vedere natural, 
foarte normal, dar ce groaznic conflict când se anunţă 
copilul! De câteva zile mă muncesc gândurile astea. O 
revoltă în mine contra prejudecăţilor aproape monstruoase 
care au suprimat atâtea vieţi - la propriu şi la figurat. O 
revoltă de „a fi pierdut" atâtea ocaziuni de bucurie. Şi iarăşi 
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şi iarăşi mă întreb: acumularea unor satisfacţiuni trecătoare 
nu are echivalent moral - pentru clădirea unei conştiinţe vii, 
în renunţarea voită pentru respectarea unei legi sociale? Mă 
uit pe fereastră din această cameră episcopală, îmi intră în 
suflet un colţ de lume liniştită, rânduită: pomi, un orizont 
larg şi o pane din biserică, croisillo- nul', cu vestea pe care o 
proclamă tăcut, dar sigur: durata rânduielii ! Ieri, în sinea 
mea, m-am enervat în discuţia cu rusoaica teosoafa. Ce 
siguranţă de sine clădită pe Eu, ce incapacitate de a ieşi din 
această colivie, chiar când e lărgită la infinit! Ce bucurie a 
spiritului, lecţia lui Desjardins! O fi fost din punct 
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* Transept, absidă laterală a unei biserici (fr.).de vedere istoric o 
deformare, o deviere, dar ce reflecţiune nu e o deformare a 
faptelor în sensul că le micşorează valoarea detaliului 
temporal pentru a întări tâlcul lor persistent. Răsună în 
accentele insistente ce cădeau pe enciclopedişti aspiraţia 
unei vieţi întregi de a învinge egoismul egocentrismului de 
toate categoriile: de la banalul egocentrism al celui care nu 
aspiră decât la salvarea persoanei sale, până la 
egocentrismul naţiunilor şi la egocentrismul de rasă, poate şi 
dincolo: cel al idealurilor! Era o îmbarcare pour l'infini 
progres'. Am fost o clipă aşa fericită când mi-a spus - ca pe o 
taină ce nu trebuia comunicată decât la iniţiaţi: Dieu est du 
cote des infideles". Surâdea, dar nu ca Voltaire de data asta, 
ci ca un bătrân care a descoperit un leac! Am adăugat: Ies 
infideles qui le cherchent malgre eux " şi a dat din cap ca şi 
cum eram complici la ceva. Dinamismul lui Dumnezeu de-a 
lungul tuturor zvâcnirilor conştiinţei omeneşti îmi e tot mai 
comprehensibil după ce l-am simţit şi mai ales ghicit. 

Am aflat aseară de la Mile (?) nu ştiu cum o cheamă - e 
belgiană - prietena lui Mărie Delcourt, că le pere Samson a 
spus lucruri cu care concepţia mea despre identitatea 
progresivă între om şi Dumnezeu în conceptul general 
creştin seamănă aidoma. Voi cumpăra predicile lui. Mi-a fost 
simpatic fară să ştiu nimic despre el din ziua când mi l-a 
semnalat M. Trecea printr-o criză - termenul e poate prea 
tare - o impasă, placidă în exterior, spirituală. Am constatat 
atunci o mulţime de rusoaice care trădau această stare 
intimă. Am încercat să discut puţin. Nu întâlneam apelul care 
singur justifică o intruziune a unui suflet în altul. Bănuiesc că 
fenomenul era de natură sentimentală. M. e un suflet aşa de 
închis încât nu-i poţi forţa intrarea. 

De două nopţi îl visez pe Mlişul, Se gândeşte la mine? Au 
greutăţi de petrecut? Ieri aş fi vrut să-i pot scrie, adică să-i 
pot răspunde. Dar neîntrebată nu răspund. Scrisorile lui 
Stello, variate ca şi umoarea lui. Ce transparenţă în firea lui. 
Citindu-le una după alta unui străin, ar crede că sunt două 
persoane foarte diferite. Nici nu-şi dă osteneala, nici n-ar 
putea să-şi creeze o fiinţă medie între contraste. Ceea ce 
rămâne însă ca un fir vizibil e o exagerare a oricărei 
întâmplări interne, care nu derivă însă dintr-o viaţă intimă 
intensă ci, dimpotrivă, din neobişnuinţa 
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* Pentru progresul infinit (fr.). 
** Dumnezeu este de partea necredincioşilor (fr.). 
*** Necredincioşii care îl caută totuşi (fr.). 


unui ochi ce fuge sau a fugit pe realităţile sensibile. E un 
accent de gravitate copilărească, de sich wichtig machen', pe 
care îl disting în toate vorbele lui serioase şi ăsta e motivul 
pentru care nu-l mai pot lua în serios, în sensul omului 
matur. îl iau în serios ca pe un copil. E înduioşător, merituos, 
dar nu-l pot considera atunci contimporan cu mine. 

Această decadă, în fond mediocră din pricina 
participanţilor de mâna a doua, e totuşi foarte bună şi cred 
că spiritual, dacă nu intelectual, are avantagii. Acum m-am 
mângâiat de lipsa notei „eroice" a acestor decade, a notei de 
„privilegiu" pe care o purtau aşa de izbitor decadele anului 
trecut. E o antrenare pe pista obişnuită a conştiinţei, dar cu 
siguranţă că e o antrenare. Voi alerga, desigur mai departe 
cu o unitate cel puţin, decât am făcut-o până acum! E o 
consolidare şi un control pentru cele câştigate anul trecut. 
Nu se poate înălța omul din an în an la date fixe, dar poate 
înainta. M. este foarte închisă. Ele se replie sur soi-meme - 
plutot c'est ce qui absorbe son etre. La question ă repondre". 
Am impresia când o privesc că sunt un copil frivol pe lângă 
un om care şi-a încărcat conştiinţa cu bucuria şi durerea 
multora. 


8 septembrie 


Ce zi frumoasă! Dimineaţa o clipă de reculegere în biserica 
goală. E aşa de mare, goală şi impozantă, încât nu-ţi îngăduie 
nici un gând şi nici un gest familiar. Dar am impresia că nici 
o slujbă azi, cu oameni şi puţini şi indiferenți, nu poate 
ajunge măsura care să se potrivească sub această boltă. 
Parcă e o casă imensă goală - nu, asta nu e o casă, e ca o 
regiune, o ţară pustie din care locuitorii au plecat. Cât e de 
încurajatoare pe din afară, mai ales văzută de la absidă, ca o 
afirmare solidă, puternic înrădăcinată de pământ, atât pe 
dinăuntru mi se pare ieşită din vremea noastră, o imensă 
tristeţe, un reproş tăcut, nu ştiu cum să tălmăcesc 
sentimentul pe care îl simt când păşesc sub bolta centrală. 
Mă simt străină. în cor, pe stalele atât de minuţios lumeşti şi 
elegante, sub cele patru arcade pe care le-au acoperit cu 
enormele picturi fără valoare şi aici fără rost ca şi 
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* A-ţi da importanţă (germ.). 
** Ea se apleacă asupra ei însăşi, mai ales asta îi absoarbe fiinţa. 
întrebare care cere răspuns (fr.). 


cum au simţit şi credincioşii vremurilor mai puţin pioase, ca 
secolele al XII-lea şi al XIII-lea, că e prea mult infinit peste ei 
care îi copleşeşte - acolo mă simt liniştită şi, când predică 
Mr. le cure', în ritmul lui de o naivitate americană, se 
linişteşte complet îngrijorarea ce se încheagă din toate 
colţurile firii mele la intrare. Absida, cu altarele diverse 
părăsite, simple decoruri, cu câte un Sf. Iosif amabil şi 
îngăduitor şi cu arhanghelul Mihail eroic, elegant în gestul 
cu care omoară dragonul, ex-voto-urile şi plăcile de 
recunoştinţă faţă de St. Etienne te rassurent” şi, fără voie, te 
opreşti şi schiţezi respectuos, şi totuşi familiar, un dialog cu 
sfântul ale cărui moaşte zac la doi metri peste tine. O 
lumânare aprinsă, un buchet de flori anacronic combinat - 
buchetul de ţară aci ca şi la noi, hainele deservanţilor ocupă 
o capelă, covorul cel mare şi alte obiecte bisericeşti etalate, 
fără grija de a se ascunde, toate acestea schimbă caracterul 
bisericii, dar nu-i iau aspectul părăsirii, îl acuză dimpotrivă! 
Un coşciug de piatră pe marginea corului lângă altar, poarta 
ridicată sau spartă într-un colţ ceea ce face să-l vezi gol - 
totul, totul contribuie să împărtăşească simţământul că e un 
locaş al trecutului. Ce altă impresie dă Vezelay-ul?*! Cred că 
austeritatea Abației Pontigny mărturiseşte o severitate de 
disciplină pe care Vezelay-ul nu o trădează deloc. în V. e ceva 
păgân, e o bucurie de viaţă şi de proclamare a victoriei 
omeneşti scăpată prin Mântuitor, care-l îndreptăţeşte pe 
Desjardins să-i spună: Le Monisalvate. 

Entretiens azi impresionant. Joussin de o limpezime şi 
netitate şi logică şi simplicitate de dascăl ideal. A făcut din 
ceva sec, ceva foarte atrăgător de atenţie. Discuţia asupra 
comtismului mi-a profitat. Poirier, în analiza lui Renan s-a 
revelat, mai bine zis s-a afirmat, încă o dată, o rațiune 
puternică pe temeiul căreia se ridică înspre cer, îndrăzneață, 
la fleche'" aspiraţiei religioase. Am fost toţi adânc emoţionaţi, 
am aflat că Aron şi Jankelevitch erau necăjiţi că se lăsaseră 
antrenați de lirism, aşa zic ei, şi că în camera lor s-au recules 
şi au revenit mai pe pământ. Emoţia lui Desjardins, 
compararea cu portretele lui Renan cunoscute. Mărturia lui 
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că Poirier e primul care 1-a zugrăvit par le dedans”" confirma 
impresia mea, pe care din păcate nu o mai pot rezema 


* Preotul (fr.). 
** Te liniştesc (fr.). 
eee. Săgeata (fr.). 
**** Din interior (fr.). 


pe texte. Eu am simţit iar continuitatea neîntreruptă a 
spiritului francez, de la Descartes până azi, prin etape care 
par deosebite ca fond dar le vezi la fel orientate. Azi, ca şi 
ieri, Durtain dezvelea atitudinea luxoasă a Franţei spirituale. 
Generozitatea cu care se punea problema colonizării dar mai 
ales a creşterii Orientului a fost o culme în această decadă. 
Am simţit aproape cu trupul, nu numai cu cugetul, specificul 
spiritului francez. Cereau să-i îndemni pe chinezi să-şi 
păstreze specificul lor propriu. Tonul de caldă solicitudine şi 
îngrijorare nu avea nici disprețul ascuns al milei, nici 
sentimentalitatea precară şi  ezitantă, capricioasă, a 
simpatiei-pasiune. Avea decenţa suprem umană a echităţii şi 
a unei nevoi imperioase de adevăr. Numai textul lui Goethe 
citit astă-seară ar putea da expresia exactă „poziţiunii 
spirituale" de ieri, datorită colectivităţii, deşi provocată de 
unul singur. 

Astă-seară un ceas demn de cel de după prânz. Lectura lui 
Desjardins, o artă desăvârşită pusă în serviciul unei cauze 
mari. La Perouse, pildă de umanitate şi amenitate ale regelui 
Ludovic al XVI-lea. Text din Gide - Retour du Tchad - care cu 
sensibilitatea vibrantă, aşa de personală a lui Gide, completa 
obiectivitatea punctului de vedere rece, administrativ. Se 
completau fiind de aceeaşi calitate umană. Versurile lui 
Vigny sunt plate, dureros de nepoetice, dar nobile, în fine, 
Goethe incomensurabil. Litania, pe urmă, din Renan, citit 
rece, aspru, mordant' nu mi-a stricat, dimpotrivă, mi-a 
adeverit pe Renan profund serios şi de o religiozitate adâncă. 
încheierea cu Bach cântat de Mme Durtain cu o voce în care 
se revelă o forţă naturală dar absolut neiluminată de o 
conştiinţă vie - lipseau rezonanţe intime. Dar a fost aşa 
frumos, totuşi! 


Veneţia, 25 septembrie 


De când am plecat din Pontigny, iar nu am mai scris! Cu 
toate astea, plecarea aşa de simpatică. Dna Desjardins m-a 
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sărutat prieteneşte şi bătrânul mi-a pupat mâna frumos şi 
recunoscător pentru cele ce-i spuneam din toată inima! 
Parisul, încântător! Dar intimitatea nici cu oraşele nu e bună! 
Nu am mai simţit emoția de altădată, mi se părea iar că e al 
meu, că-l pot vedea când vreau. Şi cu toate astea, cât e de 
frumos, nobil frumos! 


* Tăios, caustic (fr.). 

Cred că tot pe el îl iubesc mai mult ca alte locuri în care 
trăiesc oameni. Veneţia! Ieri seară când am descins în gară 
m-a cuprins o aiureală în faţa gondolelor, nu ştiam ce să 
cred! Atât m-a prevenit Stef. Galaţi să nu iau gondole că sunt 
foarte scumpe, încât era să-mi stric prima plimbare în 
gondolă cu gândul că mă ruinez. Dar am un sistem excelent 
de a scăpa de asemenea griji. îmi spun: „Fie ce-o fi. La 
nevoie stau o zi mai puţin". Aşa am simţit, fără preocupări 
meschine, un farmec straniu, nemaipomenit niciodată, 
lunecând pe apele întunecate, printre palate slab luminate, 
din care răsunau romanțe pătimaş cântate, sau pe sub 
ferestre din care atârnau rufe, care se uscau la lumina 
săracă a unui felinar ce se oglindea în apa murdară. 
Lunecarea fară nici un alt zgomot decât cel al vâslei care 
scotea din apă doar un foşnet - lipsa de grabă - misterul 
canalelor strâmte din care pândea trecutul veacurilor, 
simţeam ceva atât de curios în mine că nu-l pot determina. 
Semăna a liberare din spaţiu şi timp şi semăna a singurătate 
fară leac - şi cred că aşa trebuie să fie când treci singur - şi 
doar asta nu o poţi face în tovărăşie - Styxul Morţii. Când am 
ajuns la hotel, după ce trecusem pe la restaurantul lui atât 
de luminat şi vesel, cu boltă de viţă iluminată de sute de 
becuri, am intrat iar în viaţa cunoscută. Odăiţa e foarte mică 
dar cum e confortabilă şi ieftină nu mă îngrijesc că nu e 
elegantă - cu toate astea am simţit ceva dezagreabil - m-am 
obişnuit cu camere foarte elegante! Când am stins lumina şi 
am văzut campanila şi cupola Domului luminate dedesubt - 
vedenie de poveşti - m-am consolat că stau la ultimul etaj. 
Azi-dimineaţă, impresia când am intrat în piaţa San Marco 
nu are nume! Doamne! Multe frumuseți sunt pe lume! „San 
Marco" parcă nu e material - alergam spre el printre porum- 
bei şi cum îmi surâdea în culorile lui vii şi cu generozitatea 
aurului care îi dă o blondeţă şi un fel de freamăt de vietate, 
îmi venea să cânt. Cred că surâdeam până la urechi, are ceva 
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aşa de amabil, de barbar amabil, de naiv amabil, de o mie şi 
una de nopţi! înăuntru o minune - mozaicurile bizantine sunt 
severe, cele italieneşti nu, e ceva lumesc, foarte lumesc în 
astă biserică, o bucurie de viaţă cum numai păgânii 
Renaşterii puteau avea! Plâng de bucurie când mă gândesc 
că, dacă deschid fereastra, îl văd. Palatul Dogilor m-a 
impresionat altfel - şi coşul lui şi arcadele populate de 
căpiţele vii sunt tot lumești, dar e lumesc prin definiţie. Nu l- 
am văzut decât pe din afară şi curtea - nu mă pot sătura 
privindu-l. Turnul e minunat. Mă impresionează mai mult că 
e nou decât dacă era cel vechi! Continuitatea efortului, 
pietatea pentru trecut - repetarea aidoma a celui prăvălit - 
frumuseţea lui - eleganța logiettei ce se sprijină pe el ca o 
femeie frumoasă de un bărbat puternic şi superior, Piazetta 
cu leul şi cu San Marco profilându-şi coloanele pe orizontul 
lagunelor, tot, tot - şi soarele care zvârlă un văl de fericire 
peste toate pietrele şi peste ape şi peste gânduri, sutele de 
copii care fac concurenţă sutelor de porumbei - totul 
freamătă şi are un aer de sărbătoare. De 12 ore am impresia 
că sunt într-un oraş în sărbătoare! De ce i-o fi spunând 
Venise la morte'? Am trecut azi prin stradele vechi (biserica 
San Zaccaria cu picturi şi sculpturi de lemn minunate) - nu 
am avut impresia morţii. Seara, da. Lido m-a lăsat rece, în 
schimb plimbarea pe lagună în apus de soare m-a fericit. M-a 
lăsat rece Lido? Nu marea şi restul care e ca în toate părţile 
„chic“. Vilele colorate pe mare erau mai mult visate decât 
reale. O, ieri plimbarea pe lacul Garda! Aş fi vrut să păstrez 
în mine paradisul acela - mi-am concentrat tot eul meu pe 
tabloul albastru. Frumuseţea de la întoarcere, cu singura 
pată orange a velei care părea un fluture în văzduh, o am 
încă, dar o să se şteargă ca atâtea alte viziuni încântătoare! 
Poate se va fixa mai bine - am dat-o, am dat-o din tot sufletul 
cui se cuvenea! La 8 seara m-am întors la hotel, prea e multă 
lume în piazza, prea cântă orchestrele cântece care te scot 
din echilibru, prea eram singură! Astă-seară sunt fericită. Aş 
fi vrut să fie aci Stello, Maricica sau Marietta! Mariete, pui 
mic, azi te-am purtat mult cu mine! 


26 septembrie 


E curios ce impresie îţi dă bogăţia artistică! întâi m-a uluit 
sumedenia de picturi din Palatul Dogilor. Dar pe urmă se 
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obişnuiseră ochii cu atâta culoare şi armonie - tot aş mai fi 
vrut! Veronese şi Tintoretto m-au încântat. La Accademia. 
Bellini şi Vivarini, Carpaccio. Dar cred că emoția mare a zilei 
a fost Transfigurarea Madonei de Tizian la Chiesa dei Frari. 
Toată biserica e o minune - Madonna de Passo singură şi ar 
face să te deranjezi. Cealaltă poate e cea care m-a „înălţat" 
mai mult aci - afară de gloria cerească a lui Tintoretto. 
Ambele sunt supralumeşti, dar parcă aurul luminii lui Tizian 
e mai cald, mai triumfător, mai 


* Veneţia cea moartă (fr.). 

„glorios" decât fundalul argintiu albastru fumuriu, al lui 
Tintoretto, făcut din mii de personaje cereşti care se aşază în 
trei ghirlande sau, mai bine zis, trei salbe de omenire 
„salvată", dar care îşi poartă în ceruri materia opacă. M-a 
izbit contrastul celor două planuri - fluiditatea unuia şi 
masivitatea celuilalt şi totuşi unul îl poartă pe celălalt! Cu 
Răpirea Europei şi Industria lui Veronese, cu portretul unui 
Doge de Tizian precum şi San Cristofor de Tizian, Căsătoria 
Sfintei Caterina de Veronese (la Accademia) e ceea ce m-a 
impresionat mai mult deşi, ştiu eu? Acolo toate mă încântau! 
Şi ce simţământ curios te apucă acolo! înţelegi nevoia 
nedreptăţii sociale - democraţiile noastre nu mai pot realiza 
chintesenţa luxului uman. Dar când am trecut în închisori şi 
am văzut piatra roasă de mâinile deznădăjduite ale celor 
condamnaţi la moarte (în sculptura ăjour' la „Ponte dei 
Sospiri"), am optat pentru democraţia noastră! Nici azi nu 
am scăpat de senzaţia „sărbătorii'. La Accademia am 
admirat în linişte. Carpaccio cu Santa Ursula, Gentile Bellini 
cu serbările venețiene m-au dus în lumea lor din sec. al XV- 
lea. Dar am rămas uimită în faţa celor mai vechi, ca Lorenzo 
Veneziano sau Vivarini! Sunt foarte pe pământ toţi dar au 
ceva nobil şi bucuros omenesc. Aici nimic nu mă transportă 
în ceruri ca de exemplu în Cina cea de Taină (care m-a 
impresionat mai mult la plecare); când m-am despărţit, mi se 
părea că mă doare ceva în mine, parcă mă despărţeam de 
lisus cu adevărat. Ce expresie bucuroasă sub pata ce şterge 
gura Mântuitorului! Bănuieşti aproape amărăciune, în tot 
cazul, pe sub pleoapele lăsate e o privire înăuntru şi aproape 
iremediabil străină de lume. O singurătate! După ce am făcut 
turul celor trei cortile şi am văzut biserica veche, cu stalurile 
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pictate de un primitiv, când m-am întors iar în cenaclu am 
simţit ce vedeam. M-am întors de mai multe ori de la uşă - 
legănam paşii - mă urmăreau mâinile întinse parcă spre 
mine. Şi eu eram săracă şi goală! Milano nu m-a încălzit. 
Domul e minunat dar e palavragiu ! Ce altă impresie îţi dă 
goticul francez şi german! în schimb Renaşterea are o 
măreție şi o eleganţă lumească ce nu mă lasă deloc rece! 
Fațada lui „San Zaccaria", a „Sfântului Moise", „Santa Maria 
de la Salute" apoi „San Giorgio" - toate sunt măreţe şi 
frumoase. Frari - un gotic încântător - înăuntru 
incomparabilă! 


* Broderie „spartă"; dar şi element arhitectural de ornament în 
piatră perforată (fr.). 


Santa Maria (Eleusia) lângă gară - cossue' - statuile, 
marmurele, Tiepolo - tot gustul secolului al XVIII-lea m-a 
lăsat mai rece. San Marco rămâne o minune de tinereţe, de 
bucurie de viaţă, de oameni! Nici măcar Campanila, cât de 
înaltă, nu te duce în cer, ci e numai un deget spre cer! Marea 
parcă atrage totul spre largul orizontului, îi deschide calea 
spre progres veşnic, pe când la catedralele gotice totul se 
strânge la baza catedralei căutând în ea ieşire şi scăpare! E o 
presiune de jos în sus, aici e loc spre etalare. Mâine vizitez 
Biblioteca. Azi plimbare pe Canal cu toată lumea multă. 
Zgomotul vapoarelor, gondolierilor, drumeţilor de pe poduri - 
azi am avut impresia morţii pecetluite pe faţada unor palate! 

Se uită spre noi ca nişte cucoane mari spre ţigani! Dar nu 
mă pot tămădui de senzaţia că trăiesc ceva ireal! 


22 decembrie 


Luni, după întrevederea cu Khrishnamurti. 

Un om ca toată lumea, la prima vedere. Amabil, aproape 
convenţional dacă nu ar fi bunătatea copilărească a 
surâsului. S-a aşezat în faţa mea, foarte aproape, un moment 
am avut sentimentul de a mă opune acestei apropieri fizice, 
care îmi repugnă întotdeauna, chiar cu oameni foarte dragi. 
Senzaţia că am în faţă o flacără. Am întrebat cum se acordă 
legea cu individualismul. „Sunteţi un mare individualist" - s-a 
cutremurat, l-am asigurat că am înţeles prin individualism 
Eul extern, cum zice el, şi care e una cu totul. 
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Ca răspuns la întrebare, mi-a spus: „De exemplu legea să 
mergi cu automobilul la dreapta sau stânga, fară s-o urmezi, 
fară să te laşi stăpânit de ea, să-i opui rezistenţă. înţelegeţi, 
sunt în această cameră elegantă, m-au repartizat aici, mi-e 
egal, în India dorm...". L-am ajutat să-şi găsească vorba 
franceză - îmi arată duşumeaua. Dacă ştia mai bine limba, ar 
fi spus: „accepţi fară să dai importanţă acestui lucru". A 
continuat spunând că nimic din lucrurile externe nu te poate 
aservi. I-am atras atenţia că nu e vorba de legi poliţieneşti ci 
de lege ca expresie a unui adevăr obiectiv. Am insistat să 
vorbim europeneşte. 

Răspunsul în esenţă: Legea e în fiecare. Spun: „Dar atunci 
de unde începe legalitatea conştiinţei fiecăruia?". 


* Bogată (fr.). 

Kr.M.: „în momentul când nu mai simte opoziţia în el". Eul 
- the I - are calitate sau defecte, viaţa ca fiinţă nu este o 
negaţie, este un „indeterminat', am adăugat eu. A aprobat. 
„Momentul de viaţă, de adevăr" e în tine - la o observaţie a 
mea că trebuie să fie şi la alţii, s-a cutremurat spunând „alţii 
nu sunt decât când îi trăiesc eu". „Trebuie să înţelegeţi că nu 
este egoismul" - dacă ar fi putut să vorbească ar fi spus: „nu 
ajuţi direct pe altul, ci realizându-te pe tine, realizezi totul". 
Aproba când îi tălmăceam gândul (constat că sunt groaznic 
de obosită şi sunt sigură că şi el). La un moment dat parcă ne 
luptam corp la corp, ni se înfruntau conştiinţele. îmi părea 
rău că n-am pierdut nici un moment conştiinţa critică. Atunci 
când îmi ţinea mâinile şi tremura şi insista: „Trebuie să 
iubeşti, înţelegeţi: să iubeşti - nu pe unul sau pe altul, dar să 
iubeşti”. (Trebuie să înțeleg că este vorba de 
dezindividualism.) Eram „rece" - înţelegeam, dar nu vibram. 
Constatam că parcă a murit ceva în mine de un an. 

Insista asupra eliberării de prejudecăţi - toţi au una. Când 
spune tradiţie înţeleg că e vorba de un obicei mort, netrăit. 
Mă tem alţii să nu-l ia „â la lettre". Când am insistat asupra 
mentalităţii europene în care ne eliberăm prin lege, prin 
obiectivare - şi orientul prin subiectivare, a spus: „cele două 
metode sunt false căci nu sunt decât părţi", nu există eu şi tu 
(adaug eu, desigur de acord cu el). Ne-am ciocnit pe 
„singurătate". Am spus din spirit de contradicţie că nu sunt 
singură, complet singură, niciodată. El, zeflemitor: „Dar 
trebuie să fiţi". Când îmi aduc aminte, ştiu de ce am fost aşa - 
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din pricina prezenţei celorlalţi. Cred că dacă l-aş mai vedea 
şi am vorbi, ar fi mult mai limpede. 

Am cerut metoda lui de liberare. „Nu există metodă. Eşti 
liber." Am încercat de mai multe ori - nu iese din asta. Pentru 
el nu este drum între Fiinţă şi Eul trecător, în fond cere saltul 
mortal din ce eşti în altceva. Ca şi Cristos, nu trebuie să ne 
fie frică. A repetat de 30 de ori. Am retrăit clipa de acum 2 
ani când m-a liberat Gide cu aceleaşi cuvinte: Se vede că sunt 
o fricoasă, altfel nu m-ar tot întâmpina acest cuvânt. 

Progresul pentru el nu există - fireşte, în absolut, dar după 
ceva luptă mi-a acordat că progresul este necesar. Idealul - 
adevărul - e supraindividual. Ne-am înfrunat cu ideea de 
luptă. El pretindea că liberarea e naturală - cum creşte 
floarea. Eu susţineam că pentru a ajunge acolo trebuie să 
lupti. El zicea „să suferi". La sfârşit ne-am înţeles. 

M-a acuzat de ideea fixă a despărțirii Orientului de Occi- 
dent, ca distincte. N-am putut decât afirma că e aşa. Nu 
crede în social - „totul e Eul - singur, unic". I-am mărturisit că 
nu m-a convins, dar că am avut percepţia pură a unui om 
care-şi trăieşte ideea. Că eu i-am opus toată opacitatea din 
nevoia cinstită de a fi cum sunt. 

Părea foarte încântat de această şedinţă. Repeta că nu-l 

oboseşte, că „asta e viaţa mea". Cred că poate face mult bine 
în jurul lui ca o flacără care încălzeşte. Comparaţia lui cu 
lumina orbitoare a Adevărului, care e lumină. Nu mai vezi 
determinări. Intuiţia pură. 
Doctrina e de sorginte indiană. Omul e mai preţios. Este. 
Am impresia că noi suntem umbre reci, când el e 
flacără. Trebuie să fie o deosebire între un om aşa şi 
unul îngroșat moralmente până la inimă. Şi el are o 
prejudecată; Eul = Totul, nedeterminatul în care trebuie 
să dispară eu; noneu e de altă esenţă decât sensul 
logic. Probabil, cunoștința e iar azvârlită peste bord şi 
întronată aceea a Fiinţei.26 februarie 


Scriu aceste rânduri după atâtea luni. Dacă s-o întâmpla Sf. 
Ion şi cele 5 zile să se adeverească, aş vrea să ştiţi cu toţii că 
mor calmă, împăcată cu toţi şi cu toate, că nu-mi regret viaţa 
oricât de grea a fost şi că dacă am avut momente de furie pe 
Stello nu au fost până în adâncul meu - fiindcă nu mi-ar fi 
trecut şi nu aş fi capabilă azi de sentimentul adânc şi sincer 
de dragoste cu care mă gândesc la el. 
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Vă iubesc teribil pe toţi. Dacă mai e ceva, sper să vă pot 
păzi de acolo. Tot cu voi am să rămân. 
Vă sărut, Alis. 


8 septembrie, noaptea 


A trecut un an de când nu am mai ţinut acest jurnal. Nu am 
simţit nevoia să-mi spun nici mie ce se petrece în mine. Poate 
şi teama de a fi citită, poate o lene morală, poate un adânc 
scepticism m-au reţinut de la acest gest care e mărturisirea 
că tot mai crezi serios în ceva din tine. Acum sunt la un grad 
suprem de scepticism, dar ceva care seamănă cu absoluta 
indiferenţă, parcă tot ce se întâmplă e dincolo de mine, „mie 
nu mi se mai poate întâmpla nimic!". Aşa trebuie să fie 
moartea. Poate voi mai învia, desigur capul mă va învia. E 
singurul care şi-a păstrat viu interesul pentru viaţă. Dar unde 
nu e sentiment nu poate fi vorba de viaţă subiectivă. 
Reculegerea la Timiş mi-a copt această stare. Poate aş fi 
interpretat-o ca melancolie, deceptie, neurastenie, dar acolo 
am avut timp şi răgaz să mă revizuiesc. Am înţeles că s-a 
isprăvit cu o epocă intimă - am murit subiectiv - văd lucrurile 
şi oamenii cum sunt - e moartea Eului - confundare cu 
Universul. „Desprinderea" de care vorbeşte disciplina 
creştină s-a făcut în mine, am ajuns la pura înţelegere 
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„Mă bucur de singurătate, binecuvântez boala fiindcă 
mi-a dat prilejul de reculegere. 

Ultima probă: experienţa crucială a acestei detaşări am 
avut-o ieri. Scrisoarea găsită în buzunarul lui Stello, pe 
care o păstrase de ochii mei, spunând că a rupt-o, m-a pus 
faţă în faţă cu înfrângerea mea ca femeie. Lupta nu se mai 
dă pe tărâmul fizic ci pe cel al inteligenţei şi sensibilităţii - 
„feminitatea în sens omenesc. Alta e pentru el Lafemme, 
L'aimee, La princesse lointaine . Cred că altădată aş fi 
suferit cu năbădăi şi în dragoste şi în amor propriu. leri am 
constatat că mă priveam ca pe un cadavru rece şi nu aveam 
nici o lacrimă pentru el. M-a cuprins un sentiment - dar nu 
mai era sentiment, de singurătate fiindcă mă topisem 
întreagă în el. M-a dizolvat în ultimele rămăşiţe de 
individualitate subiectivă. Acum parcă sunt una cu marea 
singurătate din Univers. Ce mai trebuie ca să mor definitiv? 
Când va dispărea gândul care are o nuanţă de părere de 
rău (deci tot mai pulsează un strop de sentiment în mine), 
gândul că am pierdut viaţa, atunci pesemne mor. Simt, mai 
bine zis, gândesc că nu am trăit, că mi-a furat visul viaţa, 
mi-au furat-o principii adoptate, am schingiuit-o pentru ca 
să li se conformeze. Asta nu e viaţă. Cu ce plec? O 
neîntreruptă străduinţă prin care am negat viaţa. Pot spune 
că am murit, de când am început să trăiesc conştient. Acum 
nu îmi mai rămâne decât prea puţin timp, e ceasul al 
unsprezecelea, poate şi mai târziu. Trebuie să fie pe 
aproape moartea când ajungi la acest stagiu de înstrăinare 
de tine. Vreau să „trăiesc" ultimele ceasuri, bucurându-mă 
de orişice, cum spunea Nicu [Satinover] azi şi aşa cum îmi 
vine bucuria, fără s-o mai tund şi s-o mai încorsetez. Azi mi- 
a fost ca şi cum mi-ar fi dor - am scris-o. Scrupule? De ce? 
Sunt complet degajată de orişice datorie - n-am fost oare 
destul furată? Ultima iluzie, aceea de a fi „indispensabilă“ 
sufletului lui Stello, a dispărut. M-am trezit. Nu-i vreau 
răul. îl înţeleg perfect. Ce pot să-i reproşez? De a fi încă 
tânăr, de a putea încă iubi? Aş vrea să sufăr de aceasta - nu 
pot, dar nici nu mai găsesc nimic care să mă lege de vreo 
datorie. Cred că dacă acum aş mai întâlni tentaţia, aş 
accepta-o ca pe o mântuire de neau- tenticitatea în care mi- 
am desfiinţat viaţa. Părintele Chiricuţă ar spune că această 
stare e o mare ispită a Diavolului. Se poate. Dar aş minţi 
dacă aş spune acum că găsesc viaţa mea morală în 
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sensul înalt al cuvântului. E o viaţă cumsecade. Da, din 
punct de vedere social, dar din punct de vedere religios 
moral, seria neîntreruptă de sacrificii, înfrângeri, răbdare 
şi mai ales continuă iluzionare - lipsa totală de bucurie 
pozitivă, egoistă a Insului din mine, lipsa totală de plăcere 
senzuală, imposibilitatea de a  păcătui socialmente, 
laşitatea dezgustătoare cu care nu am reuşit să înfrâng 
vreo lege - puah, mă dezgustă de mine! Aş vrea să-mi dea 
Dumnezeu timp şi curaj viu nu numai în gând - să încerc 
suferinţa păcătuirii împotriva oamenilor - ca să fiu scăpată 
în ochii lui. Am fost morală din orgoliu, deci din frica 
oamenilor. Nu admiteam să merit un reproş. De aceea 
acum mi-l fac eu pe cel mai greu de suportat. îmi amintesc 
o seară senină, geroasă de iarnă. Ne întorceam în bandă la 
Marburg, de la un seminar la Hartmann!. El m-a condus 
până în poartă. Eram singuri. Mi-a spus că sunt o mască. 
Mi s-a părut caraghios. Fusesem, după părerea mea, în 
felul de a-i evita curtea, ceea ce trebuia să fiu: o cucoană. 
N-am înţeles nici pe altul care a pretins tot timpul cât l-am 
interesat că port o mască. Vorbisem cinstit, pe faţă, de data 
asta am îngăduit „cucoanei" să nu facă pe oarba ci să 
mărturisească ce vede. Acum înţeleg de ce am trecut drept 
falsă, drept mască în ochii celor doi oameni pe care poate i- 
am interesat adevărat. Nu-mi cunoşteam vina unei pre- 
făcătorii, dar ei au simţit că aceasta e mult mai adâncă în 
mine. Am început s-o bănuiesc când am vorbit cu Gide. De 
ce nu a simţit-o el în mine? Cred că la Pontigny e atmosfera 
în care scăpăm de această falsificare. E climatul meu. Aşa 
îmi închipui „climatul' Paradisului, cel puţin pentru mine. 
Acolo, nici o tensiune. Sunt aşa cum sunt - idealistă, fireşte. 
Nu idealismul meu a fost fals ci renunţarea, suferinţa, 
acceptarea unei căsnicii aşa cum am dus-o şi a condiţiilor 
de viaţă care au decurs din ea. Trebuia, chiar dacă 
acceptam toate astea, să am curajul să ştiu că e o 
slăbiciune, o prostie. Nu trebuia să fac din asta o virtute şi 
să mă felicit! Mulţumesc lui Dumnezeu pentru zilele de 
viaţă adevărată - în străinătate - în faţa marii arte mă 
regăseam adevărată ca la Pontigny. Dacă eşti „dincolo", 
numai ce ai fost adevărat aici, plec cu puţin bagaj - dacă se 
contează timpul, nu calitatea celor ce l-au mobilat! Aş vrea 
să am curajul şi puterea să mor - nu să mă omor, asta e 
suprema înfrângere, ci să mor de bunăvoie, liber, din tot 
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organismul meu fizic şi moral, consimţind ! Caut un mijloc 
drastic de a-mi corecta viaţa „pierdută" - nu în sensul că nu 
m-am amuzat, că n-am petrecut, asta nu era „al meu", ci în 
sensul că m-am minţit. Am simulat fericirea şi am consimţit 
la lucruri care îmi repugnau şi m-am „resemnat, deşi urlu 
de ani de zile împotriva resemnării - şi pur şi simplu am 
fost orbită „de principii", ca un biet ţăran de demagogi. 
Kant e bun - pentru el, pentru cei ca el. Dar l-am înţeles pe 
dos. A fost un pat al lui Procust pentru orice faptă a mea. 
Mă întreb dacă nu mă judec cu prea mare amărăciune. 
Pentru „indiferenţa" în care mă aflu, sună straniu acest 
rechizitoriu. în fond ce-mi reproşez? Că m-am copt prea 
târziu. De ce prea târziu? A fi copt cu adevărat nu poate 
dăinui decât o clipă, ultima. Mai e timp... Acum aş fi 
criminală dacă aş lucra împotriva firii mele, acum aş 
păcătui. Câtă vreme credeam că e bine ce fac, nu putea fi 
rău absolut. Faţă de ce sunt azi, trecutul meu e greşit - în 
sine poate nu. 
Fie voia Ta, Doamne! îl simt pe Dumnezeu acum, îmi 
revine credinţa, dar pe un alt plan, cu totul altul 
decât înainte. Este „Dumnezeul meu al puterii”. Este 
Energia imensă având o personalitate! Mă atrage 
către El ca pentru a-mi dezvălui o taină. Știu că nu e 
o înfruntare. Nu este orgoliu. Dar nu mai este 
Dumnezeul dragostei, în care credeam, nici acela al 
copilăriei mele, nici unul indiferent, este Eul meu 
virtual, adică sunt legată de FEl, evoluez prin El, mă 
hrănesc din El. Nu e limpede, este un sens care mă 
luminează în tot ce fac. Doamne! Doamne! 
Mulţumesc!5 ianuarie 


Ce multe aveam de scris aci în cele trei luni trecute! Nu le- 
am scris pentru că le-am trăit. De când îmi amintesc de 
mine, nu întâlnesc o epocă mai curios avântată cum a fost 
asta! Mă tem că la Cluj m-am potolit cam tare - sau că 
ritmul sufletesc al Mariettei să nu mă fi contaminat. De la 
revelion mă lupt cu oboseala care mă pândeşte! Poate nu 
putea dura atâta vreme încrederea în viaţă cât era nevoie 
să realizez lucruri grele. Am luptat cu sărăcia? Ea era 
tonifiantă, era mândria mea. Până la urmă viaţa pentru 
mine nu mai are rost subiectiv. Ştiu prea multe ca să-mi fac 
iluzii. Ştiu acum că Stello s-a detaşat complet de mine 
fiziceşte, chiar e mai mult decât indiferent - moralmente - 
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de când are încredere în el. Parcă cu vrere se izolează 
aiurea. O iubeşte pe Jeanna C. De ce nu o fi având curajul 
să mă lase şi să o ia? Prejudecăţi, virtute, desigur - şi totuşi 
în loc de doi oameni fericiţi şi o femeie liniştită: trei 
amărâţi! Câmpulung - frumos, ireal, scos din vârtejul vieţii 
la o parte. Şi câtă oboseală acolo! Lipsă de stimulent? Parcă 
sunt zgomote sub zăpadă acolo. Curios! în loc să-i zgudui 
eu, m-am pleoştit pe mine. Aci sunt vii, acolo visează - trist 

„îmi pare rău că nu am scris aci în vremea lui Focillon. 
Am spus multe elevilor. Parcă nici nu mai sunt impresiile 
mele. Şi concertele Enescu mi-au făcut mult bine! îmi e dor 
de singurătate într-un oraş italian. Să tac zece zile şi să 
simt fără vorbe învăţate, să le născocesc eu. Nevoie să 
citesc ceva genial. Interesante lucruri, da, dar vreau ceva 
absolut, peste noi. Mă zvârl în Goethe. Dacă aş reuşi anul 
acesta clasicii francezi la şcoală! Simt că le este necesar 
copiilor acestora alimentul pur spiritual! Chiar când numai 
mă gândesc la ei, parcă se toarce din mine, ca dintr-un 
fuior încâlcit, fir curat şi luminos! Doamne! Lasă-mă să 
cred că au nevoie de mine! Mai dă-mi viziunea netă - ca în 
octombrie - a armoniei universale! Mai lasă-mă să trăiesc 
împăcarea încântată de atunci! Doamne! îţi mulţumesc şi 
acum. Mi-ai dat două clipe din care se poate trăi o viaţă. 
îngăduie-mi să o trăiesc bună, curată, să Te merit în orice 
clipă. Şi dragostea, curăţ-o de tot ce e neomenesc. Dă-mi-o 
întreagă, curată. Maricica m-a poreclit Mme Himalaia. 
Copilul ăsta are o înţelegere uimitoare. Azi cred că e omul 
care mă înţelege cel mai bine - fară să-i destăinuiesc ce e în 
mine - şi Mimy Spandonidi. 

Mă lupt cu mine, dacă să scriu sau nu o constatare 
făcută la sfârşitul lui septembrie. Ar fi să falsific acest 
jurnal, dacă nu i-aş încredinţa-o. Şi totuşi o datoresc cuiva - 
e un adevăr, o realitate, o faptă, o clipă de viaţă vie, 
nemuritoare, pe care o datorez cuiva. O singură dată, de 
când mă ştiu, am abdicat totalmente, orice constituie Eul 
meu profund s-a topit atunci. De când mă ştiu am „dat" din 
toată fiinţa, dar lucid, vream să dau. Niciodată nu am fost 
stăpânită în rădăcina fiinţei mele: gânduri, sentimente - 
poate nu au fost imprimate -, dar Eul meu ca „act de a fi" a 
trăit intact - monadă impenetrabilă. Şi atunci, dintr-un 
cuvânt şi gând limpede, cu o atitudine net morală, în care 
strălucea conştiinţa pură, umană, fară nuanțele relativului, 
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m-a stăpânit. Am aparţinut cuiva - fără atingere - şi totuşi 
fără rest! O clipă de feminitate desăvârşită în viaţa mea 
atât de feminină în aparenţă. în clipa aceea m-am născut 
femeie în sensul adevărat. Nu posesia fizică poate aduce o 
asemenea transformare. Nu aparţii nici aceluia care te 
atinge trupeşte, nici celui ce te stăpâneşte intelectual, ci 
numai celui care te scoate din tine, dincolo de tine. 
Fecundarea e semnul posesiei. 


7 ianuarie 


Ce zi tristă! Am început prin a primi o veste de moarte, a 
doamnei Buzeanu de la Asociaţia Tinerelor Fete. Apoi 
moartea lui Hamangiu, pe care îl stimam mult pentru 
gestul occidental, apoi vestea că Zoe e pe moarte. 

M-am dus să-mi scutur tristeţea pe la oameni mulţumiţi. 
Câtă vrăjmăşie e în Stello faţă de mine, îndată ce-i pătrund 
una din slăbiciunile lui! Ce sălbatic reacţionează! 

17 ianuarie 


Câte evenimente în zece zile! Moartea Zoei Ştefanescu. 
Dublu simţământ: o împăcare de a o şti liniştită şi 
exasperarea că a trăit fără bucurie. lar am constatat că în 
fond se suferă mai puţin decât crezi. Un om devotat, 
săraca! Am impresia că nu-i lipseşte decât copilului ei. 
Surorile? Ce fiinţe simple! Acolo, totdeauna am avut 
impresia că sunt într-o lume trecută, care nu a înaintat cu 
restul. Şi totuşi, revăd ochii mari ai lui Zoe deschişi asupra 
mea ca pentru a întreba ce se întâmplă dincolo de 
înţelegerea ei! Cu cât mă gândesc mai mult la ea, cu atât 
mă simt mai vinovată de a nu-i fi dăruit din lumea care o 
întrecea şi simt privilegiul culturii. Voi încerca să impun, cu 
Aurora, ca fetiţa să fie instruită, nu pot să sufăr să-i fie 
furate unei fiinţe omeneşti posibilităţile ei spirituale. 

Ce revoltă, în timpul acestor triste zile, din cauza lui 
Stello. Ce juiseur", ce egoist! Până într-atât că devine 
mare! Dacă măcar aş putea crede că nu este tributarul unei 
eredităţi! Activ şi liber, mărturisesc, acest egoism m-ar 
revolta, dar în acelaşi timp mi-ar impune. Totuşi mi-e 
teamă, vai, că îl împinge trecutul - şi pentru ca să salveze 
libertatea ar trebui să reziste. îmi devine limpede, 
dimpotrivă, că virtutea mea burgheză e tot atât de 
condiţionată şi că trebuie să-mi salvez libertatea printr-un 
gest de curaj. Dar, vai, nu mă văd făcându-l! îl gândesc, 
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dar gândirea mea este ineficace. Un mare examen de 
trecut. Mi-e teamă că viaţa mă va respinge. Laşă, laşă, 
nevolnică. 

Am văzut-o pe Domnița Ileana. O iubesc. Adevărat, o 
iubesc sentimental, ca şi cum ar fi copilul meu. O asociez în 
sufletul meu Maricicăi. O ştie. îi duc grija acum. Mă tem să 
nu o slăbească sarcina prea mult. Ce tristă era când spunea 
că o doare depărtarea de ţară. M-a izbit seninătatea cu 
care vorbea de moarte, ea care poartă în ea viaţă nouă! S-o 
binecuvânteze Dumnezeu! Ce simplă şi frumoasă era azi! 
Când împletea la cuvertura copilului - are ceva din 
puritatea azurului - şi totuşi e masiv conştientă. Dă-i, 
Doamne, multă bucurie şi prilej să fie pildă femeilor. 

Concertul de aseară al doamnei Popeea - aer proaspăt, 
tinereţe, putere, bucurie! Şi finalul seratei plăcut. Dacă n- 
ar fi fost teama că Stello face vreo scenă, m-aş fi bucurat 
mai mult. De ce şi ieri şi azi M[işu] mi s-a părut obosit şi 
contrafăcut? Azi 


* De la fr. juisseur, persoană care caută plăcerile materiale sau 
senzuale. 


m-au supărat accente în voce, de obicei e foarte domn şi 
ironic... Mediul politic în care ieşea? Ori văd eu prea 
limpede? Nu cred. Stello, clipe de oboseală. Se retrage în 
el, lasă la suprafaţă să „dreneze" umbrele celor din jurul lui 
pe care le suportă. Eu din ce în ce suport mai greu: never” 
Oare e soartă, sau noi o facem ? Cine îmi va răspunde ce 
trebuie să fac? 

Vestea despre Gide m-a zguduit, ca tot ce vine de la el. 
Aştept o scrisoare. 


13 februarie 


Zi plină, bogată, bună. Concertul Ravel, frumos - distins, 
nobil, nu m-a furat nici o clipă, dar a avut o ţinută pur 
franţuzească. Ce curios! Aşa ar fi compus Descartes dacă 
era muzicant. Le tombeau de Couperin parcă era cizelat în 
marmură fină - aşa îmi închipui copiii lui Donatello pe un 
altar pe care-l visez, dar nu l-am văzut. Valsul m-a încântat 
iar - haoticul ce se încheagă pe un ritm - apoi ţâşnirea 
cântecului, triumful conştiinţei peste nerânduială şi 
evaporarea melodiei iar în ritm, dar nu în regula informă a 
haosului ci totul ridicat prin melodie pe un plan superior; 
îmi place teribil acel vals, deşi se pare că muzicalmente nu 
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e faimos. Şi totuşi nu mă îndoiesc asupra unei valori 
estetice absolute. Jedermann!! Mă urmăreşte chipul lui 
Moissi când se chinuia să găsească o clipă de remuşcare - 
şi pe urmă când moare - ce linişte - o seninătate olimpiană - 
o încredere în altul! Ce mult poate arta asupra omului; am 
simţit azi ce mare ajutor şi sprijin poate să fie credinţa - 
numai ea. E drept că creştinismul lui Hofmannsthal? e 
blând, e modern, nu e catolic nici protestant, e filozofic. 
Dumnezeu e îndurare, dreptatea lui e alta ca a noastră! Nu 
m-au şocat deloc facticele şi convenţionalul jocului, 
cântecului ansamblului - parcă era un cadru, făcut expres 
ca să ne scoată din realul vieţii spre realul simţirii pure. 
Simt cât a fost de frumos după imposibilitatea de a mă 
mlădia la glumele de la Mimy Plaleologul, Parcă m-a atins 
la rădăcina sufletului - aşa îmi explic şi reacţia violentă 
când l-am apărat pe Gide. îţi mulţumesc, Doamne, că nu m- 
ai lăsat să fiu laşă în clipa aceea. Şi nici pe urmă. M-ai 
recompensat imediat. M[işu] a avut un curaj care, de 
obicei, îi lipseşte. L-a atras veracitatea, adâncimea, curajul. 
Ceilalţi mi s-au părut fără relief, afară de bietul Mănucăs; el 
care suferă, fiindcă iubeşte adevărat - s-a 


* Niciodată (engl.). 

adâncit. Cei doi Sf. - nu ştiu ce e în ei. El mi-a dat impresia 
azi de un om foarte serios, ea, că ar putea să fie o femeie 
foarte interesantă dacă ar avea curajul. Mimy azi nu 
îndrăznea nimic. Nici chiar între patru ochi, e încă tânără, 
nu ştie ce valorează clipele, le crede nesfârşite şi amână 
seriosul adevărului pe altă dată: şi eu am fost aşa mulţi ani. 
Nu trăiam viaţa însăşi cu sensul ei, eram alături, credeam 
că deasupra - acum însă ştiu că erau clipe de aparenţă, 
băşici de săpun. Acum parcă mă pipăi până în adânc şi de 
aceea am spus violent ce am crezut despre Gide. A înţelege 
la suprafaţă e a înţelege greşit, nu parţial. El nu atinge 
multe domenii. El moare prin ele. Mlişul a pălit când l-am 
strâns cu întrebarea lui Ciomac. Ezită. Simţea că se 
aşteaptă ceva de la el, a răspuns evaziv, dar fără curaj. A 
venit pe urmă după mine - instinctul din el cerea calea 
dreaptă - am avut prilejul să-i spun ce-mi sta pe suflet; a 
făgăduit, era mişcat, că nu se va mai lăsa antrenat mai jos 
de posibilităţile lui. Ce bune clipe au fost acelea. De 
perfectă sinceritate. Oare, dacă ar fi putut, nu lăsa tot astă- 
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seară, pentru ca să meargă cu mine, bunăoară, să se roage, 
tăcut sub bolta înstelată? 

Ce bine mi-au făcut şi doctorul cu Lulu. Orice s-ar zice, 
sunt oameni de primă calitate. Şi lor, sunt fericită că le-am 
putut spune ce gândeam. La ei ce ecou adânc, veritabil, 
amplu! 

Jedermann! Mi s-au redeschis ochii! Pentru ce e bun în 
oameni. Şi tu, Goethe, mă ajuţi să ies la lumină. Ce fericită 
am fost ieri, că te puteam dărui celor care nu te cunosc - 
parcă te serveam - şi asta parcă te înnobila. 

Ce rău mi-ar părea dacă Stello şi-ar masca nebunia de 
astă-seară! Când o să simtă şi el o clipă că are o 
răspundere? Că e vinovat pur şi simplu. Rău îmi pare că 
nici el nu are curaj. Azi, parcă am priceput, acest curaj nu- 
1 poate avea decât cine crede în Dumnezeu. Ferice de 
Muzat. Ea crede, comunică cu El. Voi încerca să-L. merit şi 
eu. Azi, Doamne, te-am iubit! Zile tihnite (23/11/1932) de 
lucru, de meditaţie - înţelegere. Deodată mi s-a luminat 
atitudinea lui Stello. Nu mai văd negativ ci pozitiv - şi parcă 
îl ajută: nu a mai ieşit, nu a mai băut, a lucrat, a fost serios, 
bun, înţelegător. Am viziunea ce ar fi putut fi viaţa între 
noi, dacă nu eram eu aşa intransigentă cu unele lucruri. Nu 
mai simt dispreţ, nu zic că înţeleg, dar renunţ la o 
înţelegere care este imposibilă între doi oameni, mai ales 
un bărbat şi o femeie. 

Am văzut pe faţa lui Moissi ceva ce n-am văzut până azi - 
sau nu am ţinut minte sau nu am avut ochii deschişi! 
„încredere" şi renunţarea la mijloacele tale personale. Şi cu 
toate astea nu m-am putut duce la biserică, însă îl gândesc 
şi îl cred pe Dumnezeu. 

Mâine, iar un Sfântul Ion. Iar ar trebui să mor luni. Se 
vede că astfel îmi face soarta învăţătura să mă desprind de 
viaţă! 

Goethe mă fericeşte. Toate zilele astea am trăit prin el. 
Aş vrea să fie bine luni. Nu din orgoliu - pentru cauză. 

Rainer - ce mulţumire estetică - din pricina clarităţii şi 
simplicităţii cu care a expus lucrurile aşa de greu, dar mai 
ales pentru infinitatea pe care o simţeai în atitudine, în 
ochi, în surâs, cu geniul lui Goethe. îl iubeşte, trăieşte prin 
el - iar îmi e lumea amabilă - privesc cu ochelari roz! 
Goethe, ţie îţi mulţumesc ! 
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Când mă apropii acum de Stello, fară să mai simt fiorul 
dragostei - trupeşte simt ca altădată că e una cu mine şi că 
dacă mor, pe el îl iau „dincolo“, în ultimul gând, ca să nu ne 
despărţim acolo! 

Oare? E ceva absolut? Pot să-1 las pe Mlişul] să-mi cadă 
din gând când voi pleca? Nu mă opreşte acum nici o 
prejudecată. Nu din „nevoie" gândesc aşa. Sunt una în faţa 
lui Dumnezeu, una e veşnica mea tinereţe. Celălalt îmi 
surâde din maturitate. Doamne, fa Tu să nu fie păcat ce e 
necesitate şi nu pot eu răspunde de ea! 


Pontigny, 12 septembrie 


Recitesc ultimele rânduri. îmi par scrise demult, din 
tinereţe. Ce vremuri schimonosite au fost în ultimele luni! 
Secetă, sărăcie în suflet - nu cred că mediul e vinovat, ci eu 
însămi. Ce putem face? 

Aci operează calmul, liniştea peisajului, autoritatea 
tradiţiei şi, ca întotdeauna, experienţa unei altitudini a 
spiritului pe care nu o găsesc aiurea. Azi m-a mişcat adânc, 
înălţându-mă, studiul lui Joseph Barnozi asupra lui Dante. 
Tendinţa de a-l străfulgera cu sentimentul modern, tragic, 
poate nu e tocmai justă faţă de omul şi opera lui Dante, 
privite istoric, dar nu e tocmai în această posibilitate de 
interpretare sau mai bine zis de înviere a literei printr-un 
sens nou, tocmai valoarea geniului? în ce-l priveşte pe 
Goethe, nu mă pot împăca deloc cu felul prea cuminte de a- 
1 vedea al lui Groeth[uysen] şi nereligios cum îl vede du 
Bos. Ori că e o nevoie de perfecţiune izvorâtă din artist, ori 
că această nevoie e cea de infinit ca la omul credincios, eu 
nu pot să-i contest lui Faust viziunea unui sens pe 
dedesubtul contingenţelor. Sens interior monadei singulare 
- poate -, dar care monade se întâlnesc într-o armonie 
desăvârşită. Ce înseamnă asta mai puţin decât un sens? 
Natural, nu luat ontologic, dar idealist. Recunosc că e o 
mare distanţă de concepţie ontologică creştină, dar nu-i pot 
contesta religiozitatea. 

E frumos afară - pe înserate. Auriu, mă trage spre pomi 
şi spre oamenii de jos, nevoie de comunicare. Aseară am 
primit din ochii delicioasei doamne Van Rlysselberghe] 
mărturisirea dragostei lui Gide pentru ea. Cu ce mândrie 
caldă, aproape impersonală totuşi, mi-a spus că posedă 
manuscrisul lui Nourritures terrestres, dăruit ei de Gide. 
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Fără să vreau trebuia să mă gândesc la Mathilde 
Wesendonk. Cu Charles du Bos am avut o întrevedere 
simpatică - am simţit simpatia lui spirituală dar acum ştiu 
de ce, nu mă pot apropia omeneşte de el. Când m-a sărutat 
pe amândoi obrajii, am primit gestul cu recunoştinţă, dar 
nu am simţit scânteia prieteniei cum am simţit-o la Gide. Şi 
totuşi D[esjardins] a plâns cu mine, pentru mine, o bunătate 
adâncă era în el. O bunătate generală, mai ales, aş zice, de 
creştin care-i iubeşte pe oameni în numele lui Dumnezeu. 
Am înţeles insistența creştinismului de a ne face să credem 
în Dumnezeu, în Cristos care ne cunoaşte personal! Totuşi 
voi încerca să mă apropii de el. Am impresia că trebuie să 
trec printr-un strat de cultură intelectuală până a ajunge la 
el. E om superior, dar din sfera noastră - celălalt e dincolo 
de sfera noastră, e creator 

„Am un simţământ de bucurie când vorbesc cu micul 
neamţ muzicant Lasko - are o plinătate sufletească şi o 
seriozitate în bucuria tinereţii, care e desigur a marelui 
artist. Nu e încă liber de „tehnică", dar îl poartă peste ea 
inspiraţia. Câtă recunoştinţă şi încântare pentru ce vede şi 
ce trăieşte aici. Până şi mâncarea îl încântă. Nu e nimic 
banal şi nici vulgar în această simplicitate cu care se 
desfăşoară întreaga lui fiinţă. Ce pură - şi prin asta chiar 
nobilă - se etalează naivitatea lui. Nu ştiu de ce îmi închipui 
pe Goethe la Strasbourg câteodată aşa, şi la Wetzlar. 
Goethe, un om care tot mai mult mă uimeşte şi mi-1 fac tot 
mai drag. Autenticitatea liniştii, seninătatea umanităţii lui, 
a umorului lui sunt unice. Sângele lui rusesc îi asigură 
graţia calităţilor germanice în el. Lasko cântă jos Schubert 
- cântă nerugat - aşa cum cântă o pasăre şi dă decadei un 
fond muzical adânc, interiorizat, cu totul minunat şi altfel, 
poate, ca până acum pentru mine. Nu mai sunt obosită ca 
altădată. 

Sculptez în mine, caut un dor, nu-l găsesc, nici regretele 
pe care le simt întunecându-mă când sunt acasă, nici 
supărarea, nici frica de bătrâneţe. M-am surprins ieri seară 
căutând în oglindă la ridul pe care nu-l poate ascunde 
nimic şi care e semnalul bătrâneţii. Am surprins în mine 
nădejdea că nu a apărut încă, am întors oglinda în toate 
luminile cu nădejdea că e efectul unei proaste oglindiri. 
Dar trebuie să recunosc că s-a instalat mişcarea aceea 
obosită a pielii, am trăit acceptarea definitivei renunţări 
aici, aseară, în faţa oglinzii în care s-au privit multe tinereţi 


Jurnal. 1932 11 


şi multe vârste. Sunt fericită că am fost aci, am trăit clipa 
asta liniştită, frumos, aproape demn. Ireparabilul, renun- 
tarea la orice iluzie ca femeie, aci, în mediul unde se crede 
în multe alte soiuri de valori. Părerea de rău de a nu-mi fi 
trăit tinereţea e cu totul obiectivă, nu are nimic din acreala 
cu care reacţionez acasă în faţa certitudinii că mi-am 
pierdut viaţa! Ce bun e calmul de acum pe lângă tensiunea 
de acum doi ani pe care o purtam şi aci în mine. S-a stins 
focul tinereţii, al dragostei şi al iluziei, dar s-a făcut lumină 
pentru tot - simt, trăiesc, lucrurile direct. Poate fiindcă 
trăiesc eu arta, eu însumi refuz să cred că Goethe a trăit 
aşa, lui îi cer vibrări de altă amplitudine! Şi totuşi, după 50 
de ani aşa a fost! Şi asta trebuie, şi asta trebuie să aibă un 
rost pe lume! 

Trebuie să-i citesc pe Virgil şi pe Dante. Trebuie să 
aprofundez eu durerea vieţii înţelesului lor. Cât de 
superficial trăim noi! Eu cel puţin! Cât de săracă e reacţia 
noastră faţă de artă! 


16 septembrie 


Toate zilele astea bune. Ieri discuţia a devenit vie fiindcă s- 
a pus tema vitală pentru du Bos: a integrat sau nu Goethe 
şi valorile religioase în „omenia" lui? Răspunsul lui 
Weissmann şi mai ales al lui Groethuysen au confirmat azi 
credinţa mea. Groeth[uysen] îmi spunea că sunt amorezată 
de Goethe - mi se pare de mult adevărat. Cred că dacă 
trăiam pe vremea lui, ar fi fost omul pe care l-aş fi servit 
(ce prezumţie!). 

Plimbarea de aseară, la lună, cu du Bos m-a impresionat 
curios, fiindcă e dublu. Interesul spiritual pentru mine - 
suflet care trebuie adus catolicismului şi interesul foarte 
slab uman nu coincid. Am intuiţia netă că nu-l interesez ca 
om, că simpatia lui e impersonală. Şi atunci tandreţea 
caldă sau gestul acesteia, despre care aflu că îi e familiar, 
fără să fie fals, l-am simţit ca o uzurpare, ca ceva 
nepotrivit. Nu m-am opus, din decenţă şi fiindcă orice 
opoziţie ar fi fost impudică şi la un veac departe de intenţia 
lui foarte curată de apropiere, dar n-am dormit toată 
noaptea, parcă m-ar fi durut o entorsă sufletească. Cred că 
hibridul sentimentului m-a jignit. Un sentiment net, normal 
m-ar fi înfuriat - îl scuturam prin refuz, sau dacă, doamne 
fereşte, consimţeam o clipă, îl eliminam prin recunoaşterea 
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că am greşit. Dar această palidă umbră de viaţă, acest 
sentiment catolic ca cel din lirica bisericească medievală, 
lipsit şi de vlagă şi de originalitate, nu mi-a plăcut şi simt 
că această atmosferă de popă catolic m-ar revolta. Cum o 
suportă Madfleine Cancicov]? Omul Ch. du Bos, cu imensa 
lui cultură, e teribil de interesant, dar credinciosul îl 
alterează. Poate greşesc. Doresc să greşesc. Aş vrea să-l 
ştiu perfect fericit în credinţa lui, am credinţa că-i lipseşte 
prietenia caldă a lui Gide. Poate încercarea mea de aseară, 
care azi a avut ca urmare cartea poştală scrisă lui Gide, 
duce la ceva. Aş fi încântată. 


Seara 


Lectura scrisorilor lui A. Thomas? şi Fontaine. Emoţia 
adâncă a lui P. Dlesjardins] m-a înduioşat până la lacrimi. 
Aş fi vrut să notez toate scrisorile lui A. 'Th[omas], Mai ales 
prima, cea a colegianului de 15 ani care spune „nu am 
simţit o mai mare durere" fiindcă e obligat să dea altă 
lucrare decât cea cerută. Sentimentul adânc şi net al 
datoriei - care 1-a susţinut până la moarte - şi 1-a dus la 
moarte, cum spunea unul din colegii lui. Apoi din copilărie 
marcat adânc de sentimentul social. Tema lucrată: „La 
Fontaine ca educator al lucrătorului". Apoi scrisoarea după 
intrarea la Ecole Normale, în care spune că i se pare că a 
confiscat efortul camarazilor nenorociţi! Chipul copilului 
poartă toate trăsăturile omului matur de mai târziu. 
Scrisoarea lui A. Flontaine] cea de maturitate şi cea de 
bătrâneţe sunt de o mare duioşie! Ce timpurie însemnare şi 
apoi înseninare. „Nu tulburaţi entuziasmele mele sever 
voite." Ce blândă şi totuşi eroică figură intimă. Azi mi-a 
lipsit foarte mult. Mi s-a strâns inima când bătrânul 
D[esjardins], în momentul când îi mulţumeam pentru seara 
asta, a început să plângă şi mi-a spus: „aceşti băieţi acum 
plecaţi... aceşti dispăruţi apasă asupra vieţii mele". 
Poate nu sunt termeni exacţi, dar sensul acelei greutăţi e 
cert termenul lui sau poate a spus „sarcină"! 

Orice alterare îmi pare o impietate. Am trăit iar azi 
pagini de istorie inedită. 
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Florenţa, 20 septembrie 


N-am mai putut scrie la Pontigny fiindcă Ch. du Bos ne-a 
plimbat pe Paola şi pe mine prin câmpii, de ne-am luat 
rămas bun de la mănăstire! Curioasă impresie cu acest om! 
Ba e popă, ba e simplu om. îl prefer aşa. 

Şedinţa de la 17 septembrie mi-a dat sentimentul a ceva 
solemn, deşi tonul era familiar. Mahin, omul de acţiune şi 
bun-simţ, bătrân vioi, simpatic, pare bun şi înţelegător 
pentru toţi. Şi Thomas a vorbit de fapta mondială a lui 
Fontaine după ce A. Milhaud, cu o nespusă eleganţă, făcuse 
o schiţă psihologică a marilor dispăruţi. Aş fi vrut să scriu 
tot - şi ce au adăugat Max Lazare şi A. Siegfried, cu nota lui 
pur personală, care însă prin aceasta ne facea pe fiecare 
părtaş la ce spunea despre Fontaine, cei care l-am 
cunoscut. Pe când Milhaud scosese în relief extrema 
eleganţă şi lumină şi diplomaţie a lui A. Fontaine, el a 
subliniat adânca lui umanitate. Aşa l-am cunoscut şi eu, 
înainte de a şti ce mare om a fost. 

Sper să apară tot ce a spus. în dimineaţa de 18 
septembrie n-am avut timp să le scriu. îmi amintesc că la 
întrebarea dacă opera lor se poate continua, Siegfried a 
răspuns: tiu, fiindcă Fontaine era o sinteză extraordinară de 
daruri. Dimpotrivă, Milhaud a insistat asupra metodei, 
aducând omagiu bătrânului Desjardins, care 1-a crescut pe 
Thomas. Metoda trebuie ţinută. Desjardins a făcut 
mărturisirea că astăzi, „după 50 de ani de reculegere, sunt 
socialist" şi a adaus la masă că nu vede nici un socialist în 
partidul lui şi s-a declarat liberal de extremă stângă - am 
înţeles că e în veşnic avans! 

Max Lazare mai sceptic faţă de universitatea 
muncitorească pe care Thomas o visa. Mahin a răspuns 
întrebării lui de Rougemont’ ce s-ar preda în aceste şcoli: 
„Lumea". în fond nu era fixat nici programul, nici 
auditoriul, deşi s-a convenit că nu trebuie să fie numai 
pentru lucrători ci şi pentru burghezi. Tatonau. Ideea este 
să se găsească fonduri - impulsul e mare. Se va defini şi 
preciza când se va fi făcut, că se preconiza un început 
modest cu profesori de la Geneva, cu public de burghezi şi 
cu cei mai buni lucrători trimişi de pretutindeni. 

La întrebarea doamnei B. dacă nu ar trebui înţeles în 
travail' şi cel intelectual, Mahin a încuviinţat ultimul 
înţeles. 


14 Alice Voinescu 


Aş fi vrut să scriu tot, să păstrez tot, aşa cum aş fi vrut 
să păstrez în cele mai mici amănunte în amintire silueta 
mănăstirii, culorile apusului văzut pe fereastra halei celei 
mari, privirea bătrânului Desjardins când mi-a cerut să vin 
la Pontigny, chiar când nu va mai fi el! îmi venea să plâng, 
l-am certat pentru asemenea gânduri, dar m-a asigurat că 
mai e până atunci. Ce drăguţ şi bun şi mişcat a fost în gară! 
în salon mi-a spus să-mi amintesc „de ce mi-a spus". Aş fi 
vrut să-i sărut mâna! Sufăr când îl văd atât de singur! 
Orice ar spune cei din jurul lui - că e actor - eu nu-l simt 
aşa. E un mare animator, mulţi îi datorează mult! Poate la 
ei nu e nevoie de aşa ceva, dar noi, străinii - toţi străinii noi 
ne dăm seama ce incalculabilă valoare are opera lui 
spirituală, deşi nu e scrisă. Nu e actor, e un om care-i însu- 
fleţeşte pe alţii, fireşte trebuie să se monteze şi el din când 
în când, o fi obosit! Lectura discursului lui A. Thomas a 
părut teatrală. Ei bine, nu, el imită vehemenţa lui Thomas, 
nu ca un actor, ci cu tot sufletul artistului care creează 
când vorbeşte. Declamarea de care-l acuza Ch. du Bos şi 
de care se scutură şi Comedia Franceză, nu numai că nu 
mă supără, dar pentru unele momente de viaţă o cer; 
poezia eroică nu se poate debita pe ton de toate zilele. 
Desigur sunt foarte învechită, dar aşa sunt. Eroismul zilnic 
- mare desigur - poate încăpea în accente simple, dar sunt 
unele sentimente care sunt făcute din avânt, din aspirație, 
pe care nu le poate reda decât un „crescendo", un anumit 
ritm, o anumită tonalitate ridicată. Corneille fără emfază? 
Patosul a fost şi va rămâne o stare sufletească adevărată - 
se cere doar să fie veridic. 

Despărțirea de la Pontigny, mai simplă decât credeam. 
Ca-n zilele bune, nu simţeam melancolia despărțirii, ci 
năzuinţa de a pune în practică cele inspirate. Ca Goethe, 
simţeam că nu mă despart de aceşti oameni dragi, că îi iau 
cu mine. Cred că acesta e gradul cel mai înalt de dragoste 
umană. Simpatia mare a Paolei mi-a fost foarte dragă. Ce 
om bogat, adânc, puternic. Are toate calităţile rasei, plus o 
degajare, a evreului care nu a fost jignit. Are bucurie de 
viaţă în ea şi mare, mare inteligenţă şi autenticitate. Un om 
impresionant! Nu mă miră efectul asupra lui Ch. du Bos. Aş 
vrea să o revăd. Mi-a devenit dragă. A. Siegfried, 


* Muncă (fr.). 
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de o amabilitate franţuzească rece în aparenţă, caldă, plină 
de atenţie. 

A pierdut atâta vreme în gara Laroche pentru ca să nu 
mă lase să mă îmbarce singură! E în aparenţă distajit, dar 
când a prins să te privească, e foarte simpatic. îmi 
aminteşte mult de Jana Poenaru - minus surâsul ironic al 
acesteia, are ceva mai nordic. în gară la Paris m-a frapat şi 
privirea prietenească plină de „bâlbâieli" a lui J. Hemgon. E 
încă mic şi timid, dar foarte mult şi mult e delicios! Drumul 
anost. lar am constatat că unii profită de timiditatea altora. 
Elveţiana s-a întins cât o ţineau canapelele - eu a trebuit să 
mă încovoi ca un şarpe. Prostie, timiditate, inexperienţă 
sau guigne . N-am deosebit încă de ce nu m-am putut eu 
instala bine. Poate lipsă de cap - n-am marcat locul al 
treilea - pe când domnul ei a marcat două locuri cu un 
interval la mijloc! A ţine minte pentru viitor, a ţine minte. 
Am meditat asupra micului incident. Amabilă doamna 
italiană - şi delicioasă. Sunt oameni hărăziţi să placă! Am 
simţit şi eu cum am plăcut lui Max Lazare - nu mă pierdea 
din ochi şi s-a apropiat singur de mine. Ce om fin, îl cred 
obosit, sceptic, poate învins. O blândeţe în ochi şi voce! 
Cum m-a ghicit chinuită? „Acest cap dramatic cu ochi 
strălucitori, acest cap galeş?" Ce va fi gândind de mine? 
Mi-a fost foarte aproape şi simpatic. Un om cu care m-aş 
înţelege de minune. Un blând şi un pur - se zice deelcăe 
un puritan, nu cred, dar pur, da. 

Florenţa. Prima impresie de om obosit. N-am avut le 
coup de foudre" ca la Veneţia, dar azi cred că iubesc serios 
Arno, cu palatele lui vechi. Ponte Vecchio mi-a dat o 
impresie poate tristă, prea multe pietre - fără un pom. Dar 
de sus, de la San Miniato, pe seară, am îmbrăţişat 
Florenţa, am văzut-o rezemată pe munte şi scăldată în 
verdeață, îmi părea ca şi cum aş fi sărutat-o de acolo de 
sus. Birjarul, săracul, ce om de treabă şi ce entuziast 
florentin! Oameni simpli şi născuţi cultivati. 

Dar popa din Santa Trinita! Ne-am împrietenit. Domul, 
Campanila, Palazzo Vecchio şi Strozzi - impresii 
memorabile. Pitti mi-a impus, dar prea trist în singurătatea 
lui, sever, mai bine zis. Strozzi tot aşa, dar mai puțin. Sunt 
ca beată câteodată, prea posacă altă dată. Nu mai am 
entuziasmul din alți ani. Văd lucrurile direct, fără voal, 
trebuie să mă obişnuiesc cu mine 


16 Alice Voinescu 


* Ghinion (fr.). 
** Lovitură de trăsnet, cu sensul de dragoste la prima vedere 
(fr.). 


aşa. îmi trebuie „recul" ca să iubesc şi perspectiva, dar 
cred că Florenţa o voi iubi ca Parisul - pentru totdeauna, aş 
putea chiar muri în ele! 


22 septembrie 


Ieri n-am mai scris fiind prea obosită. Sunt tot mai uimită 
de neînchipuita bogăţie artistică de aci. La fiece pas îţi 
opreşte ochii vreun palat grandios, sever sau zvelt ca 
tinerii din tablourile lui Giorgione! Prima întâlnire cu 
Michelangelo şi Giotto! în faţa Nopţii am simţit emoția care 
tămăduieşte. Numai în faţa ei şi a Venerei lui Botticelli am 
avut fiori - diferiţi, fireşte! Ieri în Capela Medicilor m-am 
recules - e singurul loc unde m-aş putea ruga cu adevărat - 
sau în Santa Croce. Dar profundul serios al lui 
Michelangelo nu l-am mai găsit nicăieri! Auzeam pe un 
vienez, în fumoir, spunând că aci nu e nimic care să te 
reţină - am înţeles imediat de unde îmi vine starea asta de 
calmă beatitudine, nu e nimic „religios" aci, în sensul gotic. 
Şi totuşi! Michelangelo „m-a prins" - am trăit iar liberarea 
ca în faţa Venerei din Milo. Ce corp formidabil, copt, 
aproape prea copt, mai bine zis momentul suprem de 
maturizare a femeii, înainte de ofilire, şi ce graţie, ce 
uşurinţă! Parcă pluteşte. Aurora e frumoasă - un trup 
impecabil şi juvenil - ce nobilă expresie, ce minune, dar nu 
spune ca Noaptea tragicul luptei dintre spirit şi materie! Şi 
ce magnific învinge spiritul! Ce durere, durere divinizată 
prin acceptare, prin ştiinţă, prin izbânda conştiinţei asupra 
înnoptării pasive a inconştienţei! Nu-mi pot ţine lacrimile 
nici acum. Ori aşa îmi e dat mie, să simt mai mult în 
perspectiva depărtării? Ieri am trăit fiori care tămăduiesc 
de meschinărie şi uşurime. 

Seara - bărbatul obosit, Noaptea - femeia în maturitatea 
fiinţei ei, ieşind din oboseală prin durerea conştientului! El, 
parcă a măsurat tot, a cântărit tot, fară scepticism, dar fară 
avânt. Ea, în atitudinea sculării şi cu gestul mâinii stângi 
parcă dând la o parte un văl, e activă. Nu-mi venea să plec. 
La ea mă mai întorc! Şi Pensieroso e impunător. Juliano, cu 
capul lui frumos, buclat şi trupul vânjos de tânăr mi-a adus 
aminte de dragostea lui pentru Simonetta! Ce pereche! Ea, 
uşoară ca o pană, graţioasă în fresca lui Ghirlandajo! Şi 
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dacă Primavera şi Venus şi Vergina Magnificata sunt ea, ce 
dulceaţă fară asemănare trebuie să fi deşteptat în 
cavalerul ei tânăr, frumos, curajos! Au ceva din S£ 
Gheorghe al lui Donatello! Ce minune e şi Madonna cu 
copilul'. Dacă nu citeam, nu mi-aş fi dat seama de ce ţine 
mâna dreaptă cum o ţine. Defectul pietrei a silit pe artist 
să dea o atitudine mai stranie, mai rezervată mamei! Ce 
nobleţe în întreg! Ca şi Madonna din Uffizi, e a lui, nu ar 
putea fi a altuia! Capela cea mare, cu ceilalţi Medici, m-a 
împietrit de mirare - e covârşitoare de bogăţie şi de fast şi 
eleganţă - pe lângă cealaltă, rămâne, totuşi, ce e: 
combinaţie de bogate senzaţii şi simţământ al superiorității 
celui ce deţine puterea. Tot edificiul m-a impresionat ca tot 
ce e de Michelangelo. Bolile puternice de jos, liniştea 
simetriei, totul e grav. Pe dinafară, nu ştiu de ce, dă 
impresia părăsirii! Pare că se ruinează! 

San Lorenzo mi-a dat iluzia că sunt la biserica domnească 
de la Curtea de Argeş. Am înţeles ce profund ne-a 
influenţat Italia! Impresii de neuitat la Santa Novella. 
Joanna, Simonetta şi Ginevra în frescele lui Ghirlandaio m- 
au atras ca vechi prieteni. Pesemne că graţie lor am înţeles 
şi restul. Mă încântă fresca! Şi cea din Santa Trinita - nu 
mai vorbesc de Giotto, cu care de-abia azi m-am întâlnit. 
Bun ghid! Om cult şi amorezat de frumos! Fără el nu-mi 
dam seama de ce unele panouri - cele refăcute - m-au lăsat 
mai rece. Dar Giottino! Cu Giotto simţi net că te întâlneşti 
cu ceva mare, covârşitor! Ce dragoste de viaţă în toate 
aceste fresce! Ce realism sănătos şi ce victorie pentru 
vremea aceea! Şi pentru a noastră! Căci cine vede realul 
aşa cum trebuie? Şi ce dulceaţă de culori! Şi ce nobleţe în 
figurile din dreapta învierii Sfântului Ioan şi ce fervoare în 
cele din stânga, şi ce echilibrare de mase, prin volumul 
părţilor arhitectonice. Dar nu pot spune că am „înţeles", ci 
am simţit suflul creator al celor mari de tot! Şi Annunciata 
lui Donatello e formidabilă! Din câte Annunciaţii am văzut 
de două zile, asta e cea mai nobil umană - Sfânta Fecioară, 
o fată perfect conştientă! Se miră, dă să plece ca şi cum nu 
ar fi vorba de ea, modestă şi politicoasă, puţin distantă. 
îngerul parcă o imploră să înţeleagă. Ar putea fi chipul unei 
fete de azi. Cealaltă, a lui Simone Martini, pe fundalul 
strălucitor, de aur cu cerul înflorat de îngeri, cu vasul cu 
crini (ce mai inventă arta decorativă?!) e o veche prietenă a 
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mea, pe care o iubesc de ani de zile, de când am văzut-o la 
fetele Cămărăşescu în fotografii. îmi amintesc că am plâns 
atunci de dorul ei, cea necunoscută. Azi m-a încântat, dar 
aş fi vrut să-i fiu mai recunoscătoare - tot ce o înconjură la 
Uffizi m-a furat de la ea. Expresia aproape sălbatică, de 
spaimă şi refuz al ei, insistența severă a îngerului, ramura 
verde ce-i împreună aproape, cuvintele ce-i zboară din 
gură, totul îmi dă o impresie de amestec straniu între 
natural şi supranatural, pe care parcă mi-o sintetizează 
cuadrilatul ecosez cu care e dublată mantia îngerului şi 
fondul de aur. Coroana pe capul lui şi ramura (de dafin 
poate!) dau o delicateţă şi o zvelteţă care pe primul plan 
apare ca un văl subţire prin care ţi se înfăţişează scena. 

Şi apoi Annunciata lui Botticelli în care Sfânta Fecioară 
are mişcarea amabilă şi puţin obosită a femeilor lui. îngerul 
are un elan în curba trupului îngenunchiat, care te ridică în 
slăvi! Haina roz vişinie se umflă parcă de vântul 
primăvaratic ce intră în casă, dar mai ales de avântul 
tineresc al lui. E un amestec puternic de uman în mistica 
acestui tablou! Ca în tot Botticelli (şi ca în splendida 
Magdalena întâlnind pe Mântuitorul înviat - a lui del Sarto). 
E un impuls aproape fizic al ei către El - gestul lui, de noii 
me tangere', o confirmă. Şi surâsul lui! Ce minune de 
tablou! Alături, tot aşa, Sfânta Fecioară: cu gravitatea lui 
nobilă, copilul e încântător, parcă se joacă de-a ascunselea 
la sânul mamei! Botticelli? M-a înfiorat. Altfel. Parcă ar 
trebui cântate sau şoptite impresiile faţă de el. De ce e aşa 
tristă? Doamne! în toate figurile lui sunt urme de lacrimi. 
Doar Primavera nu, ea surâde, dar ca după plâns. Cele trei 
graţii? Dansează şi plâng! Joanna sau Simonetta - tânăra 
femeie însărcinată - ce privire melancolică! Dar madonele? 
Magnificata e tragică! Doar Pallas a transfigurat tristeţea 
cu seninătate - şi încă e melancolie şi în ea, în graţia 
gâtului, în gestul de încoronare. Am iscodit pe toate figurile 
din jurul tronului Madonnei un surâs. Nici unul. 
Arhanghelul în colţul drept meditează - e singurul grad de 
melancolie ce am putut găsi în el. Venus e unică! Mi se 
părea că visez. Şi ea m-a eliberat! Alta e durerea lui 
Botticelli şi alta izbânda, liberarea. Caută trecătorul şi s-a 
liberat, iubindu-1. Trupul de spumă, formele de floare ome- 
nească, ochii deschişi, aproape străvezii de verzi şi pletele 
aurii ce se joacă în părul acestei minuni, în care mişcarea 
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s-a cumpănit în veşnicia graţiei, seninătatea ei îmi învinge 
o durere ştiută. E nevinovăția, melancolia durerii neştiute 
pe care o poartă tot ce este trecător. Venus este melancolia 
efemerului, a tinereţii, 


* Nu mă atinge (lat.). Cuvinte pe care lisus i le-ar fi adresat 
Măriei Magdalena, în dimineaţa învierii („loan", XX, 17). 
Semnifică interdicţia de a te atinge de o persoană sau de un 
lucru. 

a graţiei, a primăverii dragostei, a nevinovăţiei. Doamne! 

Nu ştiu să spun! Aş vrea să pot cânta un cântec în care s-o 

pot păstra aşa cum mi-a apărut azi! Se topeşte greutatea 

vieţii în dulceaţa trăirii clipei trecătoare, se risipeşte 
negura vieţii în lumina trăirii. Un magician care m-a izbăvit 
de teamă (pe alt plan, Watteau mi-a lăsat o impresie 


analogă). 
Ieri, impresie mare la Santa Maria Novella - Capela 
Spaniolă - pe ansamblu. (Şi detalii interesante şi 


frumoase.) „Chiostro" - ce încântare trebuie să fi fost pe 
atunci să fii călugăr şi să te plimbi printre atâtea 
frumuseți! Frescele de pe coridoarele cortilului îi legau cu 
lumea - era o lume transfigurată, care nu-i despărţea de 
Dumnezeu! Strălucirea culorilor mă îmbată şi mă încântă 
chiar când nu mai pot urmări figurile. 

Azi, după Santa Croce - Cappella dei Pazzi, o bijuterie! 
Cuprinsă de braţele chiostro-ului, graţioase şi uşoare, 
copilul resurecţiei de inspiraţie antică, cu coloanele 
corintice şi curbe greceşti, e dovada că arta genială nu se 
reneagă şi nici exclude. Nu, nimic nu te reţine, dar e imnul 
cuminţeniei, înţelepciunii, conştiinţei umane. 

Brunelleschi - l-am privit ieri la Muzeul Domului. Ce cap 
modern, ce semeţ şi puternic! Proiectele lui în lemn, le 
priveam - visam că sunt pe vremea lui - mai adevărat: el a 
rămas contimporan (foloseşte mult azi ce am învăţat acum 
doi ani pentru curs). 

Cappella dei Pazzi - prima sa operă, cu bolta în albie a 
peristilului şi cupola, e o reuşită. 

Obosită, am pornit la Carcine. învaţă omul multe. Fac 
gestul, imitând şi învăţ adânc ceea ce prin vorba altuia aş 
învăţa ca să uit! Vagonul de „aspetare"! Am riscat, m-am 
urcat, am înţeles că acolo se aşază oamenii ca să aştepte 
odihniţi! Şi telefonul, din acest vagon, cu tramvaiele sau cu 
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o centrală? Am simţit civilizaţia Occidentului! Mare om 
ducele lor! Pretutindeni se lucrează! 

Carcine? Frumos, dar nu extraordinar. Unele grădini mai 
frumoase la noi. Apus minunat, munţii, dealurile, 
singurătatea definitivă, sentiment de uşurare, detaşare 
completă, uitare până şi de detalii ale vieţii zilnice. M-am 
silit să-mi amintesc cât costă un bilet de tramvai la noi. 
Amnezie sau uitare totală? Cum voi începe iar viaţa de 
hărţuială? Mai am încă nevoie de pace. Tăcerea - budarea 
lui Stello nu mă supără. Mai bine aşa, cura mai eficace. M- 
am rugat la Dumnezeu, dacă nu e posibil să trăim în 
armonie, să-i dea curajul să ne despărţim şi să se însoare 
cu cea pe care o iubeşte. Ştiu că nu numai că nu mă mai 
iubeşte, dar chiar îi sunt urâtă - de ce se chinuieşte? Crede 
că aş suferi eu? E ruşine sau îi e lene să-şi afirme 
dragostea pentru cealaltă? Poate nici pe aceea nu o 
iubeşte! Eu totuşi cred că da. Poate acum s-a fixat. Eu nu 
voi face nici o aluzie. Cum o vrea Dumnezeu! 


23 septembrie 


Azi zi liniştită. Pitti minunat, dar durerea piciorului mă 
chinuia. 

Rafael - cele două madone, m-au făcut să înţeleg pacea 
lui superioară şi frumuseţea stabilă - cele trei portrete, în 
schimb, toată problematica şi zbuciumul învins. Portretul 
Papei Iuliu al II-lea e o revelaţie. La ce o fi gândind? De ce 
e aşa concentrat? Gura e ţinută închisă cu sila - parcă ar 
şopti ceva - mâinile elegante caută şi ele ceva. Bătrânul 
acesta o fi având crime şi nelegiuiri pe seama lui? Rafael i 
le-a iertat, e atâta gând în toată făptură asta, în degetele 
fine,  femeieşte împodobite, în felul cum mângâie, 
cercetându-l, braţul fotoliului şi frământă batista, atâta 
conştiinţă aţintită, dincolo de egoism, spre ceva îndepărtat 
- căci sub bonetul îmblănit şi pe roşul blând şi bogat şi cald 
al catifelei din pelerină, acest cap de bătrân răsare ca un 
rod copt de înţelepciune şi îngăduinţă omenească. Poate-şi 
îndreaptă iertarea întâi către el, cel care a fost cum a fost 
fiindcă nu a ştiut. Acum prinde a şti. Nu e sceptic şinue 
amar acest cap, e adânc omenesc, adică plin de sensul 
trecătorului şi încăpățânat în căutarea veşnicului. Ce lecţii 
în aceste galerii! Cardinalul Bibiena - fin, elegant, liberat 
de teamă, de prejudecăţi, cu zâmbetul uşurat de toată 
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amărăciunea scepticismului, prin gluma uşoară fiindcă e 
plină de duh - un cap uscat peste un trup înalt şi nervos - 
osatura vizibilă a acestor oameni, puternici prin gând, ai 
secolului al XVI-lea - ochii strălucitori de înţelegere 
amabilă şi limpede. Roşul pelerinei lui de cardinal e de 
jăratic, ca şi privirea. îl asculţi cum vrea să spună ceva. 
înainte de a părăsi sala, şi de a-l lăsa pe el veacurilor 
viitoare, tu, cel trecător, te întorci din uşă, îl întrebi, îţi 
surâde şi are aerul să-ţi spună: „Ai înţeles?". 

Dar Papa Leon al X-lea? Cu lupa în mână peste miniaturile 
unei cărţi şi peste un clopot bogat cizelat. Şi la ce gândesc 
cei doi cardinali care îi pândesc vorba, gândul? Gras, bine 
aşezat în scaun, are totuşi graţia aceluia sigur pe gesturile 
lui. Simţi că oriunde ar apărea va fi la locul lui - sau mai 
bine zis îşi va face locul lui. Cap expresiv de toate puterile 
pământeşti - ale gândului ce se încheagă din senzaţii 
puternice şi rafinate - pe el nu l-au putut chinui gânduri 
despre vremea de apoi ca pe Iulius al II-lea. Dar aci, lumea 
asta, o preţuieşte cu lupa, o preţuieşte la justa ei valoare, 
adică mult şi o gustă şi o stăpâneşte. Cei doi, ca umbre, 
repetă în două nuanţe mai slabe figura lui mai superficial - 
atenţi la noi - pozând. El îşi trăieşte viaţa lui. Thommaso 
Inghirami? Ce figură inspirată - grosimea lui în haina roşie 
ca focul devine uşoară prin expresia de încântare! Dar 
portretul Velatei? E frumoasă, liniştită, iubită şi iubitoare: 
„n-am nimic de cerut, nici altceva de spus". Nu mă pricep 
la tehnică - albul mătăsii şi voalul trebuie să fie o mare 
reuşită. Peste tot graţie, deplina frumuseţe de formă şi 
mişcare. Madonna în verde, cu ochii plecaţi, cu surâsul 
averti', calmul plenitudinii. Cine a spus că sunt fără 
expresie Madonele lui? Nu le-a privit! E suprema expresie 
a împăcării tuturor contrastelor, tuturor problemelor, 
tuturor  zbuciumelor. Madonele lui poartă în ele 
posibilitatea suferinţei de mamă - se zice: supremă. 
Cuminţi, parcă cumpănesc balanţa sorții, poate sunt prea 
tinere s-o gândească, dar o simt, de aceea adânca 
gravitate. Cea pe scaun”, cu şalul vărgat, cu copilul cam 
speriat, îşi ridică ochii, atentă la un pericol posibil. în ochii 
acesteia zace tragicul ei viitor. Ce adâncă umanitate şi 
totuşi această privire, care domină spaima prin gândul 
atent, e mai adâncă decât omul. îşi are rădăcina în animalul 
uman. Ce vast registru e al acestui suflet de mamă a 
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Mântuitorului! Din genunea insondabilă a vieţii până la 
culmea ei, divinitatea, atât de larg se desfăşoară conştiinţa 
ei! M-am cutremurat când am lăsat-o în cadrul ei de aur, 
aşteptând alte suflete să le înveţe. 

Portretele lui Bronzino mă interesează mult. Lucrezia, în 
special. Trebuie să fi fost inteligentă, tare şi serioasă, cam 
pătimaşă. Eleonora de Toledo, cu copilul cu ochii mari - ce 
tristeţe decentă şi o discreţie aproape dispreţuitoare. în 
mijlocul sălii, sub cupola roşie strălucitoare de perlele 
scoicilor: Venus de Medici - gingaşă, pudică, perfectă! M-a 
tentat s-o ating - e dulce piatra la vedere, simţi că te-ar 
lumina s-o pipăi! Oare senzualitate? Nu cred - e perfecţia 
artei - vorbeşte simţurilor şi le umanizează. Pe ea nu o pot 
numai vedea - o şi pipăi - semn 


* Ştiutor, atent (fr.). 

că e adevărat forma perfectă! Dar nu mă „spală" de cea din 
Millo. Nu ştiu de ce, că doar e „frumoasă", fără adverb 
posibil. Cealaltă e şi impunătoare, e mai matură. Asta e din 
neamul Boticelli. Am revăzut-o, i-am întrebat privirea, 
părea cea izvorâtă din ochi aproape incolori, n-a răspuns, 
dar a înţeles: „Ce mai vrei? Sunt". O iubesc. Mă fascinează, 
e clipa „anterioară" la orice ai presupune în femeie, în 
viaţă, e imponderabila clipă a aşteptării, mai bine zis a 
declanşării. E impetuu al lui Galilei, figura asta e 
contemporană primei faze a dinamismului modern. E 
făcută din infinituri mici a căror integrare e mişcare. Ce 
stupidă sunt acum! De ce oi vrea să analizez ceea ce nu se 
poate analiza?! 

Emoţia vie, înviorătoare ce mi-a dat David la Accademia. 
Obosită sau distrată, l-am privit cu solemnitate voită - nu 
m-a covârşit aşa cum simţeam când visam la el. în schimb 
Pietă, deşi doar copie, m-a zguduit. Nedumerirea ei în care 
se cuminţeşte durerea - sau se odihneşte doar - şi trupul 
minunat de frumos abandonat al Mântuitorului, căderea 
aşa de naturală şi totuşi graţia însăşi a trupului mort de 
curând, cald, îl simt suplu în mâna maicii sale care îl 
presează la subsuoară ca să-l simtă cald - statuia asta 
cântă şi trăieşte, cu toată arta savantă şi apretată a hainei. 
E încă tânăr Michelangelo, dar e El. Galeria de primitivi m- 
a interesat, dar nu mai puteam să simt. Am ajuns la un fel 
de saturație - ar trebui să fac o pauză, dar n-am vreme! M- 
am odihnit în biserica San Marco, care nu are nimic 
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bisericesc. Altarele de Giambologna ar putea fi saloanele 
unui tron. M-a emoţionat scena cu tânăra care plângea. 
Două femei străine consolând pe o alta - tânără, frumuşică 
şi copilăroasă - îi era dor de mama! Cu ce patimă plângea. 
M-am pornit şi eu pe plâns, cealaltă atunci s-a alarmat. Le- 
am lăsat conversând din plin în faţa lui Dumnezeu şi totuşi 
ca la ele acasă. Mi-a plăcut această intimitate cu 
Dumnezeu. Pe stradă ne-am salutat amical - ce curioase 
întâlniri - ca două fulgere am trecut, calde, una lângă alta, 
nu ne vom mai revedea. îţi sunt recunoscătoare drăguță, 
tânără femeie, că ai plâns cu atâta foc, încât ai putut 
deştepta în mine adânca simpatie - până la lacrimi - am 
suferit puţin pentru tine! 

Moment curios, trecerea prin galeria ce leagă Uffizi de 
Pitti. Singură cu sutele de portrete ce se uită toate la tine - 
ai sta cu toate de vorbă, dar sunt şi celelalte. Un racursi de 
istorie milenară - le priveşti în ochi - sunt vii, îţi spun o 
viaţă întreagă unul după altul - unii, din acelaşi neam, se 
confundă, alţii te salută ca vechi cunoştinţe, curioasă 
impresie! Timpul dispare, totul devine prezent, eşti un 
magician care îi învii căci îi hrăneşti cu substanţa simpatiei 
tale! îi laşi în urmă cu părere de rău - îi simţi recăzând în 
umbră - m-am întors iar pe la ei, cred că din pricina ploii, 
care mă făcea să mă tem de drumul prea lung până acasă, 
dar, poate, în subconștient, ca să-i mai trezesc cu dragostea 
mea. Ceilalți vizitatori treceau grăbiţi, indiferenți şi 
distraţi. 
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Ce zi bogată şi cea de azi! 

Dimineaţa, San Marco - Fra Angelico. Impresie de pace 
în mănăstire şi de fericire. Celule cu vedere spre grădină şi 
pinul mai înalt decât clădirea - mai ales cele luminate de 
viziunea blândă, adevărat angelică, a lui Beato Angelico. 
Nu m-am întristat, fiindcă nu dau impresia chinului ci a 
liniştii îmbucurate. Apariţia Mântuitorului Magdalenei 
încântate - rozul fericit şi el al rochiei, blondul de soare al 
părului, gestul familiar al lui lisus - celula curată şi destul 
de mare - ţi-o închipui plină de cărţi şi de cadre sfinte - nu 
m-au speriat, dimpotrivă, m-a tentat. Am înţeles ce spune 
Benda în Orditiation. Nimic auster şi nici negarea vieţii - 
dimpotrivă. La fiecare cap de perspectivă o frescă 
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minunată. Chiar când îl reprezintă pe lisus răstignit - 
sângele curgând şiroaie sub ochii extatici sau plânşi sau 
acoperiţi de o mână tremurândă a vreunui sfânt, tot 
frumoase sunt, mai presus de durere - ce mare artist! 
Nimic nu-ţi repugnă - un realism veridic, dar nimic acoperit 
de urâţeniile şi slăbiciunile lumii - totul înţeles de sufletul 
ceresc al celui „inspirat". Ce nobilă e durerea, ce bune 
lacrimile celor ce compătimesc, ce graţie în chin, ce avânt 
în spirit (scena în care Mântuitorul, cu steagul, tot în alb, 
iese din mormânt chemând sfinţii după el!). Ce vioiciune în 
alură, ce tinereţe în gest, ce vânt de primăvară în tot. Şi 
dracii, care sunt speriaţi, sunt simpatici! în celula asta nu 
trebuie să mai fi rămas, în sufletele fraţilor ce au locuit-o 
pe rând, nici frică de moarte nici teamă de rău. Cântă 
izbânda! Şi sângele ce curge în şiruri groase şi se 
răspândeşte pe pământ - în crucifixul formidabil, pe fond 
albastru, parcă e o cracă imensă de coral! 

Annunciata lui e într-adevăr unică! Sfânta e de o tristeţe 
încă bizantină, dar îngerul e omenia pură întrupată! E cel 
mai frumos şi adevărat sol al puterilor superioare pe care l- 
am văzut. De jos, din capul scării, viaţa scenei şi a cadrului 
apare şi mai intensă - prin uşa deschisă vezi cea mai vie 
dintre realităţi. Bolţile nu mai sunt iluzie, datorită ştiinţei 
perspectivei. Grădina şi aerul din ea le respiri. Am stat 
multă vreme acolo - recunoscătoare căci mi-a fost dat să 
văd aşa ceva - şi cu tristeţea specială a despărţirilor 
îndelungate sau veşnice! Treceau englezi tineri râzând, 
după ce-şi*facuseră datoria să le privească o clipă - pentru 
ei o cadră ca oricare alta! Mie mi-a binevestit despre 
omenie şi despre graţie eliberatoare. 

Crucificarea în sala capitulară e zdruncinătoare. Sfânta 
Fecioară leşină ca o femeie, sfinţii plâng ca oamenii, se 
feresc de a vedea oroarea, ca oamenii. Cerul roşu închis 
până la jumătate face să reiasă mai tragic scena calvarului. 
Fond convenţional? Nu cred - pictural, da. Albastrul radios 
al Crucificării din gang mă face să cred că roşul e voit. 
Ghirlanda de capete de sfinţi, sub scena calvarului - un 
realism fantastic. Am crezut tot timpul că sunt 
basoreliefuri! Ce fineţe de detaliu în frescele astea! 
Lucrate ca miniaturile şi cu efect îndepărtat! 

Frescele lui Benozzo Gozzoli la Palatul Medici m-au 
uluit. Ca vioiciune, sunt desigur cele mai frumoase ce am 
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văzut - culorile vii ca şi cum ar fi fost pictate ieri. Se 
explică prin întunericul capelei. Cortegiul sutelor de 
personaje - toate portrete - mulţi cunoscuţi din istoria 
culturii - e ceva fantastic. Costumele bogate, copiate după 
realitate, prospeţimea culorilor, vioiciunea cu care e pictat 
acest alai spre Sfânta Fecioară. 

Desemnarea ca Magi a celor trei seniori: Lorenzo 

Magnificul (de 14 ani), Jean Paliologul, care era la 
Florenţa, şi Asimo - sute de oameni vii, ca noi, fiecare cu 
un nume, cu o soartă a lui - se perindă în faţa privitorului 
uimit de atâta fast, de atâta viaţă, de aţâţi iluştri adunaţi în 
jurul lui! Şi pe urmă, îngerii! Toţi băieţi şi fete ai vremii! 
Unul care se uită curios, celălalt se strâmbă - e aceeaşi 
figură pe două panouri. Stai şi te întrebi ce fel de vrăji 
cunoşteau aceşti formidabili artişti ai secolului al XV-lea! 
Pictura asta făcută la lumina lămpii cu ulei rezistă, apare 
victorioasă, glorioasă de sub razele radiatorului electric! 
Nu-mi venea să mă mai despart. 
Palatul e splendid - impunător şi anume în acelaşi timp la 
galeria Medicilor m-a impresionat Lorenzo Magnificul în 
mască şi portret. Actorul Conradt Veidt aduce cu el. 
Scrisoarea de copil cerând tatălui un cal e plină de avânt, 
de umor, de copilărie. Totul parcă e mai intim în palatul 
ăsta din pricină că le cunoşti povestea - se arată locul unde 
a fost ucis Alessandro - le vezi scrisul, portretele veritabile, 
sunt la ei acasă! 

Am pornit la Certosa. Drum lung şi pe jos. Peisajul se 
desfăşură tot mai larg. De sus, din Certosa, e magnific - 
absolut viziunea lui Gozzoli. Pomi mulţi şi individuali - 
nefăcând pădure - dau impresia că au fost sădiţi. Aşa şi 
trebuie să fie fiindcă majoritatea sunt măslini. Ce verde 
sătul şi totuşi sărac! Pinii, care asigură verticala peste sute 
de linii orizontale, subliniază albastrul cerului. Azi era 
înnourat, dar minunat. Vederea de acolo sus grozavă. Azi 
m-am convins că ce era pictat în secolul al XV-lea era real, 
nu compoziţii copilăreşti. Cred că nu se poate confunda 
acest peisaj cu oricare altul. Şi pământul îşi are 
personalitatea în ţara asta. Certosa, pe dinăuntru, artistic 
mai slab, doar arhitectura minunată - Brunelleschi. 72 
medalioane Luca della Robbia! Nu am mai avut putere să le 
detaliez. Le-am înghiţit pe de-a-ntregul. 

Grădina cu Puţul lui Michelangelo, în care sunt încă 
găleţile lui de alamă bătută, cu pomi scunzi, cu tomate 
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umbrind zidul scund al cimitirului puţinilor călugări, 
vederea de pe terasă - pace, pace, pace. Și muncă. Am fost 
şi în prăvălia lor - „farmacia" unde prepară sucurile pentru 
lichioruri n-am văzut-o. Mucalitul călugăr bătrân nu se jena 
să spună doamnei Lodi că e ca o tentaţie a Sfântului 
Augustin! Apartamentul fiecărui călugăr e mare dar gol, 
sărac, cum se cuvine celor ce au renunţat. Doctorul 
pretindea că această singurătate poate, câteodată, să fie 
complice la aventuri galante. Poate! Aci nu cred că ar 
putea fi păcat! Prea e frumos şi Dumnezeu nu detestă 
dragostea! Am urcat dealul înalt, drum între două ziduri de 
cetate, pe care înfloreau cape- rele cu flori încântătoare 
albe cu stamine mov, l-am urcat obosită şi singură până în 
adâncul meu! Era ora cinci - cerul înnorat, nu se auzea un 
zgomot, l-am coborât apoi râzând şi întinerită. Compania 
doamnei Lodi, a sorei ei, a copiilor, a lui „dottore" a fost 
foarte simpatică. Gentileţea cu care m-au suit în maşina lor, 
apoi acompanierea până aproape de casă - schimb de 
adrese - am intrat iar în viaţă. 


25 septembrie 


Zi cu început dezolant. Ploaie tristă, carte poştală de la 
Stello, brutală, impudică şi duşmănoasă. E singurul semn 
de viaţă ce mi-a dat în 25 de zile! Am plâns în biserica San 
Trinita, fără să mă pot abţine. Cristosul lui Giambologna - 
numai el ştie cât am fost de amărâtă. Messa în Dom m-a 
liniştit, muzica m-a îmbunat, cu Pietă, Michelangelo m-a 
făcut să uit de mine. Piciorul mă chinuia, din păcate, rău. 
Vizita în Palazzo Vecchio m-a uimit iar prin formidabila 
bogăţie artistică, dar afară de capelă (Vasari) şi mai ales 
salonul cu crini de aur pe fondul albastru închis şi cu uşa 
impunătoare a lui B. da Maiamo. Restul l-am văzut cu 
răceală. Masca lui Dante m-a impresionat. Să fii alături de 
profilul lui Dante, de o materie care 1-a atins, e impre- 
sionant. Aş fi vrut să mă rog şi de el ca de toate madonele şi 
christii să se îndure de noi! Vestea de la Stello, piciorul 
umflat şi chinuitor de dureros, ziua înnourată, atmosfera 
melancolică a duminicii după-amiază, totul contribuia să mă 
abată. Am luat tram-ul spre San Miniato. Ce oameni 
amabili, cum te conduc, îţi dau lămuriri, nu te lasă la voia 
întâmplării. în tram - familii, oameni simpli dar extrem de 
curaţi şi bine îmbrăcaţi. Bărbaţii frumoşi, femeile din popor 
urâte, copiii delicioşi. San Miniato m-a încântat. E măreț, 
frumos şi simpatic. Capela lui Michelozzo, o bijuterie - 
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biserica întreagă minunată! Stilul roman cel mai frumos ce 
am văzut aci. Cele două scări cu balustrada împart biserica 
în două - poporul jos, sus aleşii - efect arhitectonic straşnic. 
Altarul cu ferestrele în marmură roşie translucidă e parcă 
înconjurat în flăcări - Cristul alb al lui Luca della Robbia o 
minune! Coloanele colosale, capitelele romane, urme găsite 
de la vechile temple, frescele Scuola Giotto, capela 
prinţului por- tugal cu monumentul funerar sculptat de 
Rossellino are o nespusă uşurinţă şi graţie 

„Ce caută bustul urât, modern sculptat, al consilierului 
de curte Fischer? Dalajul, operă de artă şi el. Dar cimitirul 
de marmură albă peste care păşeşti nepăsător? Mii de 
morţi zac aci, pe munte, sub dalele de marmură albă, sub 
soarele surâzător, chiparoşii şi laurii şi alţi pomi nu sunt 
deloc funerari, mirosul de tămâie parfuma aerul curat. 
Depărtările surâdeau şi pluteau dulci şi unduioase sunetele 
clopotelor ce anunțau vesperele. Am stat mult acolo sus, în 
faţa peisajului de vis, cu basilica în spate ca o solidă 
rezemătoare pentru un biet suflet golit de entuziasm, gata 
să se tot aplece spre pământ. Copii mulţi se zbenguiau 
peste mormintele de marmură care fac pavaj neted lăsând 
să treacă peste ele paşii vieţii, fără să-i împiedice, poate de 
aceea nu mi s-a părut că sunt în cimitir, deşi sute de cruci 
şi coroane o atestă! Oameni credincioşi şi deci încrezători 
şi în rostul vieţii de aici şi desigur şi al celei de apoi, care 
nu trebuie prea mult oprit în loc prin adorarea semnelor 
materiale. Piatra tombală e amintire ca şi în bisericile 
noastre! îmi pare rău că nu am stat la Vespre. M-am 
lăcomit să văd prea multe şi totuşi la Boboli era închis! San 
Giminiagno pare sărac alături, dar cald. Călugări bruni - la 
San Miniato, albi. Junele benedictin care mi-a arătat Cristul 
lui della Robbia părea îndrăgostit de biserica lui. Vederea 
din piazzale Michelangelo e unică! Culorile de pastel ale 
munţilor, nori uşori, buclaţi, dramatici pe alocuri - nu erau 
a ploaie. Dar ca în tablouri! Toată „via"' e splendidă. Se 
îmbinau curios viorile de la cafeneaua elegantă a Loggiei 
cu sunetele speciale ale clopotelor muzicale ce chemau la 
vespre. Un vals de Strauss pe fondul clopotelor amabile şi 
sunetele aşa îmbinate curgând în aer spre orizontul 
dramatizat de faldurile moarate ale unor munţi de nori! Nu 
m-am dus la cafenea pentru a nu-mi preciza prea mult 
latura actuală a tabloului şi pentru a păstra îmbinarea 
fericită a sunetelor de rugăciune cu cele de dans, pentru a 
nu vedea de aproape Loggia lui Poggi transformată în 


28 Alice Voinescu 


cafenea - pentru a nu mânca şi bea când ai în faţă un 
asemenea spectacol şi pe David al lui Michelangelo ca să-l 
sublinieze! 

La întoarcere mi-a apărut Palazzo Pitti grandios! M-am 
obişnuit cu el - îmi place acum - nu mai îmi inspiră teamă. 

întors acasă prin Ponte Vecchio; Loggia încadrează un 
peisaj încântător. Pe pod, sute de oameni. Familia 
predomină. Şi multe perechi tinere. Malul fluviului de un 
pitoresc unic. Casele, palatele ieşite din apă - farmec şi 
viaţă plină printre pietre moarte. Verdeaţă şi rufe înflorite 
peste tot. Cât pe-aici să mă duc la un cinema. Efectul 
oboselii. Am preferat să stau culcată şi să mă las legănată 
sau zbuciumată de zgomotele vioaie ale mulţimii 
excursioniştilor, ale tramvaielor, automobilelor, 
motocicletelor! Treceau valuri, valuri de zgomote spre 
mine şi am adormit. M-am trezit la 7. Dormisem un ceas. 
Să mă opresc la Padova sau la Veneţia? îmi e dor şi de 
Veneţia! Nu o pot renega - orice s-ar spune! 


26 septembrie 


Zi începută greu. Piciorul doare îngrozitor - inflamat, nu mă 
încape nici o gheată. Disperare de copil mic, plâns. 
Hotărâre eroică să plec şi de mi-ar sări ochii! Pedichiură. 
Pansament bun. Suportabil. 


* Stradă, drum, cale (it.). 

Fiesole - minune. Dor de casă, totuşi. Bucurie de a-i 
revedea pe ai mei şi de a le povesti. Râdeam fară să vreau. 
Panorama imensă, aerul blând, munţii mi-au deschis iar 
sufletul larg. 

Peisaj încântător, specific italian. Impresionat adânc la 
Amfiteatrul roman - prima dată când văd aşa ceva. 
Dealurile din jur - chiparoşii, măslinii, smochinii, cerul 
înmoarat - linişte definitivă, doar din tărie zumzetul 
melodic al unui aeroplan. Ruine etrusce şi romane 
depănând timpul pentru a-l ghemui iar întreg în calitatea 
unică a clipei trăite! Azi mi-a fost grea singurătatea. Lume 
multă spre mănăstirea din culme - tot grupuri - eu singură. 
Soartă? Cred că da. Fiindcă cu cine ar trebui să mă înţeleg 
nu se poate! în faţa artei simţim însă la fel. Cumpărături de 
multe fleacuri. Voluptatea bucuriei pentru alţii! Am cerut 
două rămurele de măslin pentru ierbarul lui Jean Paul, mi 
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le-a dat o fetiţă la Fiesole. Le-am presat împreună cu salvia 
parfumată dată de franciscan din grădina celor claustraţi! 
Poate mi-aduce noroc. 


21 decembrie 


Câtă vreme a trecut şi iar n-am mai scris. îmi amintesc 
drumul de înapoiere ca pe un vis plăcut în care domină cele 
patru ceasuri de viziune de 1001 de nopţi din Veneţia 
luminată de apus şi de luminile electrice seara, când am 
plecat. Dacă ar trebui să cântăresc ce eveniment „trage 
mai greu" în cumpăna conştiinţei mele în ultimele luni, pot 
spune fară ezitare: scrisoarea lui Gide care m-a întâmpinat 
acasă. A fost ca un semn că Apusul mă păzeşte, mă 
ocroteşte şi-mi cere să trăiesc sub semnul lui. 

Am plâns mult în ultimele luni, m-am chinuit mult, m-am 
„silit" la tot ce fac, afară de a citi şi a vedea pe prieteni şi 
rude cu care mă înţeleg, dar nu mă pot tămădui de 
sentimentul c-am pierdut viaţa, nu fiindcă nu m-am 
„amuzat" sau „agitat" pe dinafară, dar fiindcă am trăit-o 
principial, nu ca pe a mea care e unică, concretă, efemeră. 

Niciodată nu am fost mai complet detaşată de tot ca 
acum. Aştept şi mor, tot ce fac e maşinal, în virtutea 
inerţiei, nu schimb atitudinea exterioară ca să nu dau prilej 
să se gândească ceilalţi la mine - le-aş stârni atenţia şi eu 
am nevoie să mă uite - mă îngrop de vie în indiferenţă. 

Mă mir de ce mă exasperă Stello - cred că e prezenţa 
fizică a unui om alterat de un egoism absolut bolnav, care 
mă chinuieşte. 

Probabil că fluidele noastre sunt imposibil de împăcat. Ura 
lui vădită, acuzările complet false ce-mi aduce ştiind că 
minte, nevoia de a mă chinui e de un sadism prea evident 
pentru a mă lăsa să mai sper în îndreptare! 
Seară bună la A.C.F.* Mulţumesc Alicei [Dimăncescu] şi 
corurilor liniştitoare 

77 ianuarie, Sf Ion, seara 


Sărbători? Nu. Am fost nedemnă de ele. N-am 
asistat la o slujbă, n-am făcut mai ales nici un act 
adevărat creştinesc, nu m-am „dăruit" nici unui 
fapt, nici unui lucru, nici unui om! Mă cuprinde 
un egoism rece şi steril. Disperări - renegarea 
vieţii plăcute, sunt zvârcoliri ale unui suflet 
sterp, poate e criza trecerii spre altceva. Mă coc 
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şi asta doare. Nu mai vreau să cedez tentaţiei de 
a mă analiza şi de a gândi. Mă tem să nu-mi fac 
acum un tipar pesimist, aşa cum am trăit pe un 
tipar prea optimist. M-am surprins cu 
sentimentul că mi-ar părea foarte rău dacă 
prevestirea legată de Sfântul Ion s-ar împlini 
anul acesta. Nu că aş aştepta mult de la viaţă, 
dar aş vrea să reclădesc în mine şi în jurul meu 
ce am dărâmat cu revoltele în ultimul timp. Azi, 
pe stradă, la ideea că aş muri în 5 zile am avut 
remuşcări adânci pentru toată dezordinea ce am 
făcut în mine şi în jurul meu, cu violenţa revoltei 
mele pe trecut. N-am făcut nimic pozitiv pe lume, 
dar am semănat iluzii - asta mi-a fost hărăzit - de 
ce să nu respect ceea ce a fost chemare! Fac aci 
mea culpa. Recunosc că nu am de ce să mă 
revolt împotriva sorții şi împotriva mea, am fost 
cum mi-a fost firea. Şi asta e un privilegiu. 

1 Tilică! îmi face un bine nespus cu prezenţa lui, 

emană linişte, 

i deşi acum îl cred zbuciumat, şi apoi formidabila 

lui putere de 

] a suferi în dragoste arată că e un suflet subţire. 

Un om pe care-l 

s iubesc. Masa a fost f. f. simpatică - nici o tensiune 

- fiecare el 

Ş însuşi, liniştit. îmi era atât de bine la ei! Colea? şi 

Valerie dră- 

c guţi foc. Ce bine e să ai pe cine iubi. 

1; Aseară, nici deceptie, nici bucurie. Asprimea 

la unii oameni 
e semn de interes sufletesc, la alţii de agasare şi 

antipatie. Am 7 impresia că îi sunt foarte antipatică 

acum. Scrisoarea am scris-o. 

Nu cred c-o trimit. Aş vrea să ajut şi mă tem să nu jignesc, 

să nu scandalizez! Dacă mor, rog pe Maricica s-o dea ea. 

Iniţialel 

esunt limpezi. Poate tot nu mor! Am încă destul de lucru - 

simt acum cât sunt de false exclamările „Doamne, ia-mă!". 

Adevărat ar fi: „Doamne, iartă-mă şi mă ajută la mai bine!". 
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6 aprilie 


Au trecut iar luni de când nu am scris. Aveam destule de 
încredinţat acestui caiet, dar am preferat să nu le mai văd 
în faţa mea mai târziu, să le port în mine transformate în 
ceea ce vor da. 

Azi vizita doamnei şi domnului Dupront?. Mi-a deschis 
dorul de Franţa - de Pontigny, de Apus - ca o rană 
cicatrizată, dar uşor sângerândă. lar am avut ocazia să 
măsor depărtarea de ce ar trebui să fiu. Vina e a mea. Nu 
am instinct de conservare, nu ştiu să mă apăr şi să mă 
afirm, sacrificând totul pentru un ideal. Mă surprind cu un 
sentiment ce n-am cunoscut până acum: nemulţumire faţă 
de toată lumea, aptitudini de a vedea caricatural. Nevoie 
imperioasă de singurătate. Sunt la sfârşitul puterilor de 
rezistenţă nervoasă. Deseori am sentimentul că trebuie să 
leşin! Stello nu crede - egoismul lui e grandios de puternic. 
Nu mă mai indignez - îl studiez - e o forţă a naturii! Totul 
îmi apare deformat şi anost! 


Câmpulung-Muscel, 15 august 


Ce era să scriu azi? Să repet că mă simt exilată de o lume 
în care îmi găsesc adevărata rădăcină? 

Oameni interesanţi în jurul meu, dar nu mi se par 
expresivi pentru timpul ce trăim. Exponenţi ai unor 
vremuri tulburi - nici unul om al viitorului sau nu-l simt eu 
destul în ei! La un moment dat, jurnalul doamnei Satmary 
şi mişcarea în jurul a ceva nou. E lucru mult şi bun - 
desigur se pregăteşte un viitor cu el, dar nu ştiu dacă şi o 
schimbare de nivel sufletesc, nu numai intelectual, la 
femei. Aş fixa două evenimente importante pentru mine: 
Timişoara - vizita la prostituate - sentimentul adânc suferit 
şi trăit, de nedreptate socială, milă fară sfârşit pentru 
aceste victime ale unei mentalități omeneşti devenită a 
doua natură. Mă prind pe mine gândind că nu se poate 
altfel - şi totuşi trebuie să se poată. Apoi milă de întreg 
tineretul - băieţii care pierd nevoia de a iubi sau şi-o 
deformează. Am înţeles oroarea lui Gide pentru acest fapt. 
Goga, privind întrebător orizontul şi, cu ochii umezi, 
constatând că am fost mai mult crudă decât bună, vorbind 
cu acele nenorocite - mi-a dat măsura nădejdii că s-ar putea 
îndrepta lucrurile. Nu cred însă că e o problemă socială de 
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rezolvat, ci o problemă morală pură pe care nu o va rezolva 
decât o sensibilitate omenească evoluată. 

Aurora avea dreptate: când se vor schimba oamenii mai 
mult - adaug: cu plăcere. 

Al doilea eveniment: Filipoiu. 18 iunie rămâne o zi 
memorabilă. O faţă a României ce nu o cunoşteam, 
străveche, imuabilă, trăsătură de unire între preistorie şi 
veacul nostru şi viitor. 

Liniştea aurită de lumină pe canale, zborul nesperiat al 
păsărilor, pădurea de sălcii inundată, pădure topită în 
unitatea nivelată în care miile de indivizi se pierd parcă 
mai mult ca în alte păduri şi din pricina uniformităţii de 
culoare şi poate din pricina acestui ciment lichid - apa - 
care le uneşte parcă la corolă, şi alunecarea uşoară care 
stingea în noi orice veleitate de efort şi de rezistenţă, totul 
e închistat în experienţa vieţii mele ca o zi de linişte 
deplină, totală, mai largă mult ca propriul meu Eu, o zi a 
Universului constant în care timpul înscrie variaţiuni 
superficiale, trecătoare! 

La Câmpulung linişte - înseninare. Excepţie două zile în 
care decepţia Maricicăi Radovici a răscolit în mine decepţii 
vechi, pe care le-am animat cu detalii imaginate. Cum se 
otrăveşte omul singur! Toxinele proprii sunt mai mortale 
decât cele venite din afară! Viorica, plimbările cu nepoţii ei 
şi cu ea m-au liniştit iar. 

înfiinţarea Ateneului aci. M-au amuzat bărbaţii cu 
prolixitatea lor şi lipsa totală de simţ al realităţii. Femeile, 
mult mai coapte pentru realizări K 

Dobreşti - stupoare! Amintiri pe care te poţi rezema. S- 
au topit natura cu civilizaţia în această amintire şi 
momentul suprem al excursiei: contopirea liniştii carpatine 
cu vocea plină de elan a lui Herriot - împăcarea constanţei 
naturii cu imboldul spre tot mai bine al culturii, 
identificarea simţământului sfâşietor că eşti absent, tocmai 
în ceasul acela, în locul unde te simţi sufleteşte mai bine, 
cu simţământul fericirii că prezenţa în ordinea spirituală nu 
e lezată de spaţiu şi timp! 

Impresia „în bloc" de omenie, de blândeţe omenească, de 
raporturi, care, generalizate, ar face viaţa plăcută şi 
graţioasă 

„Aştept mâine pe Stello. Intenţia îmi e fermă: să mă pliez 
cât pot umoarei lui pentru a-i da o vacanţă odihnitoare. Mă 
tem ca febrilitatea lui să nu-mi strice iar din echilibrul de 
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acum. Vitalitatea lui neînfrânată e mai tare ca puterea mea 
sufletească - o sapă, o oboseşte, o abate. Nu se pot lupta 
ideile cu viaţa! Poate era foarte bine dacă înţelegeam asta 
de mult. Dar atunci trebuia să plec, fiindcă şi conştiinţa în 
mine e prea tare pentru a putea fi îngenuncheată şi 
anihilată. Raportul normal între noi îl văd azi clar: când în 
el viaţa e mai obosită - se odihneşte, doarme - fiinţa slabă 
trebuie condusă. Când se redeşteaptă viaţa în el, refăcută, 
izbucneşte cu frenezie, fără măsură, orice frâu, cel mai slab 
comandament al civilizaţiei, îl sare cu revoltă. Gândul ordo- 
nat, simţirea stăpânită ce îi opun, simpla mea prezenţă e 
prilej de exasperare, ciocnirea e inevitabilă, dincolo de 
voinţa noastră! Să-1 las cum e! Desigur, dar asta înseamnă 
să-l ignor total, să nu-l mai ating cu nici un val din 
conştiinţa mea decât atunci când el e obosit! Am crezut 
multă vreme că o unire e de folos ambilor. Nu o mai cred. 
Pe el îl face să se îndoiască de valoarea vitalului - puterea 
idealului - valoarea mea. Mai puţin puternice, ambele 
planuri se împăcau - aşa însă, e exclus. Nu rămâne decât 
toleranţă din partea mea, căci viaţa nu ştie să tolereze. Â Ia 
grăce de Dieu!' 


Câmpulung, 23 septembrie 


Zilele ce au trecut aci m-au învăţat foarte mult. lar o 
decepţie cu Stello, nu doar că m-a „trădat" pentru L. Stef., 
dar ne-a trădat pe amândouă printr-o uşurinţă care pare 
esenţială sentimentalităţii lui! E un superficial iremediabil 
în ale inimii! Pentru mine un grad mai intens de detaşare. 
Gust de neant în suflet. „Săptămâna nebună" m-a 
destrămat iar, m-a obligat să-mi revizuiesc credinţele - 
rămân tot mai puţine. Am impresia când privesc în jurul 
meu că Universul se coboară la un nivel foarte jos, oamenii 
interesanţi, dar tocmai fiindcă opaci sau translucizi, f. f. 
puţin limpeziţi. Oare „viaţa" nu e tocmai trecerea de la 
opac la transparenţă şi atingerea lucidităţii nu e inumană? 
Ziua la Curtea de Argeş - o etapă luminoasă în 
încâlceala zilelor din urmă. Mă minunez de ce nu am emoţii 
puternice în faţa artei noastre pentru că ambele biserici 
sunt minunate! Poate fiindcă nu se poate zdruncina firea 
omului cu ce poartă în ea! Nici la Florenţa nu am avut 
„comoţii" ca în faţa goticului, ci alt sentiment - tot puternic, 
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tot adânc. Mănăstirea Argeşului e bijuteria „mea 
românească, ştiu că e a mea, în mine, nu mă 


* Fie voia Domnului (fr.) 

.emoţionez când mă uit în oglindă! O iubesc 
pentru că e regală, şi totuşi accesibilă - e 
milionară şi totuşi simplă - e superbă, are ceva 
atât de spiritual în graţia liniilor ei, mai ales 
văzută dinspre absidă, ceva mlădios, aproape 
enjoue, nu impune deşi se înalţă ca o domniţă în 
grădină. Zările i se supun cuminte, surâde, nu 
comandă. Un fel foarte înalt de a domina! 

De departe, albeaţa ei aureolată de razele 
aurii ce emană, îmblânzită de albastrul şi 
verdele ce se îmbină la distanţă între o umbră 
colorată, silueta ei pură scrie pe cerul nostru o 
majusculă artistic înluminată, pe care Apusul 
poate să descifreze nivelul sufletului nostru! 

Biserica Domnească! Ce aproape de noi! Mai 
simplă, mai a tuturor, mai săracă, mai pe 
gânduri, mai trudită, mai tăcută, mai aşezată, ca 
după o oboseală mare! Mai închisă în formele ei 
liniştite şi uniformitatea râurilor de cărămidă şi 
de bolovani în care s-a îmbrăcat de sărbătoare, 
dar pe dinăuntru cântă de bucurie descătuşată! 
Cântec cald, senin, fără fortissimi - Mozart al 
nostru! Adâncuri fără fund ce se acoperă de cer 
şi cu graţie, aspiraţiuni şi fervoare pudic 
ordonate, pasiuni spuse pe şoptite! Te iubesc, 
biserică Domnească a noastră, a noastră, gând 
anticipat ! 

Curios sentiment în faţa temeliilor vechiului 
palat! Mândrie că avem şi noi un trecut rafinat, 
melancolia că s-au şters atâtea urme, spaima că, 
vai nouă! ne incumbă datoria să le păstrăm în 
noi şi să chezăşuim pentru ele când noi întâlnim 
înăuntrul nostru atâtea urme de necivilizaţie! 

Zi bună, caldă, cu o dulceaţă de toamnă aurie 
în aer şi în suflet! în faţa mea un suflet curat şi 
încă nescris şi hărăzit dintru tinereţe durerii, 
unui „never" - şi alt suflet obosit înainte 

i de vreme pentru că a pătimit şi s-a urcat pe rug cu 
bucuria 


Jurnal. 1932 35 


1  exasperată a pasiunii şi acum a obosit, tânjeşte. Lângă 
mine 

cLiuba - zări infinite ale stepei ruseşti - încadrate în linişte 
Ioccidentală! Trei oameni pe care îi iubesc - autentici! Eu? 
Când 

s senină, străvezie, când mă întunecă regrete inutile, când 
mă 


şŞ destramă un scepticism neiertător! Şi Anul Nou de 
muncă începe 

c de luni! 
Ic 


* Vesel, jucăuş (fr.). 


L2 ianuarie, 9 seara 


Nu am mai scris luni întregi în acest caiet. Acum scriu pe 
aceste foi, de teamă să nu mă vadă Stello. De trei zile 
trăiesc în stupoare. Moartea lui I.G. Duca! m-a consternat. 
Mi-e o milă mare de bietul nevinovat - am impresia că l-au 
omorât ca pe un copil, fară putere să se apere! Era prea 
cinstit şi fin să bănuiască atâta mişelie! Pe lângă durerea 
de a vedea dispărând un om bun - unul de care o ţară 
întreagă avea nevoie - durerea e mult mai ascuţită, când 
mă gândesc la tineretul nostru rătăcit! Şi dacă ar fi numai 
tineretul! Oameni bătrâni, cu pretinsă cultură, cu răs- 
punderi mari şi influenţe şi mai mari se aprind pentru o 
mişcare inumană, retrogradă, barbară! De ieri stau să mă 
scrutez - oare nu voi fi eu uscată, de nu pot simţi pătimaş? 
Ori judec şi simt eu mai după chemarea viitorului? 
Patriotismul rasist îmi apare ca un principiu de crescătorie 
de cai, nu de oameni! Sângele să fie cel care decide de 
valorile spirituale? Ce aberaţie materialistă într-un veac ce 
se îndreaptă ştiinţificeşte spre idealismul cel mai pur! în 
cartea lui sir Jones?, tradusă de Colea, îmi citea capitolul 
despre libertatea chiar a elementului dinamic şi noi 
oamenii, în domeniul gândului, acceptăm cătuşele unor 
formule pasionale! De mult nu am simţit atâta oboseală ca 
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azi. Poate niciodată nu am trăit ceasuri de definitivă 
deprimare ca azi, când sunau clopotele şi-l duceau la 
groapă pe Ion Duca! Ce sens mai are să lucrezi când ştii că 
direcţia străduințelor tale va fi dezminţită de toţi 
inconştienţii guralivi şi că regnul raţiunii limpezite va fi 
înlocuit cu cel al pasiunii iraționale, palavragioaică şi 
brutală! Şi azi simt că e prea târziu să te mai opui 
curentului. Măsurile severe luate de guvern nu vor izbuti 
decât să îndârjească - poate unul singur ar fi mijlocul: un 
mare om, cu autoritate necontestată, care să întoarcă 
privirile tuturor spre el şi el să le dirijeze spre un ideal de 
justiţie şi de adevăr! Un om al libertăţii! 

Toată bucuria celor două clipe de limpezire în cadrul 
iernii albe şi liniştite s-a întunecat din pricina grijii ce m-a 
cuprins. 

Patinam cu bucuria unui copil - acum nu-mi mai arde de 
nici o mişcare. De la război nu am mai trăit tristeţe mai 
mare ca cea de acum - căci nu e personală - e colectivă! 

Poate vrea Dumnezeu cu noi mai bine. 


25 ianuarie 


Au trecut luni pline de momente preţioase - nu scriu, dintr- 
un fel de lene, care seamănă a înstrăinare de mine, nu 
scriu şi de teamă să nu dansez în faţa oglinzii. Căci 
evenimente exterioare nu sunt în viaţa mea, ci numai 
interioare. Până la Crăciun cele două conferinţe, care m-au 
interesat adânc - am lucrat cu nespusă poftă - simt că sunt 
iară în formă. Pesemne arta îmi dă siguranţa care inspiră şi 
altora încredere. Atitudinea lui Mlişu] complet schimbată. 
Nu-mi explic, dar îmi face bine - am iar mişcările degajate - 
un sentiment de uşurare şi de umanitate ce locuieşte pe 
înălţimi! S-a purificat în noi ce era tulbure. Ce bun 
sentiment, înviorător, parcă o primăvară nouă în mine, dar 
o primăvară nepătimaşă, ceva statornic, poate asta-i 
toamna, calmul ei! Mărturisiri preţioase - ce mai pot conta 
pe urmă gestul, cuvinte, întâmplări! Am avut parte de 
realităţi impalpabile. Ce trece nu e al meu. Acum e linişte 
în mine - câteodată aştept moartea. 

Moartea lui Duca. Am vrut să păstrez revolta şi dezgustul 
pentru altă dată când voi avea nevoie de hârtiile scrise cu 
ocazia morţii lui. Poate şi pentru a înscrie aici şi evenimente 
mari. Ce curios! Am citit cartea Sabinei Cantacuzino; m-a 
tămăduit de durerea prin care treceam în ceasurile când 


Jurnal. 1932 37 


citeam. Eu nu cunosc oameni mari în ţara mea, nu îi 
frecventez. De ce? Situaţia noastră financiară? Nu. Firea lui 
Stello şi timiditatea mea! Mi-ar plăcea mult să trăiesc într- 
un mediu interesant bărbătesc. Un regret ascuţit la 
moartea prof. Cantacuzino“ - egoist - de a nu fi trăit în 
preajma lui. E ca un semn al situaţiei mele intelectuale şi 
sociale, între două planuri. Vina? Desigur tot a mea - lipsă 
de încredere în mine, nevoia de linişte, teamă de viciile lui 
Stello. Moartea prof. Cantacuzino a lăsat o altă mare 
tristeţe în mine. Cu Duca s-a dus un om subţire şi de care 
ţara avea acum nevoie, dar el era Profesorul! Cu el s-a dus 
un rar exemplu, unic în ţara noastră şi aiurea! Aşa îmi 
închipuiesc că erau cei mari ai Renaşterii - multipli creatori, 
animatori, generoşi şi buni 
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lAnul cel nou a venit cu coasa, parcă vrea să ne 
lipsească de toate florile, să ne lase câmpul gol, să-l pună 
la încercare ce poate da singur, fară ajutorul celor de 
altădată! 

Mă preocupă mariajul Lalei. O înţeleg şi iubesc elanul ei. 
Ea nu crede că e dragoste, dar ce îi lipseşte pentru a fi? 
Poate, totuşi, setea! Azi la curs am un simţământ de 
uşurare, de spirit pur; ce cap elegant - simţeam că nu s-a 
pregătit expres şi totuşi ne vorbea nouă. Au fost accente 
triste, la sfârşit marcate de umor. înţeleg ezitarea lui şi 
teama. Mă întreb de două săptămâni dacă intuiţia mea e 
justă şi vede pe acest „monstru" al celorlalţi cu ochii treji 
sau obiceiul de construcţie a personajelor nu-mi falsifică 
adevărul! îl simt dezamăgit de viaţă - cinic pentru că lovit 
în prima încercare de căsnicie - lovit şi umilit. Eşecurile au 
continuat. în fond, succesul i 1-a dat munca lui, căci 
inteligenţa îi e puternică prin cultura mare. Fericirea 
gratuită a inimii? Nu cred că a avut. Ghicesc că, poate azi, 
prima dată crede în căsnicie!5 


5 februarie 


Ieri am trăit o zi plină. Plină de emoţii foarte opuse şi totuşi 
armonizate într-un sentiment că trăiesc efectiv şi intens! 

Plecarea la drum cu dl Iorga, dra Holban şi dra 
Pavlovici, pe un ger de minus 16 grade, într-o lume 
fantomatică, în care, la fiece pas, te pândea pericolul unei 
ciocniri şi a unei derapări, avea un farmec straniu. Prezenţa 
du grand homme’, cum spune Măricel Holbanf, mă paraliza 
şi mă anima, totuşi. Biblioteca m-a dat gata. Mi-am simţit 
ignoranţa crasă în ale literaturii româneşti; textul prezumat 
de el ca fiind Caragiale nu reprezenta pentru mine nimic 
decât pagini proaste de un romantism complet perimat! 
întotdeauna resimt dureros lipsa culturii mele istorice şi 
literare, în sensul cel mai strict al cuvântului, dar acut, ca 
ieri, n-am simţit-o niciodată. La Pontigny e vorba de străini 
- şi cu ei, totuşi, sunt mai la curent. Dar cu ai noştri? Ce 
ruşine! Nu-mi cunosc deloc nici ţara, nici trecutul! Când o 
auzeam pe M. Holban şi îi constatam siguranţa în acest 
domeniu, îmi venea să mă bag sub pământ. Ce folos că 
pluteşti în idei generale! Nu m-am liniştit decât când mi-am 
mărturisit ignoranţa. Am simţit-o şi mai vastă când dl Iorga 
părea convins că sunt doar o modestă! Niciodată n-am fost 
mai disperată de 
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* Marelui bărbat (fr.). E vorba despre N. Iorga (1871-1940). 
lipsa mea totală de memorie! M. Holban e un abis de 
cunoştinţe, de detalii, de cronici intime ale marilor scriitori! 
Dacă aş putea să am la îndemână toate aceste rezerve! Nu 
aş renunţa la refle- xiune, la puţinul ce pot, dar aş vrea să şi 
știu. 

Efectul acestei plimbări. Deprimant şi totuşi foarte bun. 
Prezenţa acestui om de o prodigioasă cunoaştere şi de o 
vivacitate de pătrundere e binefăcătoare. Geniul e creator 
şi pace! O avea Iorga păcatele lui, dar e un om rar! Ce 
animator! Nemulțumirea cu mine nu m-a distrus, m-a 
biciuit! Am o poftă nespusă de lucru! 

Impresia şcoalei foarte mediocră. Dezordinea, lipsa de 
confort şi „cochetărie" a interiorului - datorită sobelor ce se 
dărâmau şi refăceau, mi-au dat impresia a ceva trist - 
românesc trist - lipsă de gust, specifică interiorului micului 
burghez de provincie. în schimb atitudinea fetelor, notele 
luate de ele, atenţia încordată, desenele unora m-au 
impresionat şi m-au făcut să cer să mai vin pe la ele! 

Casa dlui Iorga, în schimb, cu toate mobilele oribile, gen 
Brumărescu - arhonderie mănăstirească - o veche casă 
boierească ! Stampe foarte frumoase, cărţi, scoarţe 
româneşti, soare, soare, flori pretutindeni pe stelaje ca la 
mama acasă! Lumină, veselie, simplicitate, lipsă totală de 
tensiune, de „îndrumare", o autenticitate în toate, semnul 
culturii veritabile, pe care trebuie s-o fi transmis şi celor 
din juru-i. Dna Lucia”? Ce om de o reală fineţe şi subţirime! 
Borcanele de dulceaţă înşirate pe bancă, în vecinătatea 
vechilor stampe - casă boierească românească! Cerdacul şi 
priveliştea lui pe dealuri albe şi pe livezi înflorite de ger, 
scăldate în lumina veselă a unui soare cu dinţi, împlineau 
impresia de linişte, de împăcare, de bucurie. 

De când am păşit pe preşul de pe scări, ţesut din cânepă 
albă, curată ca zăpada, întins pe bradul treptelor albe şi 
curate ca gerul ce le scălda - şi am fost primită în cerdacul 
cu colonetele de lemn, zvelte ca fetele lui Grigorescu, cu 
capiteluri sculptate savant, coifuri complicate pe trupuri 
tinereşti, am fost îmbrăţişată de cerul albastru şi de 
dealurile albite ca în stampele japoneze, parcă s-a deşteptat 
în mine un om de altădată. Poate nici nu am fost eu 
vreodată acest om, poate o fi vreo bunică sau străbunică 
din mine care şi-a recunoscut căminul. Mai ales când am 
intrat în „sală" şi am dat de borcanele de dulceaţă, înşirate, 
gata de plecare spre oraş! Şi camera mare, pătrată, cu 
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mobile multe şi urâte, cu gravuri multe, unele foarte 
frumoase, plină de aer, de lumină şi de un duh de altădată, 
apoi biroul inundat şi el de soare şi păstrând izul vioi şi 
voios al gândirii sprintene şi creatoare ce o locuieşte din 
când în când, am simţit cât de adânci îmi sunt rădăcinile în 
viaţa patriarhală a boierilor români! Ce fericită aş fi să-mi 
pot sfârşi zilele într-o casă - o culă românească, cu cărţi 
multe, cu oameni iubiţi lângă mine şi un sat alături, în care 
să-mi semăn înţelepciunea culeasă toată viaţa! Dar nu 
moşia, cu ce comportă ca egoism şi interese materiale! 
Visez! 

Drumul încântător! Parcă erau pomii înfloriţi. Soarele în 
apus era un glob de foc, ce plutea în ireal! Tablou unic de 
iarnă! Când discul de foc, privind printre zăbrelele negre 
ale pădurii ca un ochi strălucitor din altă lume, curios şi 
stăpân pe aceasta, când o minge de foc solidificat, 
scoborându-se din infinitul cerului pe infinitul zării, dar nu 
pe două planuri, ci pe trei! Aveam credinţa că-l voi 
cuprinde în braţe! Iar câmpul imens, nepătat, albăstrui de 
alb şi văzduhul alb şi el, dar cu glazură făcută din reflexul 
unui câmp de tămâioară, un imperceptibil mov, o 
posibilitate de mov. între ele, linia netă dar perceptibilă 
greu a unei lumini de culoarea celei a lunii. Un ansamblu 
feeric, zugrăvit în infinitele nuanţe ale lipsei de culoare! Şi 
iar acest infinit de posibilităţi, ca o inimă vie, soarele roşu 
în trei caturi, ca şi cum ar fi concentrat în el tot sângele 
lumii! Lumea exan- guă se transformase în straturi de 
irealităţi în jurul acestei inimi însângerate, înflăcărate! 

S-a vorbit de toate. Profesorul Iorga era obosit, căsca, sau 
poate concentrat asupra celor ce trebuia să vorbească la 
radio. Văzut de la spate - o blană, o căciulă, un smoc de 
barbă, avea totuşi fizionomia lui proprie: era Iorga! în 
tăcerea lui şi în ce spunea din când în când (despre 
Focillon, de ex. - simţeai „plinul"). La ducere a fost mucalit 
ca şi la dejun. îi place gluma sărată. Mă încerca dacă ştiu să 
şi râd. înţeleg acest examen - cel mai sigur pentru calitatea 
unui om. Cine nu ştie să primească mingea uşoară a glumei 
şi s-o întoarcă nu e din comunitatea duhului! Poate fi foarte 
savant, foarte cumsecade, dar nu şi-a scos picioarele din 
materie! Se îngrijea de fete, de sănătate, de mina lor, 
episodul cu părul vopsit al uneia dintre ele m-a încredinţat 
că e bun. I s-a adresat cu un ton duios de femeie gingaşă, 
că nu a vrut s-o jignească. „Fato, nu fi mâhnită, n-am vrut 
să te mâhnesc!" Tonul nu mă înşală. Pot afla că a sfâşiat în 
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bucăţi pe Titulescu sau pe oricine - pentru mine, chiar dacă 
un biet pisoi urât i-ar tenta ghearele, ştiu că e bun! M-a 
izbit amuzant insistența contra cucoanelor urâte şi bătrâne, 
cu pretenţia de politiciene, poete, romanciere - îl agasează 
pretenţia semidoctă. Şi oare nu are dreptate? 

Elena Văcărescu. Ce deosebire de „facticele" conferinţei 
de sâmbătă seara! Şi a şedinţei de la Academie! Politiciană, 
propagandistă de prim rang - şi poetă câteodată - dar cu 
cabotinaj care te zgârie pe suflet! Iorga spune că învaţă pe 
dinafară. Poate! Dar de ce la lectură, acelaşi accent de 
emoție suprapusă textului? în loc să vibreze din text? în 
privinţa asta sunt incoruptibilă. Doar cunosc trucurile 
meseriei! Fireşte, imposibil să improvizezi tot, dar emoția 
trebuie să fie proaspătă, prezentă - nu copie! Şi dacă 
gândeşti realmente ce spui, emoția e prezentă, chiar dacă 
ai gândit de 30 de ori acelaşi gând. De fiecare dată îl creezi 
din nou, mai adânc, mai amplu, cuvântul e acelaşi, dar se 
întinde peste un câmp noţional mai vast, mai adâncit, şi 
emoția corespunde acestui travaliu. Oare nu te înfiori de 
100 de ori dacă ai auzit de 100 de ori o melodie frumoasă? 
Dacă emoția nu se mai manifestă în afară, pentru ce s-o 
înlocuieşti cu o mască, ce nu seamănă decât cu una 
mortuară proastă. Nu e om de adevărată cultură, nu are 
dragostea respectuoasă faţă de adevăr! îmi pare rău că 
trebuie să o scriu aci, m-aş minţi dacă aş ascunde acest 
simţământ! M-a durut - aş fi vrut să am fericirea de a 
surprinde un suflet de adevărat poet. Sunt convinsă că 
Anna de Noailles s-ar fi comportat altfel! Chiar faptul că m- 
a renegat a luat acum în ochii mei locul unei autenticităţi 
sufleteşti - îl respect şi îl prefer cabotinajului! Totuşi, nu-i 
putem nega Elenei Văcărescu meritul mare de a-şi servi 
ţara. Sunt convinsă că în acest rol nu e prefăcută. Poate nici 
nu ştie cât a fost de factice, e poate o poză a unei generaţii 
de cucoane mari! ? Cine ştie cât de neveridică le apar eu 
elevilor mei când mă pasionez pentru Eschil! 


4 martie 

Zi mare azi! L-am auzit pe Enescu spunându-şi durerea pe 
limba lui Brahms şi Beethoven. Niciodată nu mi s-a înfipt 
melodia mai adânc în suflet şi n-am simţit armonia ca fiind 
substanţa cosmosului cea adevărată, din care se zămislesc 
formele şi pe care noi nu o percepem decât dacă ne-o 
revelă, ne-o subliniază. E armonie - noi o întunecăm în noi! 
Am plâns şi de fericirea libertăţii, dar azi am simţit foarte 
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tare legătura fizică ce e între oameni în asemenea momente 
- mă durea durerea lui! E nedrept ca un astfel de om să 
sufere pentru o femeie care nu e de calitatea lui! Să sufere, 
fie, dar să nu-l distrugă! Azi cânta cu avântul dezolării 
tragice! Când s-a aplecat în aşteptarea „intrării", cu arcuşul 
în mâna dreaptă, cu mâna stângă pe inimă, atent, smerit de 
minunea ce trebuie să vină, am simţit că-l doare tot - şi 
bucuria! Aplauzele le primea cu resemnare! Zi mare, 
fericită că am avut lângă mine pe Mimy Spandonidi, femeia 
asta înnobilează tot ce gândeşte şi atinge! Tante Irene de 
cealaltă parte, Mimy Plaleologul în faţă şi Sofica! O gardă 
de suflete curate, la toate vârstele! 

Stello, iar în căutarea aventurii - îl las, îi trebuie această 
iluzie, e tânăr când e aşa. 

După prânz - cele două ore de discuţie, efect curios! 
Ostilitate intelectuală - nevoie de a mă contrazice ă tout 
prix', metode analoge cu ale lui Stello; de mult nu am simţit 
o enervare fizică până aproape de tulburare ca azi! E 
reciprocă. Curios fenomen! 

Cella Delavrancea azi m-a cucerit. Era moale, dulce, 
femeie cu suflet! 


13 aprilie 


După conversaţia de ieri cu Mad, am reflectat asupra celor 
ce spunea că persoanele care joacă cărţi se amuză frivol 
etc. Nu sunt mai rele spiritual decât cele care îşi trec 
vremea citind! Are dreptate, dacă citirea e simplă distracţie 
- mai nobilă, dar tot distracţie! A citi trebuie să fie a învăţa - 
şi a învăţa este a te umaniza, a te adânci, a învăţa să te 
luminezi sufleteşte! Câtă vreme pierdută în viaţa mea! Ani 
întregi de stagnare, apoi epoci de perfecţionare, acum însă, 
o secetă groaznică în mine! Parcă mi s-au stins entuziasmul 
şi credinţa în viaţă. Totuşi poate acum am de făcut lucrul 
cel mai greu! Să dau de străfundul meu adevărat. O 
singuratică, eu, care am avut aerul să fiu prea sociabilă! 
Indiferenţa faţă de oameni şi de cauze, de anumite cauze şi 
oameni, parcă nu se potriveşte cu puterea de simpatie de 
odinioară - sau este putere de simpatie la alt nivel, cel 
spiritual din oameni! Datoria, acum, e să ajung la esenţa 
mea - bună sau rea -, să clădesc pe ea, nu pe virtuţi 
adoptate în care m-am înveşmântat, e drept, plătindu-le cu 
bucurii şi bien etre”. Vreau 
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să mă simplific tot mai mult - şi gândul, şi gestul - ca să iasă 
simţirea adevărată la iveală şi să-mi găsesc nivelul. 

Nu poate fi găsit la orice vârstă. Pesemne că de abia 
acum sunt coaptă ca să mă găsesc. Simt că în curând mă 
voi afla - acum mă privesc încă, mă gândesc, nu mă trăiesc! 
Să nu mai fiu în stare să mă trăiesc? Poate a gândi e la 
mine a trăi. Cam aşa mă presimt. Dar să nu anticipăm! 


13 mai 


Două zile de zbucium - pe dinafară cald. Luptă cu 
tentaţia de a lua parte la Congresul feminist, din nevoia de 
a mă adapta mediului, pe de altă parte repulsie pentru 
mişcări de acestea - jumătate imitative, jumătate pătimaşe, 
fară gând creator la bază, doar ideologie justificatoare 
pentru porniri necugetate. N-am încredere în promotoarele 
curentului la noi! îmi sunt simpatice în relaţii particulare, 
curentul totuşi e „impur", pline de ambiţii, de ostilităţi, de 
patimi. Popicu zicea că mai bine mişcare greşită decât stare 
pe loc. Are dreptate, dar prefer mişcare justă şi calmă celei 
greşite şi repezite. Tot mai mult apreciez asociaţiat.Aş vrea 
să pot provoca prin ea o mişcare mai intensă spre 
reculegerea femeilor în faţa vieţii actuale. Voi vorbi cu 
Natalie”. Curioasă alternare de impulsiuni de activitate cu 
depresiune ce merg până la simţământul că singura soluţie 
pentru mine e sinuciderea. Nu sunt numai cauze fiziologice 
- o oboseală sufletească explicabilă prin comprimări şi 
îndurări de situaţii meschine şi fără rost. Sentimentul lipsei 
de rost a mea pe lume mă doboară. Mlişu] mi-a tras ultima 
lovitură pretinzând că nici măcar nu gândesc bine. Se 
poate. Mă antrenează dorul de mai bine atât de tare, încât 
denaturez realitatea - idealismul visător, ridicol poate - am 
tot mai mult simţământul inutilităţii mele. Viaţa mea 
întreagă - o eroare de tipar care dă momentan o imagine 
amabilă textului, dar nepotrivită! Am constatat de mai 
multe ori, şi ultima dată la Cellat’, cât deviez de la normal, 
şi aseară la Lulu! Şi tot timpul jena acestei dezorientări în 
mine. Refuzul de a intra în seria de conferinţe de filozofie 
de la U.L.!!, motiv nobil, justificat de seriozitatea 
subiectelor - consecinţele mi-au probat încă o dată că 
sistemul acesta de a vrea idealul te condamnă la inacţiune. 
Acum regret din suflet că m-am expus singură. Lecţie 
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elocventă şi dovadă de falsitatea punctului meu de vedere. 
Desigur mult orgoliu la bază, intransigenţa e semn de 
orgoliu. Totul se adună ca să-mi ţipe că sunt în marginea 
vieţii. Feministele mi-au întins mâinile, de ce refuz să le 
primesc propunerea? Bună, rea, mişcarea e mai bună ca 
simplul dor platonic. E poate numai o iluzie credinţa că cei 
ce cred în mine mă vor dincolo de registrul practic, poate e 
numai o lene subtilă. Mi-e frică să văd în adânc şi totuşi mă 
trage să mă tot uit în adânc. [...] Nu e de uitat! 

Aseară, în prezenţa tinereţei ce trata de vieille peau con- 
temporane de ale mele. Nu m-am mâhnit, dar am constatat 
deplasarea funciară a liniei vieţii mele. Nu mă simt bătrână, 
exteriorizarea sinceră a sentimentului ar fi deci ridicolă, 
continua zeflemea asupra mea însămi mă oboseşte, totul 
parcă e strâmb în viaţa mea. Poate de aceea şi fuga lui 
Stello în afară: preferă noroi şi pământ sufletului strâmbat! 
Azi parcă nu dau de fund. Doamne, poate e o eroare! Cum 
să continuu să trăiesc în eroare?! De unde să iau curajul să 
încep da capo? N-am nici un curaj, nici unul, nici cel dea 
mă prăvăli în inconştienţă sau în păcat - să încep de jos de 
tot, nici să fac saltul mortal în credinţa religioasă care cere 
să mor total printr-o supunere oarbă! Sunt între două 
absoluturi - am tot vorbit de ele - îmi cer să le trăiesc, sunt 
groaznic de laşă! Şi lucidă până la deznădejde, lucidă: ştiu 
că sunt laşă şi ştiu de ce. Două rase se ceartă în mine, mă 
simt până în sângele meu ezitând. Nu mă salvează decât 
eroismul unei alegeri. Rațiunea îmi spune: începe de jos, 
căci te-ai urcat prea uşor. Conştiinţa mă conjură: fă saltul 
mortal în sus. De apelul ăsta mă „defiez"" - e poate iar 
sirena idealismului găunos, apelul faptei mai uşoare deşi în 
aparenţă mai nobilă - şi iar mă tem că ezitarea asta e lene 
şi sofisticărie. Am făcut prea mult apel la rațiune! Trebuie 
să aleg, altfel mă distrug! întreaga mea viaţă chinuită este 
numai exterior eroică. Am devenit leneşă din lipsă de 
autenticitate! Un timp am cedat suferinței, era singura 
modalitate de a păşi în Adevăr, sunt numai în aparenţă o 
sfântă! Dumnezeul meu sunt cuvintele! Cred în Dumnezeu, 
dar nu în cel denumit astfel, un altul trage de mine, trebuie 
să-l recunosc cu voce tare. Eu mărturisesc numai un 
Dumnezeu moştenit, nu pe cel care se revelează personal! 
Este aceasta din nou o ispită? Oare te poate ajuta numai 
supunerea la o religie, dogmatic? Numai ea te poate izbăvi? 
Simt că în mine 
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vrea să se facă Lumina, dar mi-e frică. Trebuie însă să ieşi 
în întâmpinarea harului. Eu mă opun. Mă cheamă oare 
Dumnezeu sau Necuratul? îmi pare ca şi cum aş fi un 
strigăt fals. 

Primul gând: sunt zgârcită. Mă tem de acest cuvânt, 
prefer posesivă, se potriveşte mai bine pentru că zgârcenia 
nu dă şi eu dau uşor, doar primul moment, le depart , e ca o 
urneală grea... Mă despart greu de ce e al meu, dar mă 
despart. Poate chiar prea mare uitare, apoi. Acest 
sentiment nu e balansat în mine. 

Acum ar fi momentul să lucrez organizat pentru 
mişcare!?. Scriu lui Mircea Eliade, Asociaţiei Creştine a 
Femeilor, Floricăi Ştefănescu. Trebuie scris Valentinei. 

Limitele unor oameni mă fac să-mi zic, după raţiunea 
omenească: nu se poate. Dar sunt mai mult încredinţată că 
harul lui Dumnezeu poate totul. 

Stello, înmuiat. (Pentru ideea Oxford.) Nu intervin. 
Rectorul, Mănucă Ciomac, Aurora, Viorica, Nicu, Mircea, 
Bulighin... 
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12 octombrie 


GRUPUL OXFORD 

Mişcarea de la Oxford e o revoluţie spirituală creştină, care 
opune haosului psihologic şi social actual, lipsei de sens a 
directivelor, un sens: orientarea spre Dumnezeu, care cere 
renaşterea omului din duh. 

La toate nevoile indivizilor ca şi ale naţiunilor ca şi a 
omenirii întregi, grupul răspunde: suferinţa e cauzată de 
dezorientare. Singura orientare care nu poate distruge ci 
construi, care nu dezbină ci uneşte, e credinţa în 
Dumnezeu şi supunerea oricărei trebi omeneşti voinţei 
divine. Numai oamenii conduşi de Dumnezeu, ascultători 
chemării Lui, pot conduce bine naţiunile şi le pot călăuzi pe 
calea chemării lor. Cui ascultă, Dumnezeu îi vorbeşte. Cine 
se supune chemării divine găseşte sensul, deci pacea vieţii. 
Principiul psihologic: natura omenească se poate schimba. 
Prin urmare, nimeni nu poate decreta despre un om că e 
incorigibil. Nu sunt oameni buni şi oameni răi, ci oameni 
conduşi de Dumnezeu şi oameni neconduşi de El. 

Păcatul e orişice îl împiedică pe om să-l audă pe 
Dumnezeu. De la crimă până la cea mai neînsemnată 
transgresare a dragostei pentru aproape sau cea mai 
neînsemnată necinste faţă de sine. 

Aceasta e metafizica grupului, care nu e alta decât a 
creştinismului. Nici o inovaţie sau schimbare care ar putea 
lăsa de bănuit o nouă reformă a bisericilor existente. 
Grupul nu are alt ţel decât învierea adevăratei credinţe, de 
sub grămada de prejudecăţi care ia locul credinţei vii la 
mulţi oameni zişi credincioşi. Nici o discuţie teologică, ci 
trimiterea oamenilor la biserica din care fac parte cu 
obligaţia de a crede viu şi de a pune în practică credinţa lor 
strămoşească, nu pentru că e strămoşească, ci pentru că e 
vie. 

Orice revoluție visează schimbarea omului, adică 
naşterea într-o calitate nouă. Fiindcă nu condiţiile sunt 
proaste, ci oamenii răi. Când oamenii se schimbă într-o 
ţară, se schimbă şi instituţiile. Nu politica e rea, ci 
politicienii, nu şcoala, ci dascălii, nu instituţia căsniciei, ci 
bărbaţii şi femeile. Nimic nou şi totuşi e mare, pentru viaţa 
modernă, învierea oricărui adevărat creştin. Nu în afară de 
biserici, dar în viaţa lui de zi cu zi. 
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Principiul paşnic. Omul se poate schimba, dar pentru 
aceasta e nevoie de voința omului pe care harul divin o 
susţine. Un mare optimism. Aproape ca în biserica noastră. 
Nu doar har, dar şi strădanie, colaborare. Când omul 
ascultă, Dumnezeu lucrează. 


13 octombrie 


Azi lecţie. Despre spiritualitate. Eu, de condus. M[işu] de 
cercetat. Tot aşa Buliga. Spălătorie. Scrisorile. Valerie. 
Viorica de telefonat. Pârâianu, primul om nebun cu care 
vorbesc straniu. Am văzut cum spiritul rămâne intact în 
nevoia de logică. Nu e nebun, e un nedumerit. S-a sinucis o 
dată, a rupt cu viaţa, nu poate reveni la trecut. Dacă aş 
putea să-l ataşez de acest trecut, l-ar scoate poate din 
negură. Oare nu-i dă Domnul această negură ca să accepte 
uşor moartea? L-am văzut obsedat de ideea morţii, de frică 
de moarte! Naturală la un om tânăr. Dumnezeu îl scuteşte 
de excesul fricii. Ce o fi cauzat această deviere? început 
printr-o manie (regimul alimentar). O idee fixă care a pus 
stăpânire pe el. Ce dezordine în sufletul omului! I-e frică de 
o moarte prin constipaţie şi s-a sinucis! Mişcări 
dezorientate în jurul Eului. Creştinismul mi-a dezvelit 
adevărul dragostei de Dumnezeu, care e o ieşire din 
mişcarea în jurul tău, mişcare de câine care fuge după 
coada lui, şi te salvează în mişcarea centrifugă. Ce 
dezordine în suflet! Tentaţia pentru acest gust exclusiv de 
tine? Mimy în tensiune. Nevoie de a exprima în cuvinte şi 
gânduri clare un sentiment obscur. Coana Cecilia la fel. Mă 
recunosc în ele. E încă justificare, nu e încă „cercetare". 
Recunosc că nu e încă posibilă decât sub ochii lui 
Dumnezeu, pentru el 

Dacă aş fi citit aceste rânduri acum două luni, 
decretam: „sentimental". Acum înţeleg sensul poruncii: să 
iubeşti pe Dumnezeu mai presus de orice. E singurul mijloc 
de salvare din Eul cel mic, meschin, fricos, încătuşat. 
Dragostea de Dumnezeu e puterea creatoare a duhului, 
care emancipează pe om de ce e dat în actul creator şi 
afirmativ al tendinței spre Dumnezeu. Dragoste este un 
cuvânt care prea se confundă cu atracţia erotică. Oricât 
sublimezi, platonizezi, rămâne urma fizicului. 


După o oră 


Citesc pentru curs. îmi vine în minte: cum o să am două 
izvoare de bucurie? Recunosc că altfel m-am bucurat de 
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frumuseţe anul acesta decât altă dată. Nu e scădere în 
simţul estetic? Nu cred. Leonardo da Vinci, Rafael, cei care 
au fost atenţi la inspiraţia divină sunt religioşi în sensul 
superior, mi-au fost o revelaţie iar. Bucuria are un singur 
izvor. Arta, întrucât exprimă sensul divin, e genială. Numai 
ea poate bucura. 


15 octombrie 


Dimineaţă minunată ca de primăvară. Furia lui Stello nu 
mă mai atinge. Voi telefona pentru decomandarea vizitei. 
Doamne, mare este lucrarea ta, care m-ai liberat complet 
de frică, de prejudecată, de orice tensiune. Dă-mi tonul cu 
care să pot răspunde blând, dar ferm omului acestuia care 
se falsifică cu vrere. Se montează. îl privesc şi mă recunosc 
cum eram înainte. M[işu] avea dreptate că dramatizam. 
Mlişu]? Om blând şi rafinat. Aş vrea să treacă şi ei puntea 
ce am trecut. L-ar face mai activ, mai fervent, şi-ar impune 
punctul lui de vedere. 

Azi să lucrez la raport. Aştept guidance'. Yvona! e 
tandră. Lucrul ei foarte preţios. Pregăteşte terenul. Ajută- 
ne, Doamne! 


18 octombrie 


Nimic. Cei tineri, primitori, cei bătrâni, mai obtuzi. Eu am 
fost la fel. Răbdare. Toţi mi se par altfel de oameni. Parcă 
sunt din alt neam! înţeleg lumina din ochii lor - aci tern. 
Mari nădejdi în Stello. Poate St. Popp. Ce o fi cu Yvonne? 
Curs înainte de toate. 


20 octombrie 


De ce mă rog mai intens când sunt în genunchi? Şi pe 
scaun mă rog, dar mai calm, nu cu fervoarea trupului, aş 
zice. înge- nunchierea trebuie să deştepte în subconştient 
stările de primejdie 


* îndrumare (engl.). 
mare din care omul trebuie să fie salvat. Te repune în acel 
sentiment de urgenţă, care ne lipseşte normal. 

Ieri am avut iar ca un semn că Dumnezeu mână totul. 
Gestul dnei Th. a venit ca un răspuns la atacul lui Mimy. Şi 
ea şi Stello, agresivi ieri, era ceea ce Rodica Vasilescu 
numeşte autosugestie. Mi-a dat o lovitură, întâmplarea că 
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dna Th. mi-a dat un răspuns. Orice poate fi considerat 
întâmplare de alţii, chiar un act foarte deliberat. în loc să 
mai privesc lumea spartă în cioburi, o văd sintetică. 
Finalism? Nu cred. E lumină şi ori de câte ori „înţeleg", 
această lumină mă pătrunde. Momentele de conştiinţă sunt 
ferestre deschise spre lumina veşnică. Cum împac asta cu 
devenirea ? Oare devenirea nu e însăşi luminarea mea? Dar 
evoluţia lumii fizice care nu depinde de cunoştinţa mea şi 
pe care o constată geologia, astronomia? Cred că această 
creştere şi descreştere a universului fizic după anumite legi 
e dovada că şi în el lucrează spiritul. Ştiinţa, cu 
descoperirea permanenţei în diversitate, să nu fie oare 
tocmai descoperirea spiritului ordonat din haos? 
Dumnezeu, spiritul, sensul şi-au pus pecetea şi în universul 
fizic. Dacă atitudinea ştiinţifică e cea care se limitează la 
ceea ce e mogliche Erfahrung', ea nu exclude descoperirea 
a tot ce e „natural“, adică de domeniul experienţei şi al 
raţiunii, conjugate. De ce învăţătura creştină nu e în 
„natural"? Oare schimbarea omului prin „naşterea din 
spirit", adică din conştiinţă pură e supranaturală? Oare 
viaţa veşnică, ce e făgăduită numai unei conştiinţe pure, nu 
e cea mai logică consecinţă a spiritualităţii, care e în afară 
de timp şi deci nu mai are de suferit distrugerea? 
Neînţelegerea vine din faptul că „spiritualitatea" e 
confundată cu o existenţă limitată - cu individualitatea. Pe 
când clipa de spiritualitate, la care râvneşte creştinul, îl 
scoate din individualitate, îl face una cu toate spiritele. Mai 
bine zis e un singur spirii. Ca apa universului, toate 
picăturile de apă sunt apă. întoarcerea la matcă? Asta nu 
ştiu. Asta ar fi istoria spiritului. Nu cred că e uşor de 
urmărit şi e metaforic. Nu pot şti care e începutul şi 
sfârşitul. Dar pot constata în mine şi în alţii procesul de 
transformare şi spiritualizare, de exemplu prin artă. 
Experienţa mea de la Leipzig, când uitasem că am un trup 
şi-l simţeam în pereţii sălii - iar tot auditoriul eram tot eu. 
Simfonia a 9-a condusă atunci de Nickis. Altă dată, confuzie 
între mine şi Stello - îmi pierdusem limitele mele. 


* Posibila experienţă (germ.). 

Creştinizarea e o tehnică prin care sufletul câştigă 
intensitatea necesară pentru a ieşi din haosul materiei. 
Odată „născut", el nu poate muri fiindcă i se schimbă 
calitatea de viaţă şi prin el, care pătrunde toate momentele 
tale, toate acţiunile, gândurile, simţirile, adică le dă 
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coloratura lui spirituală specială, omul, drept conştiinţă 
iese din proporţiile timpului fizic. Timpul psihologic al lui 
Bergson e variabil de la clipă la eternitate. Acesta e timpul 
spiritual. Preocuparea de o viaţă după moarte avea două 
aspecte: 1. prelungirea unităţii noastre biologice - şi asta 
nu o cred, 2. permanenţa actului spiritual, a acestei 
realităţi nespaţiale şi netemporale - de asta sunt convinsă. 
Când Sf. Pavel spune în Epistola către Romani, Cap. 8,2: 
„Căci legea duhului vieţii în lisus Cristos m-a liberat de 
legea păcatului şi a morţii" sau 8,6: „Căci cei ce sunt după 
trup cugetă cele ale trupului, iar cei ce sunt după Duh, cele 
ale Domnului. Căci dorinţa cărnii este moarte, dar dorinţa 
Duhului este viaţă şi pace". înţeleg că „lisus este Calea, 
Adevărul şi Viaţa", adică a realizat spiritualitatea pură şi a 
propus pentru oameni metoda, adică drumul spre El, acest 
fel de a trăi fără spaima de moarte. 


21 octombrie 


în Epistola a 2-a către Corinteni e vorba de caritatea 
iertătoare. Cel care a făcut rău e destul de pedepsit de 
oprobriul public. Sf. Pavel cere iertare şi înţelegere dacă 
sunt ascultători în toate, pentru ca Diavolul să nu biruie. 

Totdeauna am gândit şi procedat aşa. Nu am învăţat direct 
din acest text, dar pesemne era ţinuta creştinească a 
părinţilor mei care ne-au crescut aşa. Numesc această 
ţinută Omenie. Probabil că a fost şi înainte de creştini, 
sporadic, la umaniştii greco- romani, în Orient, dar Cristos 
a ridicat-o la rangul de principiu, de normă universală. 
Creştinismul e umanizant. E o credinţă şi o tehnică 
educativă, care duce spre umanizare. Asta trebuie arătat cu 
insistenţă la noi. Prea nu se vede decât partea supra- 
naturală sau numai cea practic morală, în care se mai 
contestă slăbiciunea. Trebuie manifestată partea social- 
constructivă a creştinismului. Mi se obiectează: apărarea 
naţională, ca şi cum n-ar fi altă apărare naţională decât ura 
pe alţii. Ca şi cum n-am avea posibilitatea de a ne întări 
prin umanizarea fiecăruia. Frica lui Stello că nu s-ar mai 
lupta soldaţii am avut-o şi eu. Dar Cristos a spus: „dă 
Cezarului ce e al Cezarului". Ascultarea de lege e cerută 
creştinului. Necreştinesc este gândul: „vreau război, vom 
face război etc.". Creştinesc e să vrei pace, adică s-o faci cu 
orice prilej, mic sau mare, adică să lucrezi la prefacerea 
lumii ca să nu mai fie război. La noi problema e simplă, noi 
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suntem în drepturile noastre, ni se cere doar apărarea lor. 
Aceasta constituie pentru creştin o datorie grea, dar o 
datorie inevitabilă. Doamne, dă-mi putere să pot explica şi 
lumina. Dă-mi putere să formăm o echipă, care să lucreze 
intens. 


22 octombrie 


Trebuie să scriu o carte - scrisori către fete şi băieţi - cu 
sfatul şi soluţia creştină a oamenilor. Va fi un mijloc de 
răspândire mare a metodei practice de viaţă creştină. 

De săptămâna viitoare nu mai primesc pe nimeni 
dimineaţa. Azi era o zi dată. Doamne, ajută-mă după prânz! 
Voi expune astfel tot ce am văzut. 

A. Ce am văzut: adunări, cântece, reculegere, 
mărturisiri, camping. 

B. Ce am înţeles: O metafizică: Dumnezeu are un plan. O 
metodă: cultivarea voinţei. O tehnică: psihanaliza. 

C. Ce se poate face la noi: Convertire cu judecată cu tot, 
nu numai sentimentală. Rolul covârşitor al bisericii. 
Disciplinarea românului. Leac împotriva extremelor 
izvorând din irațional. 

D. Cum se poate face la noi: Lămuriri răbdătoare. 
Deschidere pentru cei cu chemare. îndemn pentru cei din 
jur. De atins cei mulți prin Radio şi scris. 


23 octombrie 


Prea multă tensiune încă în mine. Am impresia că trăiesc 
ceva suprapus vieţii normale. Lucrul, întreprins în momente 
de reculegere, mi se pare prea mare pentru simţământul 
meu viu. „îl voi face." Capul măsoară şi se pierde în 
imensitatea sarcinii. De aici, parcă mă trezesc pe alocuri, se 
face între mine „cea normală" şi cea „dinamizată" o 
distanţă. Mă prind că m-am înhămat la o datorie ca împinsă 
fară voia mea 

„Fenelon mă ajută mult. Vreau să fiu simplă, să uit 
scopul social-naţional care mă întinde până mă scoate din 
mine, de aici oboseli oribile. Vreau să fu, nu să pun o 
întrebare deşteptătoare pentru alţii. Nu să fiu somată ci să 
provoc. Mă simt uneori goală, alteori agitată în jurul unui 
dor neegoist dar tot legat de mine. Ieri Yvonne zicea că 
cochetez cu Dumnezeu. Nu simt o vină. Oare apărându-mi 
punctul de vedere mă apăram pe mine? Poate. Recunosc că 
nu am putut încă ieşi din mine, dar nu simt remuşcări. 
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Revin la Dumnezeul meu cel bun, blând, amabil, vesel. Cel 
care înţelege gluma. Fenelon mă ajută... Pesemne suntem 
latini, mai bine zis mediteraneeni. Perfecţiunea văzută în 
graţie. Nu parvin să-l văd încruntat. Din moment ce ştie 
tot, surâde. De pus la punct cu Yvonne Wright şi Mircea 
Eliade. Amândoi au creştinismul tragic. Recunosc că eu 
sunt prea uşurică, dar poate asta e graţie. Libertatea e 
bucuroasă, nu poate fi agitată, chinuită. Şi Mimy simte în 
mine această beţie. Preferă seriosul adânc al Theii 
[Constantinidi], „să fii beat în cămările Domnului". Nu e 
asta viaţa cea nouă? Cu riscul de a le părea egocentrică, 
trebuie să le explic. Doamne, simt că mă inundă ca o 
căldură şi o lumină şi bucurie şi libertate, când mă gândesc 
la Tine. De ce să plâng şi să mă schingiuiesc, dacă nu-mi 
vine? Câteodată fac socoteala stupidă şi urâtă: poate mă 
ajută acum să mă pregătesc pentru zile negre. Poate! Dar 
nu-mi pot închipui un Dumnezeu pregătind dinainte zile 
negre. Mă gândesc la Vaţica. Ea face, din ceea ce socotim 
noi o cruntă nenorocire, prilej de bucurie şi de 
recunoştinţă. Să nu mă mai agit în gânduri. Mă las să 
plutesc în lumina Ta, Doamne. Facă-se voia Ta. Prevederile 
a ceea ce poate mi se va întâmpla nu sunt credinţă şi 
iubire. Vrem să facem o lume după chipul nostru, nu al Lui 
- o lume înfricoşată! Sf. loan evanghelistul spune: „Cel ce 
crede în mine, râuri de apă vie vor curge din pântecele lui" 
(7,38). 

Seara voi cere ajutor şi inspiraţie, în reculegere. Am citit 
aiurea că Dumnezeu e libertate. Aşteptare. Stau de veghe 
continuă. Mă deştept din somn cu acelaşi gând. Poate, 
vorba Yvonnei: prea sunt avocatul lui Dumnezeu. El n-are 
nevoie de avocat. Faptul că n-am suficientă încredere în 
puterea Lui faţă de un auditor sceptic, să fie semn că nu 
cred eu destul? Poate. Sigur. Recurg la argumentele 
raţionale. Traduc în limbaj raţional adevărul revelat de Sf. 
Toma. Dar iar mă întreb: cum ar fi transmisibil dacă nu 
aşa? Care ar fi rostul raţiunii dacă nu tocmai de a elucida 
ce e inefabil - natural cu corectivul definitiv al „faptului de 
credinţă". 

Yvonne tristă, îngrijorată. N-are încredere în nimeni. l-o 
spun azi. Trebuie ajutată tot timpul. Amestecul celor două 
cauze o încurcă, devine dură. Uneori am impresia că e un 
cenzor, altă dată nesiguranța ei mă înduioşează. Or, 
Doamne, asta trebuie să fie salvarea prin Cristos a 
umanităţii! „Cu moarte pre moarte călcând." Harul lui 
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Dumnezeu e pentru toţi, dar nu-l vor toţi. Voi citi Pascal. 
Acum am nevoie de el. îmi trebuie filozofie. Nu pentru ca să 
mă confirme, dar pentru că nu pot crede că alţii n-au trăit 
ceea ce pot trăi eu, o biată femeie. Şi nici nu pot crede într- 
un Dumnezeu tiran. EI e! Viaţa nu e tiranică decât pentru 
un inanimat! Nu pot crede într-un Dumnezeu negânditor! 
El e gândul = faptă. 


24 octombrie 


Trebuie să le spun lui Traian şi lui Sfetea. Obstacolul lor: 
creştinismul  slăbeşte curajul? De arătat că numai 
renunţarea te dăruieşte total, fără frică de moarte. De 
adăugat principiile fundamentale: Dumnezeu şi omul pot 
comunica  spiritualizării omului, oamenii care cer 
îndrumare de la Dumnezeu sunt obiectivi, acţiunea e 
radiatoare dacă nu cere dezarmare parţială ci totală - în 
schimb dă înarmarea conştiinţei. 


29 octombrie 


Sănătatea lui Stello. Severitate mai multă. Indulgenţa e 
comodă. Interzice purgativele - ulceraţie. Ce e cu Mlişul? 
Obstacol fizic sau moral? îmi vin bănuieli. Anumite răceli 
suspecte. Calitate extra. Un mic tur de rindea şi 
străluceşte. Aurora aşteaptă timidă. De ocupat de ea. Tity 
prinde singură. Nu se lasă condusă. Fio, nemulțumită cu 
ea. Mad? Ea e salvată. A trecut dincolo. Mlişul se 
„secătuieşte" din orgoliu masculin. Am impresia că 
dedesubt e stofă - nu de misionar, dar de om, al cărui 
exemplu ar fi straşnic. Maricica - vine, vine. De ce nu scriu 
nimic de mine? Curios! Mă depersonalizez, mă simt la 
distanţă, ca pe o haină. 


30 octombrie 


l-am spus aseară lui Stello că-i voi da să citească toate 
scrisorile. A fost iar o slăbiciune. Mi se pare că nu am făcut- 
o din „dragoste absolută" ci din nevoie de pace şi de 
justificare a actelor mele. Trebuie să fiu mai severă. 
Scrupulele Yvonnei mă agasează. Nu zic că n-are 
dreptate în unele cazuri - chiar la mine, dar sistemul 
denunţă o slăbiciune nu numai în ce priveşte natura umană, 
încrederea în ea, ci mai ales în voinţa divină. Cristos n-a 
„parcat" sexele. Frica este o impuritate. Am scris. Aştept 
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răspunsul Florinei Hanker. Cred că Dumnezeu îi va da 
răspunsul just. Mă voi supune. Bucuria de a schimba 
oamenii în duh e mare. Când îmi descopăr „amor propriu" o 
ştiu. Nu mă orbesc. Dar mă rog să mi se ia şi acest praf de 
om vechi de pe mine. Până atunci, îmi suport curajoasă 
greşelile. Bucuria demnităţii umane, bucuria de a aduce 
flori Tatălui. Acesta le primeşte surâzând, deşi ele sunt 
zdrobite. 

Simt o opoziţie în atitudinea Yvonnei. Ea mi-e foarte 
dragă. E un om întreg, simt totuşi înfrântă ambiția, care nu 
e personală, fireşte, dar e colectivă. Este ambiția unui grup. 
Trebuie să i-o spun. Şi eu mă prind „conformându-mă", 
ceea ce e păcat faţă de libertatea duhului. Evanghelia e 
criteriul, nici o invenţie omenească. îl ascult pe Dumnezeu. 
Câteodată părere de rău că nu-i pot eu aduce pe toţi la 
Adevăr. E ambiţie şi la mine. Mai grea sarcina de a converti 
bărbaţi. Poate de aceea mă ispiteşte. 

Grijile de bani reîncep. Trebuie combătute. Scris Xeniei 
Costaforu. Azi scriu raportul. 


31 octombrie 


Am gândit: Dumnezeu este un plan. M-au năpădit scrupule. 
Oare nu fac schismă? Oare nu e o concesie făcută din punct 
de vedere ştiinţific? Dar ştiinţa nu e şi ea drum spre 
Dumnezeu? Poate că e drum, şi Dumnezeu este dincolo de 
drum. Nu înţeleg. Accept supunerea faţă de ce nu înţeleg. 
Dar nu ca obscurantism, nu ca pasivitate, ci ca veşnică 
căutare. Caut intim ce poate da ipoteza lui Dumnezeu. 


2 noiembrie 


La o parte cu graba interioară! Mă obosesc pe dinăuntru 
întin- zându-mi voinţa spre planuri imediate! Tot nu parvin 
să le realizez! Nu ştiu de unde îmi vine această tensiune şi 
grabă. Poate că m-am deşteptat prea repede. Lucrurile 
trebuie să se aşeze. Să citesc un capitol din Evanghelie. 
Şedinţa de ieri de la Conservator m-a bucurat dar m-a şi 
întristat. Tipul cel cu dreptatea avea masca înăsprită a 
revoluționarului. Am ajuns foarte sensibilă la expresii! 
Săracii, săracii! Doamne! Voi ajunge eu pentru toţi copiii 
amărâţi?! Doamne, deşteaptă scântei în mulţi! Doamne! 
Scapă-ne ţara din întuneric! Cât ar putea Stello! Mlişul un 
slab. Traian de lucrat. 
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5 noiembrie 


Nu fi supărat pe mine. Doamne. Cad şi mă scol iar prin 
mâna Ta. lubeşte-mă cum sunt - slabă şi rea. Dar cred în 
Tine, Doamne! Biata Yvonne. leri am simţit ca ea. Suntem 
şi ambiţioase pentru cauza Ta şi a adevărului, dar tot 
ambiţioase. Invaţă-ne să aşteptăm. 

Vorbeşte-ne! Nu ne lăsa! 


6 noiembrie 


Am căzut zilele acestea în păcate vechi. Opoziţie. Ieri la 
cercetaşi am criticat atitudinea faţă de A.C.F. şi chiar a 
Străjeriei. Dar eu luptam pentru împăcare cu un ton 
intolerant! Mă simt copleşită de imensa sarcină ce e de 
îndeplinit în ţara noastră. Toţi au pornit pe calea prefacerii, 
dar cu aceleaşi păcate. Fără Tine, Doamne, fără minune, nu 
văd cum ne vom putea schimba. Mă supun, mă ofer ie ca 
instrument. Fă ce ştii şi ce vrei Tu! 

Sunt încă prea legată de linia grupului Oxford. Trebuie 
rugăciune şi curaj ca să ne găsim libertatea acţiunii 
noastre româneşti. Vina nu e a Oxfordului, ci a mea. Ei mi- 
au cerut să fiu liberă, cu iniţiativă - eu mă reazem pe ce 
ştiu de la ei. Nu acţionez, ci propag. Trebuie invocat 
Dumnezeu, nu autoritatea engleză sau franceză 
intelectuală. Scop imediat, după Dumnezeu, Națiunea. 
Acţiune publică mare. Am avut dreptate la început. Trebuie 
explicat marelui public. Altfel se pierde timp şi fiecare 
devine buricul pământului. Dacă începeam lucrarea în 
mare, la scară naţională, fiecare se va schimba - în 
modestie, nu cu orgoliul personalităţii lui unice. De evitat 
confuzia între Naţional şi Creştin. Trebuie insistat că numai 
un bun creştin îşi poate trăi viaţa ca o misiune şi să o 
considere ca un mijloc de a-şi servi Națiunea, care e 
expresie a unei voințe divine. Planul individual nu se poate 
integra planului naţional fară credinţa că aşa e voia lui 
Dumnezeu! 


11 noiembrie 


Să treacă. Las să treacă. Ce? Văd o cavalcadă de jockey. De 
ce această viziune? Cred că e ceva grăbit în mine, parcă 
alerg la un potou. Nu trebuie. Trebuie pas domol. 

Azi, Yvonne. Trebuie să vorbesc cu ea. Mă îngheaţă 
tonul ei. Suntem diferite, dar autoritare. Dna Satmary. Nu 
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ştiu dacă să vorbesc duminică. Poate scriu ce am de spus. 
N-am încredere acolo în calitate, deşi intenţiile bune. Şi 
calitatea omului e bună, dar o strică ambiția. Marietta, 
Ionel, Valerie, Colea, Mimy, ar trebui să mă ocup de ei. 
Oboseală fizică prea mare în mine. Nu înţeleg de unde. 
Valerie - mi-e dor. Telefon mâine. 


16 noiembrie 


îmi lipseşte reculegerea zilnică. N-am putut s-o fac în 
ultimul timp. Simt relaxarea. Parcă se rupe contactul! 

Nu mă înţeleg cu Yvonne. încăpățânare de ambele părţi. 
Nu pot ceda principiul, deşi cedez personal. Nu pot scăpa 
de gândul lui Miss Hanker. Acum e şi al meu, Doamne! 
Dacă nu crezi că e aşa, voi asculta. Nu voi mai raţiona cu 
copiii. Cu Tine, da! Nu mi-ai dat raţiunea ca să mă 
îndepărtez de Tine, Doamne! îmi cunosc limitele ei, ştiu că 
dragostea e alt soi de cunoaştere. O proclam dar nu pot 
nega că prin rațiune am ajuns la dragoste. Regăsesc în 
Y[vonne] pe cei din Anglia, aspri, dogmatici. Dumnezeu a 
făcut tipuri deosebite de omenie. Dragostea cum o înţelege 
ea, pe comandă severă şi băţoasă, nu o alterează pe a mea. 

Doamne, Te rog, fă-mă să sufăr fără răzvrătire. Dacă Tu 
vrei aşa. Dacă nu, te rog ajut-o să se schimbe. 


26 noiembrie 


Scrisori de mulţumire, de scris. Conferinţa de tradus. Tity, 

Valerie - de îmblânzit. Stello - lăsat în pace. 

Nu mai am fervoare. O nemulţumire neprecisă. Am 
impresia că lucrul deviază din cauza lăcomiei de a face în 
mare. Eu vreau să reiau grupul mic. Cucoanele bat în 
retragere. Fără continuitate. Tot timpul impresia că e prea 
târziu. Nu mă mai rog bine. Epocă teribilă de stagnare şi 
secătuire. Viaţa în casă e imposibilă. Sunt sleită. Nu mai 
încerc nimic. Las să vină de la Dumnezeu? Oare nu e asta 
chietism? 

Mă deprimă compararea cu femei care sunt răsfăţate pe 
gratis şi eu numai chinuită, bruftuluită. Nevoie de 
atmosferă caldă. 

Tot timpul, simţământ de degradare. Pesemne unde n-am 
vreme să lucrez serios. Trebuie să rezist la toate 
influenţele, să-mi văd de drumul meu liniştit. Mă las 
îmbrâncită de alţii. De ce? Ca şi pentru bruftuluiala 
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prietenilor, trebuie să rezist şi altora. Se abuzează. Sufăr 
din cauza mediului meu inestetic. Am nevoie de saloane 
mari - perspectivă. Mă îmbâcseşte sărăcia. Lipsită de 
bucuriile elementare. N-am nici radio, nici telefon. De ce 
această inferioritate continuă? Evident, Stello e viciul 
adânc în toate acestea. Juisor fără leac omenesc. M-a obosit 
lupta. îţi las, Doamne, sarcina să schimbi tot - numai Tu! 


3 decembrie 


îmi umblă în cap seara de ieri. Nu simt ca un păcat bucuria 
de aseară. O afirmare a eului meu. Poate vanitate, mă 
plăceam elegantă. îmi plăcea să plac. 

Lucia [Sturdza] Bulandra nu vede în religie decât 
morala. Aşa vorbeam şi eu. Aş vrea să deschid ochii asupra 
dinamismului viu din religie. 

Azi, simţământ de vacanţă de Crăciun. Aştept pe Mircea 
Şeptilici şi pe Madeleine Andronescu, cu nespusă bucurie. 
în ei parcă realul se îndepărtează. De ce? Tinerețe plină. 
Tu, dincolo. Nu e trist. E altfel. Trebuie să mă apuc de 
Pascal. 


9 decembrie 


Linişte. Trăiesc în zbucium dar mă atinge pe dinafară. îţi 
mulţumesc, Doamne. Ieri m-am îndoit adânc de existenţa 
Ta. Sentiment de gol total. M-am rugat să nu mă laşi. M-ai 
ajutat. Mă încearcă tot mai des îndoiala. Am constatat că 
nu mă linişteşte ea, nici vreun raţionament. îndată ce mă 
rog, malgre tout’, o clipă, parcă răspunde. Pesemne trebuie 
să-l cucerim zilnic - cu minuta. 

De ce teama pentru viaţa lui Ml[işul? De ani de zile. 
Trebuie să renunţ şi la el? Nu ştiam că trebuie. Că e aşa de 
adânc legat de mine. Visul că a sărutat un paraclis. Poate 
îmi ajuţi, Doamne, să ţi-l aduc! De ce un cuvânt mi-a 
tulburat sentimentul faţă de M[adeleine Andronescu]? Ce 
repede încape o îndoială în suflet! Dar ar fi păcat s-o 
găzduiesc. E un copil bun, curat şi întreg. E bucuria 
sufletului când mă uit la ei. Dă-le, Doamne, noroc şi putere 
să-şi ducă dragostea la bun sfârşit. 


în pofida (fr.) 
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Ieri răceală. Erau ceilalţi sau eram eu obosită? Copiii 
mei! Doamne, cum să-ţi mulţumesc că mi i-ai dat. Te rog cu 
umilinţă - nu-mi cere să renunţ la clasă! 

Scrisori către tineret. Azi seara - încep! 


12 decembrie 


Bolnavă. Vina mea. Cred că toate bolile sunt din vina 
noastră omenească. Obosită. N-am aripi. Mimy zicea că 
sunt „o pasăre de momeală" - azi nici cât o cioară bolnavă. 
Anny bolnavă de nervi. Deprimări. Nu ştiu cum s-o ajut. Am 
impresia că e foarte bolnavă. Trebuie voinţă mare. Eu 
istovită. Yvonne simplistă. Poate are ea dreptate. Eu nu-l 
afirm pe Dumnezeu decât în urma probelor. Un fel de 
vanitate laşă. Ce e o conducătoare creştină? Doamne, dă-mi 
gândul bun. Un conducător e o călăuză. Cunoaşte drumul şi 
are piciorul sigur. în lumea politică ar însemna cunoaşterea 
lumii şi siguranţa gestului. în lumea spirituală, explozie a 
adevărului. Conducătorul trebuie deci să creadă în acest 
adevăr. Conducătorul e un om care nu-şi aparţine. Aici e 
punctul greu: eşti dat. Tot ce faci nu ţi se adresează ţie, ci 
cauzei. Dar nu înseamnă să duci două vieţi. Tocmai această 
dăruire te salvează din greutăţi. Nu e o înstrăinare, dar o 
obiectivare. Dimensiunile eului infinite. Subiectivismul 
moralmente este orgoliu, acea închircire asupra ta. 
Conducătorul are de luptat cu orgoliul, căci răspunderea 
care e tot timpul conştiinţă vie, trează, îl poate centra 
asupra sa. Răspunderea şi căutarea căilor de acţiune 
trebuie să-l ferească pe conducător de egocentrismul 
orgoliului. Acesta este păcatul mortal. Este oprire pe loc 
pentru a-i aduce pe ceilalţi la măsura ta. în filozofie e 
dogmatism, în religie fanatism, în viaţa socială, intoleranţă. 
Un singur leac e cel creştin: Dragostea. Dragostea e 
identificare cu alţii, e ieşire din tine, flux, mişcare. 
Orgolioşii nu sunt activi. Veşnic dependenţi de eul lor. 
Independenţa lor e sclavie faţă de ei înşişi. 

Voința nu e liberă, nu se mişcă, e ca un elastic ce se 
întinde de la eu spre lume, dar se tot întoarce sau se rupe. 
Pe când a iubi e a cunoaşte adevărat, ieşind din tine. E a 
vrea, ieşind din tine. E acţiune care clădeşte, nu doar 
proiect. 

Cum să iubeşti? Nu afectiv, ci identificare, 
cunoaştere, înţelegere salvatoare. E însuşi 
drumul spre iubire. Răceala înţelegerii e o 
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prejudecată a pătimaşilor. Liniştea dragostei 
divine.Căldura e deseori grabă. înţelegerea 
liniştită cuprinde pe aproape. Deci judecată 
limpezită. 

Rugăciunea e atitudinea iubirii adevărate. 

59 
Adorarea e tămăduirea de tine, e confundarea 
în Dumnezeu. O conducătoare trebuie: 

1. Să înţeleagă liniştit pe oameni. 

2. Să se cunoască pe sine, nu cer severitate 
ci obiectivitate. 

3. Să se roage, să se dăruiască lui 
Dumnezeu. 

4. Nădejdea nu creşte decât din iubire. 
Orgoliul e crispare, duce la deznădejde. 
Nădejdea e greu de dobândit - fuge - fiindcă e 
parfumul dragostei. Nădejdea are nevoie de 
infinit ca să se dezvăluie. 


13 decembrie 


Nu-mi revin din îndoială. E între Yvonne şi 
mine o tensiune, simt că se fereşte de mine, 
are gânduri ascunse. Altfel nu-mi explic de ce 
deodată această repulsie. Că doar am fost 
complet loială cu ea, îmi era foarte dragă. Mă 
îndepărtează trufia acestei femei. Ori eu nu 
suport dominaţia? Recunosc că știe mai bine 
ca mine să conducă un grup, pe dinafară însă. 
Din cuvinte! Aş fi fericită să o văd lucrând, 
schimbând oamenii. N-aş avea grija că lucrul 
merge prea încet. Dar nu mă pot dezbăra de 
sentimentul adânc că e crispată, că e o 
voluntaristă, nu are graţie. lartă, Doamne! 
Dar nu pot să nu judec, să nu gândesc. 

Tu îmi dai gândul de a provoca Societatea 
de filozofie? Dacă vrei Tu, dă-mi prilejul, 
Doamne, să vorbesc cu domnii aceia. Trebuie 
să mă rog mai mult. Bănuiesc pe Miss Hanker 
de o diplomaţie laşă. Dacă greşesc, iartă-mă 
Doamne! Fie voia Ta! 
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19 decembrie 


I Cum vrei Tu, Doamne! Te rog, ajută-mă să trec 
prin ispita asta 

s care e lupta cu Yvonne! Nu-mi da voie să-mi 
urmez vreo ambi- 

Ş ție secretă! Te rog, fii călăuza mea. Părintele 
Rovenţa. Am 


c încredere. Vede ponderat. îi telefonez. 
Rectorul nostru, rectorul 


la Academiei. Doamne, nu-mi da voie să-mi 
urmez vreo ambiție 

socială! 
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L22 decembrie 


Tristă. Melancolie. Dor? Scrisori doamnei Soreanu şi la 
Pontigny. Aştept o surpriză. Am nevoie de dragoste. Câtă 
afecțiune sugrumată în mine. Nevoie de răsfăţ. Să fie 
păcat? Cred că prea m-am refugiat tot în gând şi conştiinţă 
clară. A rămas subteranul nelucrat, ţipă. La limita extremă, 
dra Tetoianu. De ce funcţii neîmplinite se răzbună la unele? 
Dacă ar avea suportul religiei active, desigur că nu ar mai fi 
aşa. Biata Carmen! Simt ca ea. Să fie încăpățânare a 
trupului sau a inimii? 
Yvonne, ieri, limpezită. Mă bucur. Parcă îmi dă curaj. 


26 decembrie 


Zi proastă. început fioros, duşmănos. De suportat Stello ca 
un bolnav. Crucea mea. Mă întreb dacă Dumnezeu îmi dă 
această cruce sau eu mi-o fac din lene de schimbare! 
Doamne, lumi- nează-mă. începusem prin a ierta, a înţelege 
tot, dar mojicia o suport, nu o înţeleg. Probabil că această 
limită nu se cere s-o trec, parcă se acumulează obstacolele 
în el şi prin el. Aci e examenul meu cel definitiv. Mă tem că 
rămân repetentă. Doar de se va îndura Dumnezeu să-l 
schimbe. Eu nu am putere suficientă. Aci defectul meu. Dau 
răbdare, milă şi chiar dragoste - insuficiente. Dacă ar fi să 
părăsesc lumea pentru a sta în pustie numai cu el? Aş 
„asculta" porunca, dar cu oribilă resemnare. Mi-aş inventa 
în cap refugii! Doamne, de ce ne-ai adunat doi oameni atât 
de diferiţi? Desigur şi el suferă! 

împărtăşania n-a fost ca la Paşti. Am fost distrată, crispată. 
Totuşi un moment mare, după. îţi mulţumesc, Doamne, 
oricum vei vrea să fi fost. Semne de bucurie mi-ai dat prin 
copii 
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D ianuarie 


Sunt oameni de care îmi este încă frică, adică mă tem să nu 
reacționeze aşa încât să mă jignească! Mare defect. 
Libertatea în Dumnezeu trebuie să fie dincolo de aşa 
situaţie sufletească, în tot ultimul timp a fost o mare 
relaxare în mine. Poate era nevoie, prea fusesem încordată. 
Mă rog fără plan - imposibil să mă avânt, o resimt ca o lipsă 
de putere fizică. Nici împărtăşania n-a fost ca la Paşti. 
Parcă Dumnezeu „Cel ce e" aşteaptă să fac pasul spre El şi 
eu sunt oloagă. înţeleg întâmplarea din Evanghelie. Gide 
spune în Genevieve că Giselle îi aminteşte Genevievei că 
poate să umble. Şi eu ştiu că aş putea, dar nu ştiu de ce nu 
pot. Poate prea m-am legat de unele bucurii. Inocente, e 
drept, dar m-au oprit. Ieri la biserică am avut o nespusă 
bucurie. Doamne, numai Tu le ştii tuturor de grijă. Un om, 
poate mă refuza! Cum îţi mulţumesc. De ce m-oi fi văitând 
de altele când te am pe Tine! Uneori mă îndoiesc de 
existenţa Ta, dar cum mă ştiu pe mine, conştiinţa din mine, 
spiritul din mine, cum ştiu că alţii sunt mult mai buni - unii 
sunt  desăvârşiţi ca oameni, nu mă pot îndoi de 
spiritualitatea infinită sau poate numai transcendentă mie, 
din care fac parte. 

Iar distracţii materiale. Trebuie să-mi disciplinez atenţia. 
Din milă de mine, din pricina celor ce îndur cu Stello, mă 
relaxez. Poate mai multă severitate cu mine mi-ar da 
muşchi şi aş rezista ca astă toamnă. Slăbiciunea e urmarea 
lăbărţării mele. Interzicere de lenevire a gândului. 


13 ianuari 

eDe mult n-am mai stat de vorbă cu mine, sub ochii Tăi, 
Doamne, îmi e dor de Tine, de o singurătate în noi doi! 
Poate m-am îmbătat prea mult de oameni, de viaţă, de 
perspectiva unei îmbunătăţiri a lumii. Fără să ştiu, ţeseam 
perdea între mine şi Tine. Era luminoasă, dar era 
trecătoare. Mi s-a făcut dor de Tine. îţi mulţumesc, 
Doamne, că-mi îngăduieşti atâta dor. Azi eram aşa 
dezgustată de angrenajul ridicol în care mă împinge Stello, 
poate şi uşurinţa mea, limbuţia mea - aş fi vrut să pier, să 
încep totul da capo. Mă întorceam acasă totuşi liniştită - 
fiindcă mă întorceam cu Tine. Ce mi se poate întâmpla 
când sunt cu Tine? E poate mult egoism în acest refugiu în 
braţele Tale, Doamne! îmi înfund capul în Tine şi uit restul! 
Şi totuşi nu te concep antropomorfic. Sunt cu Tine, adică în 


Tine. Orice alt raport se subordonează acestuia. Vreau să 
fie aşa? E aşa? Desigur e un pic de voinţă, care creează 
această stare. Dar nu e închipuire, nici „montare". Mă 
analizez. Constat că uneori recad parcă dintr-o înălţime 
ireală pe planul sufletului zbuciumat omenesc. Dar acest 
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plan să fie mai real decât celălalt? Oare planul nostru nu e 
ireal pentru un animal? Şi totuşi, el nu încetează de a fi. 
Cel nou, spre care mă tot avânt şi de la care tot recad, 
este, dacă-l trăiesc. E trăit de alţii. Sunt infinit de multe şi 
variate grade, după indivizii care le realizează. Nu ne 
urcăm mereu pe trepte existente, le clădim noi, oamenii. 
Tu, Doamne, eşti, treptele le facem noi. îţi refacem 
conturul ca acei copii care voiajează cu degetul pe hartă. 
Pentru ei continentele se nasc din mişcarea lor. 

Ieri, Ioanid m-a interesat. Amestec de fumist, de 
secătură, de om simpatic, de aventurier, de religios. Nu ştiu 
de ce-mi permit să cred toate astea de un om văzut două 
ore. Cred că e credincios şi că atunci e nobil, îndată ce 
cade din planul acela, cât e omul, cât e „secătură"? Oare nu 
suntem toţi la fel? Când ne dezbrăcăm de Tine, ce rămâne 
din noi? Dar cei ce nu cred? Gravitatea lor, adâncimea lor 
azi mi se par opace. Sunt în ei indignări şi încordări care 
mi se par zadarnice! Perspectiva pentru ochii deschişi mari 
şi ochii plini de somn! Nu spun că ştiu adevărul. Dar mă uit 
înspre El! Dar ei? (Mimy, Marius, Alex.) Privesc dar nu ştiu 
ce văd. Deosebirea între ei şi mine: eu ştiu când nu văd şi 
când văd. Ei cred că văd tot timpul. îmi e somn. Ce obicei 
de stil vechi, să mai chem în fantezie bucurii? Dacă te am 
pe Tine! Oare nevoia de tandreţe, de iubire, de asentiment 
- de tot - nu se satură în Tine? De ce nu întotdeauna? 
îndurare, asta aştept pentru noi toţi. Nu e lene, orice ar 
spune toţi, e dragoste, e putere creatoare. E saltul 
sufletului dincolo de actual. Inspirația, Doamne! Oare nu e 
lene, inacţiune, aşteptarea acţiunii din afară? Nu e 
declinare de competenţă şi desprinderea de răspundere? 
Doamne, mă mişc. Când spun: ajută-mă, nu stau în 
aşteptare inactivă. Cer inspiraţie, dar efortul îl fac eu. 


21 ianuarie 


Doamne! lar m-am răcit de Tine. Te mărturisesc, dar iar nu 
te trăiesc. Tot mai mult recunosc că Tu ceri completa 
desfacere de lume, pentru ca mişcarea lăuntrică să se 
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libereze complet şi să se avânte spre Tine. Acum efortul 
cade. Mă complac prea mult în simţăminte omeneşti. Ieri, 
când o certam pe Madeleine, n-am spus o dată „roagă-te". 
Eram omul „cel vechi", satisfăcut cu omenia din el. Am dat 
mult înapoi de două luni. Nu mai sunt dinamică, nu mai 
sunt obosită. Mă îngraş, semn evident că iar sunt pe 
pământ. Tristeţe, resemnare, linişte voită... S-a dus lumina 
încântată. Libertatea nu ştiu până unde merge şi ea în 
această stare de mediocritate. Trebuie să-l recitesc pe 
Fenelon. Datorie azi: 

De terminat Pascal De 

scris lui Ghighi!. De 

scris Mariettei. Dor de 

Atena - deodată! De 

telefonat Lalei. 

Sidorovici? 


22 ianuarie 


Am găsit acum în Sf. Pavel să fug de caraghioslâcurile şi 
glumele, desigur grosolane, ale vremii şi ale locului. Ar fi 
teribil altfel! Oare gluma, joaca nu e copilărie? Şi copilăria 
îi e plăcută lui Dumnezeu. îmi devine antipatic altfel. Nu 
doar că am eu nevoie de aşa ceva, dar de ce tristeţe din 
principiu? Seninătatea, da! Dar gluma e un fel de a ajunge 
la seninătate. Toată cultura ar putea fi condamnabilă, la 
urma urmelor. Asta e ceva barbar. Nu mă închin la 
barbarie. Cristos n-a spus asemenea lucruri. Simt revoltă 
acum. Nu e bine. Trebuie să mă rog lui Dumnezeu. 
Doamne, dă-mi gânduri clare şi juste! 

Tensiune cu Stello. Caută cearta cu lumânarea. Aş vrea 
să mă apropiu prieteneşte. Nu mă crede. De ce va fi vrând 
să mă degradeze cu tot dinadinsul, scormonind în mine cu 
gândul de a găsi mizeria sufletească? Nu o face din 
dragoste şi respect uman, o face din duşmănie şi pentru 
justificarea păcatelor lui. Doamne! Eu nu mai pot nimic 
pentru omul acesta! Ţi-1 încredinţez Ţie. Ajută-1, linişteşte- 
1, fa-l mai om! Doamne! Fie-ţi milă de noi! Câteodată nu 
mai am puterea să rezist la atâta ură şi vrăjmăşie! 


25 ianuarie 


Adunarea de ieri m-a umilit. Copiii mei au fost foarte 
neome- noşi. Dar am înţeles că e reacţia şi am înţeles ce am 


fost eu la Oxford. Tot atât de mojică şi nedreaptă. Aseară le 
părea rău, din suflet. îi provoacă Yvona fară să vrea, cu 
felul ei de a fi. Totuşi ieri a fost foarte drăguță. Mă duc azi 
să-i vorbesc. Aştept „îndrumare". Trebuie acum să prepar 
lecţiile. Părintele Rovenţa - de vorbit cu el. 
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1 februari 

e]Joi am plecat de acasă ca să pun o dată capăt mizeriei în 
care trăiam. Fără Coana Cecilia şi Tity nu mă urneam din 
loc. lar am simţit că hotărârea e o rupere totală şi o 
zvârlire înainte - în ceea ce nu e încă. Tot ce te ţine înapoi, 
legat de ceea ce ştii, de ceea ce simţi şi cunoşti, e oprelişte. 
Acum înţeleg de ce Iisus le cerea apostolilor să părăsească 
tot. Altfel nu acţionezi ci pătimeşti influenţa lucrurilor, a 
situaţiilor, a trecutului. Lupt cu acest trecut. Dar în fiece zi, 
după ce mă rog, parcă tot ce mă înlănţuia se îndepărtează. 
Nu sunt acasă, nu sunt în străini, sunt pur şi simplu. Locul 
cade pe planul al doilea acum. Mă rog ca să mă abstrag şi 
mai mult de lucruri. Oamenii contează. Dacă m-aş lăsa 
năpădită de mine cea veche, simt că aş fi iar miloasă şi 
slabă. Cum mă strunesc, cum mă cuprinde un simţământ 
cald de omenie faţă de Stello, dar nu slăbiciune. Mă 
gândesc la el mai bine ca altădată, mult mai altruist. Mă 
rog Domnului să ne inspire cum e mai bine pentru 
amândoi. Cred azi că nici eu nu sunt bună pentru el, cum 
nu e el bun pentru mine. Doar că eu sunt bine crescută şi 
îngăduitoare. Nu-mi permit nici o tensiune. Aştept voia Ta, 
Doamne. Precum mi-ai răspuns joia trecută prin atitudinea 
Coanei Cecilia şi a lui Tity şi m-ai scos din lenea mea, aşa 
stau atentă acum la semnul tău. Ajută-mă să nu urăsc, nici 
să mă încăpăţânez, nici să cedez din slăbiciune şi lipsă de 
rezistenţă. Mă ofer Ţie să fiu instrument pentru ce vrei Tu. 
Simt că-mi vei cere lucruri grele, că dacă mă liberezi de 
chinurile unei căsnicii atât de agitate e ca să mă 
întrebuinţezi aiurea. Parcă îmi e teamă, parcă aş continua 
să sufăr în intimitatea unei case mici, decât să mă expun 
vânturilor din afară. Dar cum vrei Tu, Doamne! 


15 februarie 


Iar au trecut lucruri mari peste mine. Despărțirea de 
Stello, la început din convingerea că trebuie făcută. Am 
înţeles că sunt lucruri care nu se rezolvă de la sine, ci 
numai cu violenţă, deci nu ar fi fost expresia sinceră a 
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fiinţei mele. Ar fi fost placajul unei convingeri de suprafaţă, 
ar fi fost neliber, supus unei idei, unei datorii născocite, nu 
trăite. 

întâlnirea cu Regina Maria, o oază. E liberă! Nu cred că 
are „remuşcări" de ceva. Aşa trebuie să fie adevăratul 
credincios. Linişte, linişte regală! Cât mai mult simt cât 
trăim de superficial şi pueril. Unele discursuri la recepţia 
ducesei de Atholl sunau a gol îngrozitor. Ideile adevărate, 
dar netrăite. Fluşturatici bărbaţii. Nu ştiu de ce nu pot 
crede în sincere crize - trăiri ale lui Jean Paul. Nu-l pot 
crede convins. Gândeşte frumos, elegant. Mă interesează 
Vâlcovici. E timid, n-are curaj, nu îndrăzneşte să fie cum ar 
putea. Toţi îmi apar fricoşi. Ce s-ar putea face pentru ei? Aş 
vrea să stăm de vorbă. 

Yvonne? Nu desluşesc încă ce ne desparte profund. îmi 
e dragă totuşi. Cât e mistică, cât îi simt puterea şi o iubesc. 
Dar când scade în ea credinţa, apare ambiția, şi asta mă 
şifonează la ea. Caut să mă fac că n-o văd şi-mi pierd 
siguranţa în comportare. De când intră pe uşă o simt 
„critică". Aparte-urile, reticenţele. E un grup separat în 
grup. E politică în această comportare. O voi spune între 
echipieri. Trebuie răbdare activă. Cred că la ea e şi orgoliul 
„tinereţii". Mă  întristează adesea. Catherine trebuie 
ajutată. îi voi trimite cartea S. de Dietrich. Trebuie să 
termin Malebranche?. Trebuie. 

La grup. Trebuie început cu constatarea greşelilor de 
procedură săvârşite data trecută. Trebuie să pun 
chestiunea direct: suntem două tabere. De ce? Ce să facem 
ca să ne înţelegem? Eu cred că trebuie mărturisire 
reciprocă a ceea ce ne nemulţumeşte reciproc. 

Sâmbătă, 20 februarie 


Agitaţie internă. Ape în vâltoare. Lucrul care trebuie 
terminat. Nu e încă realmente clădit în mine. Privesc din 
afară. Copiii. Aseară ştirea că-şi bat joc de mine. Nu e 
adevărat. lar comprehensiune superficială şi banală. Nu 
văd oamenii decât la suprafaţă şi ce le convine, adică tot 
ce-i justifică să fie mediocri, urâţi, fără elan şi fără efort. 
Nu cred în mai bine fiindcă acesta angajează. Mă surprind 
deseori într-un sentiment de superioritate faţă de ei. N-o fi 
creştin. Totuşi e doar realitatea ce constat. O falsă 
modestie n-ar servi la nimic. Smerenie faţă de Dumnezeu şi 
de cauza Lui! 

Mâine mă voi ruga înainte de grup. Trebuie insistat 
asupra valorii rugăciunii. 


Cu Yvonne s-a spart gheaţa. Ne-a fost frică uneia de alta. 
Să introducem râsul, buna umoare, un creştinism activ, 
încrezător în destinele lui. Nu „scufie de noapte". Insist 
asupra Reculegerilor. 
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Ieri seară la adunare eram disperată. Doamne! Sunt prea 
slabă ca să rezist unor oameni, poate mai slabi ca mine. Nu 
îndrăznesc să fiu severă, adică intransigentă! Cântecul 
acela disperant m-a omorât. Şi ca tristeţe şi mai ales ca 
afirmare a calităţii de conştiinţă. Smerenia ca acceptare 
exterioară a unei manifestări inferioare? Sunt perplexă! Nu 
am curajul să mă adresez Părintelui Gala Galaction’. El ar 
înţelege, că e artist şi cult. Doamne! Iartă-mă dacă sunt 
mândră, poate asta vrei să tămăduieşti în mine, dar 
recunosc că mă oboseşte sentimentul că toţi cei ce vin 
acolo pleacă decepţionaţi fiindcă nu le dăm ce le trebuie 
lor, ci ce vrea unul sau altul. Nu pot aşa. Nu vreau aşa. 
Sunt răvăşită. Doamne, nu eşti numai Dumnezeul celor 
proşti, dar al celor simpli. De ce simplitatea să fie calitate 
proastă? De ce sunt simpli numai cei ce nu văd cultural? 
Nu, nu, nu, simt că fac păcat împotriva Ta, Doamne. Poate 
că e sentiment de inferioritate al unei categorii de oameni 
asupra altora? Asta da. Dar să descind la acest nivel? Să 
exaltăm ce e în noi arierat? Nu. Nu vreau. Simt că trebuie 
să mă lupt pentru Tine, Doamne! E drept că Tu eşti în toate 
felurile, dar de ce să te recunosc în urât, când te pot 
recunoaşte în frumos? 

Ieri am avut o zi minunată. Am început nedumerită. Cam 
pusă de o parte de viaţă. Doamne, mi-ai răspuns. Mi-au 
venit trei oameni buni şi aleşi să-mi ceară ajutor. Am fost 
fericită aseară pentru rostul pe care mi l-ai dat. Las să 
spună toţi că sunt o utopică - în nori - etc. ştiu că asta îmi 
este „menirea". Doresc tuturor bucuria să-şi recunoască 
„menirea" şi să înţeleagă „planul" vieţii lor. 

Stello acumulează obstacole. Când sunt fermă şi bună, 
capitulează. Când mă apăr, ajungem la război. 

Invitaţia cu dna Stehley la Jeanna Necşeşti o simt cu 
tâlc. Poate, Doamne, e noul tău ajutor. Aseară Sârbu m-a 
mişcat adânc. Ce oameni adevăraţi şi curaţi creştini printre 
copiii ăştia. Aproape îi admir pe gardiştit. Doamne, fa-i să 
se înţeleagă cu cei bătrâni! Păzeşte-ne, Doamne! 
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Mioara şi Madeleine m-au cam şifonat ieri. Prea se 
joacă. Le voi spune. Suzy? Fată fină - intenţii bune - fată 
cumsecade. Mă recunosc în ea. Trebuie să fi părut rusoaica 
de la Leipzig. Apă îndulcită! Totuşi ce tip simpatic de fată. 
Mă voi ocupa mai mult de ea. 

Diseară la Cămin’. Trebuie să ne înţelegem. Le voi spune 
prin ce sunt bune. 


28 februarie 


Pace, pace cu Yvonne. Ochi luminoşi. E gata. Dar mie mi-e 
teamă de reticenţele ei. S-o ajut. Trebuie. Oare simţ de 
superioritate la mine? Sau dragoste? Azi şi aseară negativă 
la puerilitate. De ce? Sunt grade de umanitate. Mă lovesc şi 
chiar mă agasează simplificarea forţată. Nu sunt sigură 
deseori dacă creştinismul e graţie sau efort. Adică eu sunt 
sigură pentru mine, dar simt că ceilalţi stârnesc în mine 
această teamă. Păsările în sălbăticie nu cunosc teama de 
om. în stare de „natură" eu iubesc pe Dumnezeu şi nu mă 
tem. Acum m-au zdruncinat. înţeleg azi: mi se cere 
adevărata libertate. Numai totala credinţă poate să mă 
libereze şi de scrupule, de teama de a greşi. Graţia o aveam 
dată gratuit. Acum trebuie s-o merit. Mă simt ca un copil cu 
genunchii pe coji de nucă, ce trebuie să înveţe astfel să 
zâmbească. Abel şi Cain - modestia ar trebui să mă 
oprească să văd în mine pe Abel. Totuşi am fost aşa, până 
aseară. Nedreptatea dnei Stekely, siguranţa cu care 
decreta că Yvonne a schimbat pe mulţi iar eu doar „îi 
apropiu de Dumnezeu" m-a revoltat. La adică, de unde îmi 
iau dreptul să decretez că ea nu poate schimba? 
Nedreptatea faţă de mine mi-a deschis ochii asupra 
nedreptăţii faţă de ea. Trebuie să facă credit - asta e 
dragoste. Orice verdict e lipsă de dragoste. Graţie, nu 
crispare. Cinste perfectă? Trebuie să ştii ce datorezi şi ce ţi 
se datoreşte. Altfel e falsă modestie. 


1 martie 


Ce frumos am început ziua! Flori trimise de Laurenţia 
Iordănescu. E ceva tineresc în aer, în lume şi în mine. 
Promisiuni! Ieri zi foarte bună graţie dnei Stekely. Curios! 
Nimic special şi totuşi ritmul şi calitatea sunt altele ca la 
noi. E credinţă vie, e siguranţă. Noi am vrea să credem. Ne 
facem ca şi cum, dar realmente tot pe noi ne bizuim. Mă 


rog Ţie, Doamne! Şi totuşi e curios, am impresia că de mine 
depinde nu ce mi se întâmplă, dar cum mi se întâmplă. Aşa 
e, dar de ce simt vină? Parcă greşesc când o gândesc. Şi 
totuşi ştiu că e aşa. Poate fiindcă această libertate mi-o 
socot ca un merit, când ea e tocmai darul cel mare, spiritul 
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divin din mine. Sunt emanatie divină, eu om, dar asta să nu 
constituie trufie, ci definitiva smerenie. Acum înţeleg de ce 
se feresc de intelectualitate. E o urmă a trufiei în libertatea 
acestei stări, care e tocmai divinul din noi. Acum înţeleg 
adânc ce este conştiinţa de relativitate. O gândeam tot ca 
un absolut al meu şi relativam părerea altora. Suspensia 
judecății la Montaigne e desigur mai adevărat creştină 
decât multe filozofii habotnic creştineşti. Montaigne credea 
în Dumnezeu, dar nu credea în infailibilitatea inteligenţei. 
în domeniul ştiinţei totul e relativ. Aci smerenia adevăratei, 
superioarei libertăţi. 

Azi de vorbit cu Carmen Tăutf. Se joacă, dar încearcă să 
fie serioasă. Mircea [Şeptilici] budează soarta. Moment 
prost. Nimic de spus. Doar gentilă în atitudine. La Natalie 
Slivici trebuie să mă rog împreună cu fetele. 


4 martie 


Nu mă duc la banchet. Mă scuz, nu am timp. Plătesc. Nu 
primesc azi pe nimeni. Scriu. Răbdare. Carmen Tlăut]. Nu 
bănuiam cât pot femeile. Yvonne. Tot mai mult înţeleg 
rostul ei de poli- ticiană, propagandistă. O las, e misiunea 
ei. Credeam că ne înţelegem. Ea n-are astâmpăr. Voi mai 
încerca o dată să-i vorbesc făţiş, să ne analizăm mijloacele 
reciproce. Dacă nu se poate linişti e că ambiția nu-i dă 
pace. N-are nici credinţa deplină, nici dragostea 
aproapelui. O egoistă fără s-o ştie. Trebuie să vorbesc cu 
ea... Ar fi mai bine să fie o alta. Ea nu acceptă nimic de la 
mine. Să fie Madlleine Cancicovj? Rodica. Ajut-o Doamne! 
Guerrina, bucuria mea cea mare. Mariana”, tot aşa. Dudu? 
O copilă fără orizont. 


5 martie, seara 


Să cumpăr dosare şi rechizite de birou. 

Du-te la Motrut. Va râde. Să vedem, să încercăm. Poate 
s-ar putea organiza căminele ca în Anglia, cu profesori 
interni. Eu în unul? De vorbit cu Codrescu prin Haig” sau 
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Eliade!0. Yvonne. Nu o cred bună pentru el - prea 
neromânească. Mă bălăcesc între două lumi. Sunt păgână - 
vreau să fiu creştină. Luminează-mă, Doamne! Nu sunt 
ascultătoare. Vreau să fiu independentă de Dumnezeu. Aici 
e buba. Spun din gură şi nu mă supun efectiv. Când o fac, 
totul merge bine. 

Ce să fac cu dl Motru? Să fiu sinceră? E în mine 
rivalitatea cu Yvonne. Mă învăţasem să o văd mai puţin 
influentă. Era salvată prioritatea mea morală - i-o 
abandonasem pe cea de iniţiatoare, chiar de politiciană etc. 
Văd cât e de înrădăcinat în mine orgoliul unicităţii. Trebuie 
să mă rog ca lucrul să nu mai depindă de mine. Totul în 
grup. Scriu lui Roger Faure. Vassi!!. Reculegere împreună. 
Destul. 

Să nu mai citesc altceva decât Evanghelia şi Fenelon. 
Toate cărţile celelalte mă pun în stare neprielnică. Mi se 
par tartuferii, îndată ce sunt scrise. Ei sigur gândesc aşa, 
dar când scriu nu mai „trăiesc aşa". Sunt docilă - mai uşor 
singură decât condusă de prescripţiile devoţilor. Orgoliu? 
Poate. 


7 marti 
eNuntă azi. Prilej de mare bucurie. îi iubeam pe toţi 
oamenii aceia tineri, mă bucuram pentru ei. îţi mulţumesc, 
Doamne, că mă ajuţi să uit complet lipsa noastră de bani. 
îmi dai suflet de milionar! Aş fi dat azi de trei ori mai mult 
decât am cheltuit - dacă aveam. Sufletul meu era în 
sărbătoare... Copiii mei drăguţi mă iubeau şi ei. Pun o notă 
cam mondenă şi cam flirt (Madeleine în dragostea lor 
copilărească) - dar îmi face bine. Stello foarte emoţionat. E 
un pic actor, fără să-şi dea seama, dar e bine aşa. Regret că 
n-au fost Maricica şi Mimy Spandonidi... 

De preparat cele două conferinţe, înainte de toate acum, 
mi-e dor. 


8 martie 


Sunt liniştită acum. Conversaţia cu Mimy aseară a fost 
bună. Ascult vocea intimă, care e rodul divin în mine. Să nu 
mai mă las zăpăcită de alţii. Atitudinea lor e a lor. Orice 
impietare e impietate. Vreau să rămân, să fiu autentică. 
Deşteptarea e bună, lucrul intim să-l facă fiecare. Dau lui 
Dumnezeu ce mă chinuieşte. Totul este bun şi frumos ce îi 
poţi da. Yvonne mă înfricoşează... Veşnicul sentiment de 


culpabilitate mi-1 pot închipui doar ca frică sau sfidare. De 
unde îşi iau oamenii dreptul de a şi-l răstălmăci pe 
Dumnezeu şi să-l prescrie? 


11 martie 
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Ieri zi teribilă. Doamne, a fost bine că mi-ai dat curaj să mă 
descurc din ce nu era al meu! îţi mulţumesc pentru 
mângâierea de la Asociaţie. Desigur îmi place prea mult 
răsfăţul, moliciunea, îmi trebuie şi lipsa de dragoste, 
neînţelegerea. Yvonne e parcă făcută să mă interpreteze pe 
dos, ca Stello, adică mult mai mult ghicesc în ea un fond 
bun, dar e încurcată în ceva, e „posedată" de o grijă, de un 
angajament. De ce se simte talonată de o dată fixă? 
Dumnezeu n-are date cunoscute şi fixate de noi. La fundul 
conştiinţei ei e: eu trebuie să fac un Oxford aci. Or, cine ştie 
cui îi e dat să fie adevărat lider? Doamne, îţi mulţumesc că 
nu mai am simţământul intim de răspundere personală. Tu 
mi l-ai luat. Ţi l-am dat. Sunt fericită, liniştită. Să scriu lui 
Roger [Faure]? Mai las... 


12 martie 


Azi m-a durut groaznic vestea telefonată de Florica 
Ştefănescu. A parvenit Yvonne să-i ştirbească încrederea în 
mine. Doamne, fa cum ştii Tu. Eu simt acum că vrei ceva de 
la mine. Dacă conştiinţa asta e trufie, ia-o de la mine. Nu-mi 
da voie să fac un lucru din ambiţie. Mărturisesc în faţa Ta 
că nu am fost ambițioasă. Mă bucuram să reuşească prin 
mine această lucrare 
„pentru ca sâ-ţi pot şi eu oferi ceva. Acum văd 
cât m-am legat de ea. Dă-mi Tu rândul pe care îl 
vrei pentru mine! Nici mai sus, nici mai jos. Să 
nu mă aşez eu decât unde vrei Tu să fiu. îţi 
mulţumesc, Doamne, pentru libertatea 
spirituală în care m-ai aşezat. Altădată m-aş fi 
chinuit într-o asemenea ocazie. Acum sunt 
liniştită, senină. Doamne, îţi mulţumesc şi Te 
iubesc şi mă închin ie! 


13 martie 


1 Liniştită. Mă retrag din conducerea grupului. 
Simplu membru, 
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i Doresc să fie bine. Mă tem totuşi că nu va fi ce 
trebuie la noi. 
c Creştinism gândit. Dacă e „faptă" negândită e 


hibrid. La englezi 
e altceva. Religia lor e pătrunsă de gândire de 


veacuri. Nu fac p, pronosticuri. Poate Yvonne are 
dreptate. Suntem într-o epocă 

di de „ascultare". Exemplul gardismului, 
fascismului, comunismu- 

lil lui. Cu atât mai rău. Eu mă lupt să rămânem 
oameni „trezi". 

>i Se feresc toţi de Franţa, fiindcă gândeşte. Dar e 
singura ţară 

ni adevărat umană. 

u Frumos gest împrumutul. îmi vine să plâng de 
mulţumire! 

er Scriu dnei Desjardins. 

i 14 martie 

jr 

ri Azi trebuie să tac în grup. Dacă sunt provocată, 
să vorbesc, altfel 

li< nu. 

rb 

X 15 martie 

m 

d. Ce zi bună ieri! îți multumesc, Doamne, pentru 
atâta dragoste 

ju şi bucurie ce mă înconjoară. Rodica [Patriciu] 
era un copil deli- 

vi] cios. Parcă nu era mireasă ci premiere 
communiante. Pereche de 

in tineri curaţi! Grupul a fost bun. Sper să se 
aplaneze conflictele. 

Id Bucurie mare. Cora Voinescu”, Lucia 


Demetrius!5. Ce facem cu 

fi Cella? Tity [Pitişteanu] se transformă. îşi dă 
natura ei pe față. 

2f, Scrisoarea Rodicăi [Sofronescu] de la Praga mă 
încântă. Trebuie 


s-o citească M. Madeleine [Andronescu], suferea 
ieri. Trebuie scoasă din facticele care o apasă. Mă voi 
ocupa mai mult de ea. fac Carmen [Tăut], aseară, 
furibundă. Se simţea opoziţia prin tele 
fon. Acum trebuie terminată conferinţa. O pun sub scutul 
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Tău, Doamne! Doamna Nissim! m-a impresionat. Toţi 
oameni buni 
„Văd mai departe. „Recolta e mare, dar rugaţi-L pe 
Dumnezeu să trimită muncitorii s-o culeagă" (Matei 9). 


17 martie 


Plec cu dna Satmary!* la Palat, Doamne! Dă sănătate 
Reginei!$. O iubesc, o respect, un om întreg. 

Conferinţele gata. Cu dospeală, fără inspiraţie, sunt 
stinse. Doamne ajută! 


22 martie 


Sunt foarte degajată. Nu mai mi-e frică. După conferinţă 
am spus ce am avut de spus. Fără grija să plac, fară să 
conving, doar să spun ceea ce socot că este adevăr. Mă simt 
liberată. Copiii Aurorei!”. Ar trebui să mă ocup de ei. Ieri 
foarte simpatic la Carmen [Tăut], Simplu, bătrânesc, 
oameni de treabă. Yvonne nu mai era crispată, dar nu mă 
poate suferi. O să-i treacă, văzând că nu-i iau atribuţiile. 
Foarte bine Codrescu, Haig. Frica de judecată e tipică la 
toţi. E lenea rasei. Nu vor să înţeleagă că iubirea creştină e 
altceva. Ca sentiment e totalizare a conştiinţei. 


25 martie 


Grea e viaţa! Dar cu Tine, Doamne lisuse Cristoase, se 
uşurează! Aseară eram obosită de moarte după întâlnirea 
cu Z.Gh. De ce? E bună, leală, deşteaptă. Dar cum se simt 
oamenii legaţi! Ce dealegare era în Mad. Cancicov. 
Doamne, ajută-ne să răspândim fericirea ce dai Tu! Azi- 
dimineaţă scena lui Stello ar fi fost, altădată, groaznică, m- 
ar fi frânt. M-am gândit la Tine, am înţeles că toate acestea 
nu sunt zadarnice, m-am liniştit. E greu de răbdat, dar cu 
Tine se poate. 

Yvonne? Nu ştiu ce să mai cred. Stau în rezervă, o las să 
facă ce ştie şi vrea. Eu renunţ la grup. încep altul, cu ce am 
învăţat. îl voi aduce la Centru când va fi „liberat". Nu mai 
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vreau să-l expun neînţelegerii. Aseară mi-am dat seama că 
această „îndrumare", cu intenţia de a mă pune deoparte, 
are un sens. Mlişul] nu vrea să mă vadă. Şi eu. Aş vrea să 
dau o îndrumare bună pentru drum. Trebuie să sufăr şi 
pentru binele ce vreau să fac! Cum vrei Tu, Doamne! Te 
simt! 

26 martie 


Am înţeles de ce Origen a făcut o erezie. Excluderea răului 
din „întreg" şi deci a sancţiunii divine e o viziune a inimii 
noastre însetate de dragoste, de iertare. Dacă gândeşti 
rece însă, trebuie să fie şi elementul opus binelui. Tot mai 
mult înţeleg filozofia dogmei creştine, toată bizuită pe 
gândire pură şi sentiment pur - ambele obiective. înţeleg şi 
răutatea lui Stello. Mi-o explic şi ereditar, şi psihologic. 
înţeleg şi necesitatea care m-a împins spre el. îmi căutam 
„călăul", căci nu puteam inventa om mai pus la punct să 
contrazică firea mea. E rău şi neleal numai cu mine. Ieri 
aveam impresia că e nebun. Săracul! Să fii hărăzit să fii 
chinul specific al cuiva! Doamne! Scuteşte-mă de aşa ceva, 
de se poate. Dar pesemne, aşa mă simte el pe mine, o 
veşnică mustrare. Deşi eu nu-l mai judec şi condamn. îmi e 
aproape milă. Desigur trebuie să-mi prepar sufletul să-l 
iubească creştineşte, cum vrei Tu. lată, mă las în voia Ta în 
toate. Mă smeresc total - nimic de la mine. Doamne, iartă- 
mă, o fac din oboseală, aproape o răzvrătire în mine că mă 
tiranizezi. înţeleg cu capul că nu Tu eşti vinovat, ci eu 
fiindcă nu te înţeleg. Doamne, azi ai milă de mine. Ce 
trebuie să fac? Aştept! 


27 martie 


Să ajut pe Florica!8. Azi aş dori să nu fie papotaj', ci discuţie 
serioasă. Te chem în ajutor, Doamne! 

Stello e serios bolnav sau se autosugestionează? M-am 
prins dorind să fie trimis la munte. Acum regret sincer. 
Trebuie să mă acomodez, fie ce-o fi! Ieri m-am lăsat 
antrenată de cocoane. Aveau dreptate. Eu minţeam când o 
susţineam din datorie pe Yvonne. Are desigur multe părţi 
bune în ea, dar păcatele semnalate le cred şi eu. Trebuie 
evitat de a aduce vorba. Italieni (Casa de cultură). Nu 
parvin să mă duc pe acolo. Doamne! Dă spor vieţii şi muncii 
mele. Trebuie să scriu îndrumările. 

Madeleine e o fiinţă de calitate. Trebuie scoasă din 
„ambalajul" de hârtie de mătase. Mâine Carmen Tlăut]: e 


bună, dar nu e liberă, confundă fidelitatea faţă de Yvonne 
cu fidelitatea faţă de Dumnezeu. Vrea pace între oameni - 
pentru asta îmi 
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e dragă deşi nu am toată încrederea în ea. Sunt două 
partide în fiecare inimă. Yvonne le-a alterat încrederea în 
mine. Ar fi trebuit să căutăm împreună, dar punându-mă 
într-o lumină proastă, ele se cufundă în automulţumire. 

Doamne, lasă-mă să Te caut şi să Te găsesc liberă, prin 
harul Tău, nu prin voinţa mea. îţi mulţumesc pentru tot. 
Călăuzeşte-i pe ceilalţi pe căile Tale, dă-mi înţelegere şi fâ- 
mă să consimt fară rezerve. 

Natalie mai atârnă puţin de mine, legată de frică. Vrea 
să ajute, dar fără eticheta Grupului. Trebuie să renunţ la 
recunoştinţa oamenilor. Să convertesc superficial. 
Problema e valabilă. Oamenii nu. 


30 martie 


Azi sunt foarte obosită. Mă las în mâinile Tale, Doamne, 
fiindcă nu am nici o picătură de energie în mine. Zilele 
trecute Te iubeam din victorie, azi din înfrângeri. Scena de 
duminică cu Yvonne la început nu m-a abătut, dar ieri am 
simţit oboseala. Haig ar putea să ajute mult, la fel Marietta 
Sadova!'?. Codrescu gândeşte, dar îi e teamă de Yvonne. 
Toţi „depind" de ea cu frică. Chiar Tity se teme să o 
scuture. Poate fetiţele vor avea curajul. Dacă ar vrea să fie 
mai smerită şi mai bună, ce lucru frumos am face! Şi aici 
întâmpin, ca în căsătorie, rezistenţă destructivă. Nu vom 
ajunge la nimic dacă „menajul' merge astfel. Mai bine 
despărţire. Speram să se armonizeze conflictul, poate era 
tot iluzionismul meu uşuratic. Trebuie să acceptăm 
cacofonia lumii. Trebuie să optăm. Deci să renunţi în 
această viaţă la perfecţiune. Acum înţeleg, Doamne, că îmi 
ceri să trăiesc relativul, nu numai să-l gândesc. Este partea 
mea omenească. Totuşi, mulţumesc, Doamne! 


Balcic, 12 iulie 


E nouă jumătate dimineaţă, afară plouă, parcă începe iar să 
se lumineze. E o linişte binefăcătoare. Marea, de un gri- 
bleu neutru, calm inquietant'. Păsărelele cântă. Am 
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sentimentul curios de pace şi de aşteptare. Parcă mă 
dedublez, aştept să dea ceva din mine şi totuşi mă simt 
goală, ca la un început. Aştept. Ce? Lumina face lucrurile. 
Aceleaşi apăreau ieri sub soare mai frumoase, 


* Neliniştitor (fr.). 
tinere. Acum toate sunt palide, triste. Marea e una cu cerul, 
doar o dungă albă, jos, e distinctă. 

Şedinţă amuzantă la A.C.F. Dar nu ştiu ce am. Sunt 
absentă. Doar la „grup" m-am regăsit complet şi în episodul 
cu căruţa. Am scăpat cu bine din ceea ce putea deveni 
destul de grav. A fost amuzant. Stare curioasă de aşteptare, 
anosteală, nevoie de a mă apuca de ceva serios. Voi scrie. 
Apoi aş vrea să încep Scrisorile către tineret. Mi-e dor de 
soare! 


13 iulie, 6 seara 


Zi magnifică. Calm. Marea bleu-violet, vântuleţ, zgomot din 
larg al valurilor. Voci şi un topor se aud ca în vată. Ciripit 
de pasări, de greieri, de gâze. E lumea lor. Omul printre ele 
nu e stăpân, îmi e bine pe dinăuntru. Mă doare piciorul. Aş 
vrea să fiu com- plet-singură şi totuşi plec la colonie”. 
Nevoi opuse în mine. Parcă mă scutură şi mă cerne cineva, 
ca să rămână din mine ce e al meu, pur. Am impresia că nu 
sunt, mă simt ca în vis. Azi, după treizeci şi trei de ani de la 
moartea tatii, sunt mai aproape de cei duşi, ca atunci, Când 
nu ştiam unde să-i caut. Totuşi, sunt departe, mă întreb 
dacă le-ar plăcea lumea de azi! 

Grădina palatului (în realitate o vilă, cu minaret!) are 
ceva părăsit. Mă duc acum în palat. Nu ştiu ce am. Mă caut 
tot timpul. După toate cuvintele şi faptele mele, parcă sunt 
un etui gol. Oare marea mă deşiră? 


16 iulie 


Zile fară contur. Mă las să trăiesc. Aprehensiunea boalei. 
Mă urmăreşte soarta la Balcic? Ştiu că e o sugestie, dar, 
curios, o las să mă melancolizeze, când viaţa aici ar putea fi 
veselă, tânără!  Privesc prin ochelari verzui care 
imobilizează culoarea adevărată, mobilă. Sentiment de 
provizorat. Aştept. Dar nu liniştită şi nici anxioasă, ci din 
afară de mine. De mult nu am mai avut conştiinţa asta 
dublă, care mă împarte în subiect şi obiect. E o 
obiectivitate în mine până la dezumanizare. 


Conversaţia de aseară era frumoasă, dar pe un fond de reti- 
cenţe. Mi-am amintit Legende. Fany Seculici?! era printre 
noi, dar fiecare aveam un gând ascuns care n-a izbucnit 
decât în Frozy”, în cameră, pe întuneric. Mi-o amintesc şi 
eu pe Frozy. Era o femeie inspirată. Ce era „al ei" era 
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întins, încordat, dar era mare prin „dar“ şi asta cred câ-i 
marchează pe artiştii de rasă. Nu-şi datora nimic. Primise 
totul. Tipul merituos de om scade până a fi de rând pe 
lângă o nobilime a privilegiatului. Diamantul luceşte de la 
sine. Strasul trebuie şlefuit. Când mă pipăi, să ştiu din ce 
rasă sunt, ştiu că sunt din cei privilegiați, dar nu artist. 
Stau pe frontieră între gând şi arta realizatoare. Şi eu sunt 
„vameş". De aci puterea împăciuitoare. 

Natalie? Un complex - adâncimi insondabile, rasiale. 
Nimic nu se joacă la suprafaţă, totul se petrece în sâmbure. 
Inepuizabilă, Tanţi Georgescu? e just opusul ei. Tipul 
grecesc de om. Toată adâncimea în floare în joacă. Oamenii 
nu o cunosc. O cred numai inteligentă, când ea e foarte 
sentimentală, dar reţinută din frica de a fi ridicolă. Nu-şi dă 
drumul. Nu de oameni, dar de situaţii. 

Reculegerile nu le mai pot face ca altădată. Mă 
distrează tot. Ori că Te trăiesc în toate, Doamne? Ori sunt 
prea ocupată cu persoana mea? Azi-dimineaţă Te-am 
regăsit facându-ţi reproşuri copilăreşti că nu-mi dai 
sănătate deplină! Ca şi cum vina e a Ta, nu a mea! Faptul 
că nu am ştiut să rezist mării m-a îmbolnăvit. Legea e lege. 
Ar trebui să mă bucure cât e de inextricabilă legătura între 
cauză şi efect. Stăpânirea are efectul unei bucurii de alt 
ordin. îmi vine în minte Stello şi raportul nostru încordat. 
Cât ne despărțim, cât mă liniştesc. Desigur şi el. Trebuie să 
fim înţelepţi. Să punem spaţiu între noi. Voi avea curajul să- 
mi iau locuinţă separată? 


17 iulie 


Azi, acum un an, mă îmbarcam la Colonia'. Cunoşteam pe 
Doris Bariman. Seara eram la Londra”. Azi îmi e mai bine. 
Şi-a făcut loc şi o mică nădejde - fără obiect special. Până 
azi prezentul nu mai lăsa loc nici unui alt timp. Pesemne nu 
pot fi mulţumită fară proiectarea viitorului. Azi aştept, dar 
ceva mai îndepărtat decât ieri şi alaltăieri. Vine Irinel”. 
Foarte seducătoare, dar inchietantă. Maricica, parcă e o 
stâncă lângă ea. Totul bine, lumea civilizată, bine 
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îmbrăcată. E bună o asemenea vacanţă. Când mă încalţă 
sora şi-mi economiseşte mişcările, simt că am în sânge 
trecut care cere „o suită". Nu e ambiţie, e nevoie. Mare 
nevoie de afecţiune, nu, chiar de dragoste. îmi lipseşte 
fervoarea 


* De la fr. Cologne, oraşul german Koln. 

care armonizează relaţiile între oameni. Nu-mi convine 
călâiul! Ori flacăra, ori gheaţa cugetului pur. îmi e dor de 
apă rece, rece. Peisajul văzut din uşa camerei mele îmi 
aminteşte scena lui Siegmund şi Sieglinde. Nu ştiu de ce e 
eternă primăvară în acel colţ sau în mine, deşi caisele sunt 
coapte. E un peisaj nevinovat. 


îmi e lene? Nu cred. îmi e pur şi simplu 


bine. 18 iulie 


Azi zi proastă. Melancolie insurmontabilă. Dimineaţa, 
slujba la paraclisul Reginei. Frumos - atmosferă. Fetele 
toate în alb, parcă şi pe dinăuntru... Poate că Regina e 
chinuită de imobilitatea ei, m-a melancolizat! Mi s-au 
suprapus sentimentele către ea şi cel către mine. 
Renunţarea asta la viaţa trupului e tragică fie că ai trăit-o 
ca ea, fie că ai tot refulat-o, ca mine. Câtă vreme „puteam" 
şi spuneam „nu", înviau puteri noi în mine, eram mai vie. 
Acum spun nu fiindcă nu se mai poate altfel. Un sentiment 
de înfrângere totală a pus stăpânire azi pe mine. Spuneam 
doctorului că înţeleg sinuciderea. Azi m-am gândit de mai 
multe ori la mama Dettei. E groaznic să fii bătrân înainte de 
vreme! Mă otrăveşte o melancolie pe care o simt cum se 
ridică în adâncul meu. E ca un izvor care simte că seacă. 
înţeleg că e frumos şi bine să mori tânăr! 

Marea e împărţită în două. O zonă violetă şi una 
albastru-gri. O barcă albă zboară lăsând dâre de spume. 
Cerul violet, înnourat, e jos şi greu. Vecinii de sus cască şi 
se îmbracă de seară. Cucoana ciripeşte. Dacă zilele 
continuă tot aşa, ar fi mai prudent să plec. Mă bântuie prea 
tare melancolia - nici o bucurie de a trăi. Balcicul e 
distrugător. Nu sfătuiesc pe oameni cu nervi ascuţiţi să vină 
aci. Orientul dizolvant. Te bântuie prea mult moartea. Azi- 
dimineaţă m-am rugat cu Natalie. îl găsesc pe Dumnezeu, 
apoi îl pierd. De ce? Mă rog, îl simt, dar mă revolt. 


20 iulie 

Ieri zi minunată petrecută la malul mării, la Hilalgi şi pe 
mare. în barcă nu mă tentează să fac baie, ca pe mal. 
Desigur că apropierea mai mare mă linişteşte. Luna, 
Mozart şi Bach, zgomotul valurilor - viziune unică. Dar azi 
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cabană. îmi vine rău. Plec în cameră. 

2 august 


N-am scris de mult. Lene voită. Boala m-a abătut. Momente 
de mare bucurie şi de completă prostraţie. Nu mai am 
uneori nici un resort. Natalie şi cu mine am constatat că 
numai când trebuie să ajutăm pe alţii suntem întregi. Nu 
mai găsesc pentru mine personal plăcerea de altădată. 
Vizita copiilor de la Bucureşti şi Eforie m-a încântat, dar 
când au plecat, am simţit iar că droturile se lasă. Ieri, 
Mariana [Anastasiu] - bucurie multă de a vedea marea, era 
atât de violentă, adevărat tinerească. Aci, în plin tineret, 
am realizat deosebirea fundamentală între tinereţe şi noi. 
Nu e regret, dar nu e nici posesia mulţumită a stării de 
maturitate. Trebuie să se invente fericirea vârstei noastre - 
sau să i se dea un nume - sau să dărâmăm odată 
prejudecata fericirii ca privilegiu exclusiv al celor tineri. 

Mă încântă frumuseţea lor. Rodica Ştefănescu, de 
exemplu, are un trup a cărui mişcare e o muzică. Dar ce 
importă nu că e frumos, sau bun, sau urât, sau rău, acestea 
sunt criterii prea subiective? Ce importă e să descoperi ce 
este. Or, aceasta e puterea noastră, a celor maturi. Bucuria 
realităţii totuşi nu o gust întotdeauna. Ştiu câteodată de ce. 
Plătesc, ispăşesc ani de iluzie voită, mincinoasă, laşă, 
fricoasă de realitate. Mi-am irosit tinereţea şi acum când 
caut să-mi recuperez tinereţea pierdută, amestecându-mă 
printre ei, îmi pierd maturitatea. E ceva în mine care încă 
nu s-a copt. Simt lipsa unei anumite experienţe. Nu e un 
regret, dar o remuşcare. Nu mi-am realizat fiinţa autentică. 
M-am sculptat forţat pe unele laturi, nu m-am realizat şi 
asta mă roade. Mă tem să nu îmi stric maturitatea, tot din 
lipsă de curaj „de a fi". Renunţarea? Nu e încă a mea. Am 
practicat-o mult, înainte de vreme. Se cere să am curajul 
afirmării puternice ca să fac echilibru. Credinţa mea mă 
liberează. Dumnezeul meu mă cheamă râzând, mai bine zis, 
triumfător, liber. Constat în mine frica meschină de a greşi, 
mă tot măsor. De mult am simţit că un mare păcat m-ar 
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dezmetici, m-ar duce la pocăință şi la libertate în 
Dumnezeu. 

Toată virtutea mea a fost reală, dar învățată, nu creată. 
Simt puteri mari în mine care aşteaptă curajul de „a fi", nu 
de „a visa", îmi aduc aminte ce spuneau Puiu Lepri şi 
Hartmann, la Marburg. Amândoi mă credeau ipocrită, eu 
nu eram decât o sclavă a ideilor acceptate din orgoliul de a 
fi perfectă, nu din nevoie de perfecţiune. Această nevoie e 
pur estetică în mine. Nu morală. Mai multă nevoie de 
adevăr şi frumos în mine decât nevoie de bine. Am cedat 
ispitei de a fi impecabilă moral, am pierdut şansa de a fi 
adevărată. Acum mă lupt să-mi câştig poziţia, dar mă tot 
împing ceilalţi afară din mine. 

Caliacra - o minune. Vreau să fixez aci impresii, să nu-mi 
fugă. 


6 august 


Caliacra - just o săptămână de atunci. Parcă au trecut luni. 
Schimbarea mediului schimbă şi intuiţia timpului. Apusul 
de soare unic, mare mediteraneeană. Capul Caliacra 
impunător, carenă de corabie, cetate ciclopică. Marea 
îmblânzită parcă de atâta putere. Cerul era de un purpuriu 
aerian în jurul soarelui, albastru-mov sub norii răsfiraţi de 
un gri-mov. Soarele parcă facea o grimasă - m-a uimit 
purpuriul oranj al patului solar - pete de aur pe mare. 
Fetele cântând stingerea cu buchete de nuferi, pe stânci. 
Plecarea din Balcic - sentiment curios. Ai vrea să aduni 
totul în tine. Simţământul provizorului, al fugitivului. Tot 
timpul e în mine acest provizorat. îmi e dor de o aşezare pe 
un lucru stabil. Grupul Oxford m-a destrămat. întâlnirea cu 
Gamble o avea vreun rezultat? Poate că se duce la un 
membru al grupului în America. Săracul! Avea nevoie de 
aşa ceva? Eu simt tot mai mult cum cade jugul de pe mine, 
gândesc, acţionez prin mine. Cât eram de sugestionată! Cu 
voia lui Dumnezeu, sper să procedez altfel la iarnă. Trebuie 
mult mai aerisit lucrul! Grupul de la Balcic era viu, 
adevărat. Nu cred însă că vor veni toate. 


Trebuie să mă apuc de Scrisorile către tineret. Aceasta e 


direcţia. 1 octombrie 


Câtă vreme şi câte evenimente dureroase de când nu am 
mai scris. Am impresia că m-am mutat din altă viaţă! 
Moartea lui Colea [Musicescu] oribilă! Simt o durere 
fizică revăzându-l plângând în pat! Nu-mi mai revin. Colea 
dragă! Acuma a învins, dar e atât de trist gândul că e 
Jurnal. 193 81 


singur acolo şi noi toți aici. Ca o apă mare care ne 
desparte. Trebuie întâi să te îneci ca să te revezi. 
Sentimentul imposibilului, al ireparabilului - deznădejde! 
Am suferit aşa la cele trei mari morți ale vieții mele. Dar la 
părinți, parcă durerea nu era dublată de „trăirea" morții ca 
pentru Colea, fratele Colea! Cu Bubi™® m-am chinuit cu 
simţământul nedreptăţii care e moartea copiilor mici, cei 
care nu au avut vreme să se împlinească. Acum tot aşa. Nu 
mă pot dezbăra de sentimentul că toată viaţa a fost 
nedreaptă cu Colea. N-a fost la locul lui. Prea mândru ca să 
dea din coate, prea idealist ca să nu spere într-o 
recunoaştere a lumii. Dar lumea nu se sinchiseşte şi loveşte 
şi crapă vasele de preţ. Am în suflet o jale, o tristeţe, o 
imensă milă pentru el, dragul, şi cu noi toţi - „copii ai 
Duminicii" - care eram făcuţi să trăim în soare şi în zâmbet. 
Mi-l aduc aminte la Paris! Cum lăcrăma la o melodie 
frumoasă, se bucura cu emoție mare la o perspectivă largă. 
Scena cu păsărelele! Ne plimbam cu ele pe băț - şi Valerie. 
îmi pare atât de rău că şi eu, sub influenţa ei, l-am 
nedreptăţit uneori cu gândul. Nu înţelegeam anumite 
dezordini. Şi totuşi nu puteam să-l judec ca pe alţii. Avea o 
calitate specială, ieşea din legea comunilor muritori. Rus şi 
idealist! Om de lux. Şi a fost chinuit într-o situaţie care cere 
spirit practic. El era artist şi matematician. Delicateţea lui 
am regăsit-o foarte rar la alţii. Maricica, mai dură, mai 
exigentă, mai egoistă. La el, ce părea că este egoism era tot 
pentru alţii. Acum îmi dau seama cât s-a sacrificat pentru 
cealaltă! El nu „lua", el mereu dădea. Traducerile cărţilor 
care-i plăceau sunt dovada acestei nevoi de a da. Alţii 
acumulează, ţin pentru ei, el răspândea. Artist şi bun, 
adânc bun. Scena cu mine - indignarea că nu-l înţeleg - pe 
urmă cu ce duioşie m-a sărutat şi am râs împreună. îi aud 
glasul armonios şi cald. îl văd făcând reverenţa şi spunând: 
sal...uut! Şi n-am să-l mai aud niciodată! 

Azi sunt mai liniştită - de când l-am visat pe Sterică” asi- 
gurându-mă că este. Expresia lui Colea în sicriu era 
augustă. Văzuse definitivul. Am convingerea că pluteşte în 
lumină dar încă nu în bucurie. îl simt trist. Poate nu concep 
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eu liniştea celor duşi! Are în el un dor care nu s-a stins 
încă, nu 1-a epuizat! Sufăr de simţământul ăsta până la 
durerea fizică. Nu mă liniştesc decât când mă rog pentru 
tine, Colea drag! 

Aveam o sfială faţă de el, ca o frică de necunoscut, 
respect pentru o calitate superior umană. Veneraţie. 

Făcea prostii, omeneşte vorbind, erau dovada calităţii lui 
superioare şi inadaptate. Nu suferea micimea lăuntrică. 
Oare o fi cu Bubi? M-ar consola. Insuportabil sentimentul 
că e singur şi că suferă de această izolare. 

Mort, avea o plenitudine măreaţă în expresie. Doamne, 
ia-1 lângă Tine! 

Ieri priveam din taxi mişcarea bulevardului. M-au izbit 
calul şi birjarul unei trăsuri. Nu pot crede că fiinţa vie e 
opera mecanismului orb. Dacă trăsura e fabricaţia unui 
gând, aşa trebuie să fie şi fiinţa vie-fabricaţia unui gând 
divin. Nu se poate altfel! Ieri am trăit argumentul în toată 
plinătatea lui, nu doar raţional. Visul de azi-noapte: Sterică 
parcă îmi răspunde la întrebarea mea. Doamne, îndură-te 
de noi, luminează-ne. Lasă să treacă lumina Ta prin 
întunericul neînţelegerii noastre. 

Voi reîncepe Grupul Oxford altfel. 


13 octombrie 


Zile triste, angoasate au trecut, tot timpul aveam 
simţământul că Colea e singur şi trist şi trebuie ajutat. Ieri, 
deodată, am simţit ca o eliberare, o nevoie de bucurie. 
Aseară, după rugăciuni, parcă am avut intuiţia netă că 
acum Colea e vesel şi liber. Visul de azi-dimineaţă foarte 
clar. Privirea lui Colea avea ceva sigur în ea. De când ne-a 
sărutat în vis pe mine şi pe Stello, cu atâta tandreţe şi 
frăţie, m-am liniştit. Am convingerea că acum el e 
mulţumit. A scăpat de trup, e complet liberat. Să fie doar 
imaginaţia mea? Nu cred. Nu ştiu ce este acolo, dar este. Şi 
visul cu Sterică a fost cu tâlc. „Sunt." Descartes crede şi el, 
ferm, în viaţa de apoi. 

Azi parcă mă apuc de lucru altfel. Cu bucurie în suflet. 
Dar ce va fi însemnând a doua panglică neagră ce 
înnodam? Oare iar o pierdere? Mi se face frică. Dar cum 
vrea Dumnezeu! Ce dreptate are Domnița!” Voi citi cartea 
de la ea, chiar acum. 


20 octombrie 


Mă gândesc la Colea. Ce a însemnat pentru el sărutul 
icoanei ? Chiar dacă Sfânta împărtăşanie a luat-o fără 
conştiinţă, căci nu ştiu în ce stare era atunci. Sărutul 
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icoanei însă a fost în intenţia lui limpede, predarea soartei 
sale lui Dumnezeu. S-a încredinţat Domnului. Ar trebui ca 
prietenii lui, Goga şi Tilică loanid şi Tilică Burileanu, s-o 
ştie. De vorbit cu ei. Trebuie să stau mai lung de vorbă cu 
Goga. Trebuie să lucrez cu Natalie. Reîncep un grup. 
Eliminarea de la sine a celor neconvinşi, nu insist. Vor 
reveni singuri. îi va apuca dorul. Dumnezeu e bun. 
Mângâie. 

Sufăr de lipsa lui Colea, dar îl ştiu undeva liber, liniştit 
acum. Veghează asupra noastră. Ne îmbie la seriosul vieţii. 
Mulţumesc, Doamne, pentru bucuria cursurilor. 
Sentimentul singurătăţii, al veşnicii reînceperi. Dar ştiu că 
cei noi vor deveni copii ataşați ca şi cei vechi. Am învăţat 
renunţarea. Totuşi îmi lipseau cei vechi. 


20 decembrie 


N-am scris nimic de mult. Am fost prea ocupată în exterior. 
Nu mai am putere şi pentru interior. O teribilă slăbiciune şi 
depresiune în mine. Vreau să iubesc şi găsesc ură sau cel 
mult indiferenţă. Mă rog lui Dumnezeu să-mi dea forţa să 
iau această încercare ca o lecţie bună de viaţă. Fie-ţi milă 
de mine, Doamne 

124 martie 


N-am mai scris de trei luni. Vreau iar să mă reculeg. Aş 
vrea în acelaşi timp să ţin şi jurnalul. Nu mă pot rupe de 
lume, parcă umblu pe două cărări deodată, pe cele două 
maluri ale unui râu! 

Ieri, la priveghere, la Dobroteasa, nu am putut să mă 
reculeg o clipă, eram ostilă. Nu suport atmosfera prea 
exterioară de pietate. Desigur acolo oameni credincioşi, dar 
prea ţin la lucrurile şi gesturile sensibile. M-a agasat 
profund. Am plecat tristă. E un ritm prea lent, prea multă 
vetustate în acest fel de adorare. Doamne! Te simt tânăr, 
alert, mişcarea lumii Tale e vie. Vârtejul devenirii. Acolo 
simţeam lenea Orientului care zace încă în noi, din care Tu 
vrei să ne scoţi. Scoate-ne, Doamne! Ajută-ne să devenim 
spirit. Langoarea materiei îmi repugnă. 
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Cu toate mizeriile ce-mi face Stello, cu toată atmosfera 
ce răspândeşte, nu sunt tristă. Aş vrea să-l pot iubi atât de 
mult încât să nu mă mai şocheze ceea ce face. Dar nu pot. 
II las să se bucure de ideea că e „liber". El nu înţelege că e 
legat şi sclav celui Rău. Doamne, fie-ţi milă de el! 

Am avut satisfacţii mari cu scrisorile lui Martin du Gard 
şi Gide. Mă simt atunci făcând parte din lumea lor civilizată 
şi conştientă. 

Aici, la noi, Institutul de Hautes Etudes' e ca o casă de 
lux sufletesc. Mi-s dragi oamenii aceia pentru viaţa lor 
adâncă spirituală, fie că ei cred în Tine, Doamne, fie că se 
luptă cu Tine. Ei sunt, nu sunt umbre! 

Grupul nostru începe să mă bucure. Nelly a fost preţios. 
Ce e cu Florica? Curios amestec. Multe noduri, oprelişti, 
sunt în oameni! 


* înalte Studii (fr.). 

M. îmi e aproape ca un copil. Mă prind în îndoieli, îmi 
pare foarte rău. E, pesemne, gândul meu impur. Mi 1-a 
stricat Stello. Păcat. în fond e un formidabil sentiment 
matern în mine. Nu mă mai simt bine decât cu elevii mei! 
Cu ei sunt tânără, am curaj, simt rostul şi valoarea vieţii. 
Mi-s dragi. Dacă mi-aş alege felul de viaţă, aş trăi cu ei toţi 
într-un Colegiu ca la Oxford. Am învăţa şi am acţiona. Ne- 
am ruga şi ne-am juca împreună! lată o viaţă care ar merita 
să fie trăită. 

Surpriză bună. Stello, chiar beat, nu poate face un gest 
necinstit în meseria lui. Fondul deci excelent. îl strică 
numai viciul. Doamne! Cum vrei Tu. 

Să scriu articolul pentru părintele Chiricuţă şi cel pentru 
Bagdasar! Uf! 


2 aprilie 

Ies din lecţia cu Irina Malaxa. îmi face mare bucurie fetiţa 
asta deşteaptă şi cu mult foc în ea. Ce bucurie să poţi da 
unui suflet bogat îndrumări spre ideal, spre viaţă nobilă 
umană. Am impresia că nu o posedă bogăţia, bunăstarea, e 
eliberată. Parcă aveam în faţa mea primăvara puţin aspră 
uneori. 

Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, am avut două zile atât de 
bune. Oamenii, cu tot ce fac şi spun, chiar biserica, mă fac 
să-mi fie teamă de Tine. Când sunt singură cu Evanghelia, 
Te iubesc şi sunt fericită. Şi eu sunt fanatică. De exemplu, 
cu Tity. Mă agasează că nu poate ieşi din înţelegerea 


strâmtă, zgârcită a minţii ei. Dar cu ce drept o judec? Ce 
ştiu eu ce se petrece în ea? Parcă eu nu fac la fel? Parcă de 
noi depinde să credem sau nu? Doamne, fa-mă să cred! 
Atâta tot. Restul vine ca o consecinţă. 

Mă agasează şi buderiile' Florichii. Oare nu înţelege, 
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când pare că înţelege perfect? 

Am o nevoie mare de solitudine, de meditaţie. Ginette 
Neveu m-a impresionat tare. Tu vorbeai prin ea, Doamne! 
Ce e geniul dacă nu inspiraţie divină? Mă atingea în 
adâncurile senine - cele ce-ţi aparţin! îmi e dor uneori de 
ceea ce nu ştiu cum e, dar ştiu că este. Cred într-o viaţă 
dincolo de moarte. Cred în ea, nu de frică. Uneori sunt atât 
de obosită de viaţă, încât ar trebui, logic, să doresc neantul. 
îl am în mine pe cel trupesc. Dar trăiesc ca o experienţă 
intimă, prezenţa lumii spirituale. Iubesc lumea 


* Mofturi (fr.). 

existentă: ieri, trecând pe lângă Cişmigiu - încântare! 
Verdele, culorile! Soare, primăvară, tinereţe. Doamne, le 
iubesc. Aş vrea să le iubească toţi! Aş vrea să Te lăudăm, să 
Te căutăm cu toţii, să Te iubim imens. Doamne, fa să Te pot 
servi în tot ce fac! 


5 mai 


Am neglijat reculegerea şi mă resimt. 

Vizita familiei Prodan. Bătrânele. Coana Cecilia. Mariana 
- ocupată. Rodica? Marietta, Jean Paul, Ionel, Valerie. 
Conferinţă. Gide. Grupul mare, impresionant. 

De câte ori citesc despre Grup!, îmi revine credinţa că se 
poate schimba lumea. Trăiesc într-un mediu prea puţin 
vibrant. Simt că adorm şi eu. Rugăciunea adevărată e 
mişcare. Am impresia că mă „înlemnesc". Aparenţa 
oamenilor e atât de statică sau agitată - nu simt progres, 
nici dorinţă de progres. îmi lipseşte atmosfera spiritului. 
Coana Cecilia, cu toate maniile ei, e spirit viu. Ceilalţi doar 
inteligenţi. Mimy Spandonidi se luptă pe tărâmul moralei. 
Acolo e sediul ei, trăieşte creator. îmi lipsesc lecţiile despre 
Descartes. Mă satisfac intelectual şi spiritual. Acolo găsesc 
viaţa vie a duhului care cercetează, chiar interesat, pentru 
a găsi o justificare a conduitei. Va veni ceasul când va înţe- 
lege adevărul, chiar împotriva interesului său. Mi-e dor de 
oameni vii! Adorm printre cei care s-au oprit. Nu mai am 
curaj şi putere. 
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Aştept pe Mad. ].M. parcă a adormit - absent, distrat. îl 
absoarbe logodna. Caută, dar distrat? A trecut un an aton. 
Fără spor. Tot timpul m-am simţit deplasată din drum. M-a 
bucurat Tilică [Burileanu]. Egoismul nu-i dă drumul să 
recunoască adevărul vieţii veşnice, dar e veridic. E autentic. 
Conversaţia cu Rectorul la fel. Nu e comod să crezi, dar 
păstrezi „ceva" pentru momentul suprem. în fundul 
sufletului, îi invidiez, ca şi pe Tity. Acomodează plăcerile 
vieţii cu credinţa. Şi eu cred că bucuria şi chiar plăcerea 
sunt compatibile cu credinţa, dar ei se bucură încă de ceea 
ce eu am considerat păcat o viaţă întreagă. Sunt zile când 
mă îndoiesc de adevărul acesta, prea sobru, prea ascetic al 
meu! Cu toate astea, nu-l pot nega! Mă întristez că viaţa 
mea a fost prea sobră. Nu înţeleg ierarhia acestei vieţi sau, 
mai bine zis, nu simt scopul ei, deşi înţeleg intelectual, 
totuşi îmi pare rău că nu am profitat de viaţă ca alţii. Aşa 
vor fi gândind copiii bine crescuţi despre golanii liberi de a 
se juca cum vor 

INu sunt nici destul de nevinovată ca să nu văd păcatul, 
nici destul de cinică pentru ca să-l neg. Cum e mai prost. 
Fără graţie şi fară curaj! Am stat o viaţă întreagă pe o stelă 
şi tot nu m-am salvat! Defect de calitate?! De mult simt că 
ar trebui să fac ceva reprobabil pentru lume, ca să ies din 
această stare mediocră-căl- dicică. 


9 mai 


Sunt unsprezece ani, azi, de când am simţit că sunt lucruri 
pe care nu trebuie să le faci, fiindcă nu sunt în firea ta. 
Privesc înapoi, parcă nu mai sunt eu cea care a fost atât de 
tare. Azi, sunt tare, dar fară greutate. Atunci, am 
binemeritat. 

Azi-noapte, Stello a fost iar odios. împroaşcă noroi în 
jurul lui, ca pentru a se recunoaşte. Am râs ca de ceva 
comic. Am înţeles azi-noapte, cu viaţa din mine, ce salvare 
e râsul. Numai din situaţii adevărat tragice poate răsări cu 
atâta putere liberatoare ! Am înţeles şi de ce rabd atât! E 
piatra mea de încercare. Prima dată m-a bucurat că m-a 
şlefuit până la atâta înţelegere! Am convingerea că peste 
puţin timp, foarte puţin, mor. Moartea lui Goga mă doare. 
Dispare o minte luminoasă, gânduri frumoase, un suflet de 
poet. Va fi făcut prostii, dar ca un copil mare, curat şi 
generos. îmi pare foarte, foarte rău că nu mai am şansa să- 
1 revăd! Se isprăveşte cu el o generaţie, care visa şi 
înfaptuia. Cei de azi sau sunt practici, fără orizont, sau 


fanatici! Entuziasmul de izvor spiritual s-a încheiat parcă. 
Ăştia de acum sunt fanatici, entuziasmul lor ţâşneşte din 
instincte, sunt brutali. Sunt şi din cei fini spiritual, dar aşa 
de rari şi de dezorientaţi. Sunt tristă de moarte. Dacă aş 
avea putere să le deschid ochii! Mă simt istovită. Nu mi-e 
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frică de moarte, dar sunt tristă că o simt. Ce las în urmă? 
Decepţii şi lucru neîmplinit. Doamne, dă-mi zile să lucrez, 
în fine, liberată de lanţul unei căsnicii greşite! 


10 mai 


în mine gol, după amărăciune. Stello plin de venin contra 
mea. Acuză, face rechizitorii. Pentru mine cazul e pierdut. 
E un munte pe care nu-l pot duce în spinare. Simt cum 
leşin pe dinăuntru în faţa acestei dezordini intime. Nu mai 
cred că îi pot fi de folos. Nu pot să cred în minune. Fără el, 
trebuie să întreprind salvarea. Trebuie să mă rog. Sunt 
laşă, slabă, oloagă, viaţă pierdută. îmi e silă de mine. Rupe- 
te din tine, din durere, din mila de tine. încerc uneori 
indiferența. E alături. Nu indiferenţă, ci dragoste, 
înţelegere, suferinţă pentru el. Rare momente - atunci sunt 
liberă. Blestemul este o încătuşare. Libertatea după mine 
este fericirea. O autodeterminare, nu din orgoliu, dar din 
puritate. 

Mlişu] - sunt ani! Ne-am fi înţeles prea bine, în ritm 
domol. Regret, când sunt obosită de luptă, cu el ar fi fost o 
viaţă calmă, călduţă, comodă. Omeneşte, idealul meu. La ce 
bun regrete pentru ce n-a fost. Ce este? Luptă pentru 
salvarea conştiinţei pure din ură, din milă, din revoltă, din 
măsurarea cu preţuri temporale. Trebuie să ajung să 
trăiesc sensul acestei vieţi de suferinţă zadarnică, nu doar 
să recunosc cu mintea că e unul! Mă năpădeşte orgoliul 
acestei ascensiuni. Până nu mă voi smeri în completă 
obiectivitate, până nu mă voi pierde pe mine în sensul divin, 
sunt zadarnice toate prin care am trecut - viaţă pierdută. 
Vas ce nu ştie să se smălţuiască în foc. Nu e vina artistului 
nici a focului. Aici e vina şi răspunderea mea. To be or not 
to be!' Vai, cât sunt de mândră pe gândul meu descătuşat 
chiar de mine! Săracul, el e curat, inima nu este egoistă. 
Mme Hymalaia?? Doar cu un picior, uit să cer ajutor lui 
Cristos. Orgoliul diabolic în raportul direct cu Dumnezeu, 
refuzul cârjei. Recunosc că sunt neputincioasă, Doamne! 
Am nevoie de Tine; Tu eşti poarta prin care trebuie să trec. 
Ajută-mă! 
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Ieri, simpatic la doamna Dida Buescu?. Lucruri 
frumoase. Sentimentul că e totuşi o exhibiţie. Nu ea ci 
prietenele dau acest ton. Pânze frumoase, simţ decorativ 
foarte puternic, gust enorm. Aş vrea s-o cunosc mai de- 
aproape. Femeie care îmi place foarte mult, are o asprime 
şi o dulceaţă de calitate. Copii drăguţi, simpli; prea 
conştienţi de ce pot face? Nu ştiu. Să nu se falsifice. 

Sentiment dureros şi de umor cu tante Ch. Câtă ură pe 
coana Sabina [Cantacuzino]! A fost jignită, e drept, dar 
reacţia e prea dureroasă. Săraca! Asemenea patimi sunt 
însă poate constructive social. Au culoare, calmul meu e 
incolor! 


21 iunie 


Trebuie de acum înainte să mă reculeg în fiecare 
dimineaţă. M-am risipit. 

Bernanos îmi repugnă în ultima sa carte, prea violent. 
Sparkenbroket mă încântă. Mă simt liberă sub teascul lui 
Stello. îl las în pace. 


* „A fi sau a nu fi" (engl.), faimoasa replică din Hamlet. 

Vine Nelly. Mă bucur. Oameni care trăiesc. Eu parcă 
vegetez, trăiesc prin reflexul altora. Mă pândesc pe 
dinăuntru să mă văd trăind, parcă m-am ascuns. Nu sunt 
decât o aşteptare, un gol. Ce aştept? Nu cred că mi se mai 
poate întâmpla nimic, doar dureri. Aprehensiuni pentru 
Valerie şi Marietta - cu ele mai aproape ca oricine pe lume. 
Altfel, sunt absentă. Şi totuşi aseară, atât de simpatic, îmi 
devin dragi. Siegfried. E artist băiatul acesta - ochii atât 
de clari, îl cred totuşi pur. Ce instinct sigur în Cella! 
Maricica? Şi ea tinde spre armonie. De-ar avea parte! îmi e 
dor de Colea. Elena Arghiropol se pregăteşte, tristă, să 
moară. E îngăduitoare acum. 

La curs mă adresez uneori mie, deşi copiii ascultă. Mă 
bucur când câte unul mă descoperă. Mă bucur pentru ei - 
ce bine e să descoperi un suflet... nobil. Da. Nobil. 
Mulţumesc lui Dumnezeu. Nu e merit. 

De ce revolta duminică? Cred că descopăr cauze în 
copilărie. Prea mi se cerea tot mie, mijlocia, să cedez. Mă 
simţeam nedreptăţită, deşi simţeam că mi se făcea cinste 
cu acea încredere. Nu mi-a fost îngăduit egoismul. îmi 
trebuie acum şi n-am puterea necesară, francheţea de a-l 
trăi. Veşnic peste puterile mele. Gimnastica de creştere 
fără răgaz. Cine e vinovat? Pesemne tot eu - ambiţii 


spirituale neştiute. Mă doare piciorul, sunt o pasăre 
împiedicată când mă ridic. Simţământ de încetineala vieţii. 
Program încărcat. Trăiesc veşnic datoare vieţii - de ani nu 
am mai simţit completa degajare de obligaţii care îmi pun 
poprire pe timp. Mă omoară întâlnirile sterile - oamenii nu 
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au curajul să acţioneze, doar să se povestească. Liberă 
doar în biserică şi încă! Să dai totul peste cap, să pleci, să- 
ţi reîncepi viaţa aiurea. 


22 iunie 


O mulţime de femei care suferă! Vizita lui N.C. mi-a dat 
nădejdi - sunt femei bune, conştiente. Jenny V. azi, la fel. 
Mai copil. 

Cât seamănă bărbaţii! Incapabili să se constrângă la 
datorie. Mi se pare ori relaxarea merge crescând? 
Conversaţia azi cu doamna L. femeie superioară, dar are o 
durere la rădăcină. Mi se pare foarte singură şi dezarmată. 
Ce îi lipseşte? Are nevoie să fie iubită. Care nu? Şi Nelly la 
fel. Aici slăbiciunea noastră. Bărbatul iubeşte - ăsta e 
esenţialul. De aci puterea lui de obiectivare. S-ar putea 
analiza fenomenul mai de aproape. Sparkenbroke oare nu e 
la fel? Iubirea, dăruirea nu pentru a te rezăma, ci pentru a 
susţine. De aceea e aşa de grea. Nevoie mare de M. - simt 
un izvor viu, liber, sincer şi creator de conştiinţă deşteaptă. 
Are nevoie de mângâiere ca de o consimţire la ce face. Am 
rugat pe Mlişu] Plaleologu] să-mi dea o mână de ajutor. Nu 
telefonează. Nu ştiu de ce, am impresia că nu vrea să se 
amestece şi doar ceream o simplă prezentare la O. Nu e 
egoism, dar e o retragere la un cerc mic, la familie, 
stabilirea limitelor altruismului. De ce? E făcut să iubească 
mult. Oare atâta prudenţă nu e la el frică de a fi atins, 
oricât de puţin? Este un delicat - excesiv. Acelaşi gest la 
altul, ar fi pur egoism, indiferenţă. Nu cred că e aşa cu el. E 
un noii me tangere. Trăire în vitrină. Trebuie să fi fost 
jupuit sufleteşte când era copil. Mi-am descoperit izvorul 
simţământului de tristeţe şi mai ales de nedreptăţire. Când 
eram copil mi se cerea prea mult să cedez. Mai târziu, 
cedam din convingere, dar nu din temperament. Am trăit 
până acum doi ani în continuă hărţuire între ce îmi poftea 
inima şi ce îmi comanda „ce se cuvine". în fond, o teribilă 
conformistă - pe planul foarte înalt. Spontaneitatea doar în 
intelect. Acolo îmi caut moralitatea şi imoralitatea - 
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gesturile mele sunt impersonale, conformiste. Ciudată 
vietate. Până unde merge obiceiul! Până la negarea 
instinctelor. Oare nu sunt născută aşa? Rădăcina mai 
adâncă a mea e în mama. Izbucnirea ei, o dată la Plopi - 
regretul că prea a fost virtuoasă. Sunt vlăstarul uscat al 
unui şir de temperamente refulate. Iar mă apropie gândul 
morţii. Nu mai reacţionez dureros. Am doar o jenă că n-am 
lăsat tot ce trebuia, nici măcar dulapurile şi cămara, în 
ordine! Sentiment de jenă al celui ce pleacă lăsând salonul 
plin. Nu jenă propriu-zis ci simţământ de nedreptăţire. Aş 
mai sta - nu se mai poate. Tant pis" 

Tot mai mult văd cât e de lucru. Citind discursul 
doamnei M. Cat., la Străjerie, pe de o parte bucurie: se 
lucrează, se schimbă lumea. Pe de alta, uşoară părere de 
rău că se face fară mine! Ce curios! Nu e invidie, e tristeţea 
că e întrecută credinţa generaţiei mele în perfecţiune, în 
prepararea pentru un anumit lucru. încearcă toţi, dau 
înainte, cu credinţă şi nădejde, fară să fi plătit cu sforţări şi 
cu exemplul vieţii, şi merge. Aici e punctul: merge? Sau 
totul pe dinafară. Nu e o ambiţie de a avea dreptate, e doar 
curiozitate interesată: au se poate înfăptui pe tărâmul 
sufletesc numai cu energie şi curaj, ori curajul e el 


* Puțin îmi pasă (fr.). 
însuşi fapta mare a sufletului? Păcătosul nu se îndreaptă 
oare prin curajul de a vrea binele? Să fi fost prejudecată 
convingerea că pregătirea e necesară în totul? Puterea 
sufletească poate ieşi din orişice? Atunci de ce creştinismul 
cere durere şi renunțare ca mijloace de redempţiune, de 
„înviere'? E posibil să crească aceeaşi putere din plăcere 
ca din renunțare? Trebuie bine văzut lucrul ăsta - crescuţi 
oamenii spre bucurie, dar e posibilă bucuria fără sacrificiu? 

Am telefonat lui Mlişu] Plaleologul: mă înşelam, a fost 
extrem de drăguţ şi amabil; je l'aime poliment"| 

Aseară, iar discuţii despre gardism. Mă izbeşte dureros 
neînţelegerea lui T. pentru acest fenomen şi pentru 
metodele cu care ar trebui stârpit. Ca ea, şi cei de la cârmă 
socot, prea uşor, că severitatea poliţiei ar ajunge să 
desființeze fanatismul! Cazul Dragoş Protopopescu e 
dureros! E scabros gestul de umilinţă nesinceră! Ori minte 
- şi atunci e mai periculos ca înainte - ori de frică se supune 
- şi atunci e o ruşine să avem asemeni oameni în 
învăţământ. Cum e posibil să crezi că „cei sinceri" se lasă 
convinşi cu frica? Cu cât sunt mai puţin intelectuali, cu atât 


mai greu îi domoleşti. Nu trebuie să contezi pe frică la 
tineri, primejdia îi ispiteşte. Oare conducătorii noştri n-au 
habar de legile psihologiei? Nici nu-şi amintesc că au fost şi 
martiri pe lume? Oare această judecată simplistă, şi mai 
mult sentimentală, întemeiată mai curând pe dorinţe decât 
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obiectivă, bazată pe cunoaşterea realităţii; oare această 
acţiune a guvernanţilor nu e dovadă că la noi nimeni nu 
crede în puterea sacrificiului? Ce puţin trebuie să 
preţuiască ei sufletul celor tineri, crezând că-i pot domoli 
cu frica. Şi dacă e aşa, e o grozăvie - ce viitor am putea 
avea?! 

Aş vrea - e un dor vechi - să vorbesc o dată pe îndelete 
cu Regele. Am convingerea că el e cel mai idealist, cel mai 
credincios dintre toţi cei de vârsta lui. El crede în tineret şi 
în oamenii de treabă. Degeaba spun cei dezamăgiţi că e 
„smecher", am intuiţia că el e dezamăgit. Caută entuziaşti, 
puternici, credincioşi. Găseşte slabi, socotiți, sceptici căci 
sunt slabi cei ce pedepsesc cu ură. Sunt „socotiţi" şi 
sceptici cei ce contează pe sentimentele inferioare ale 
adversarilor, care sunt „copiii noştri", în loc să-i crească cu 
dragoste severă, s-au luat la luptă - care pe care! îi auzeam 
vorbind aseară: „nu ne trebuie legionari în 


* îl iubesc şi-l respect (fr.). 
Strajă"! „Nu căpeteniile şi nici unul care nu e convertit." De 
ce nu se duc în lagăre cei mai înţelepţi să-i convingă? 


11 iunie 


E în mine zăpăceală. Aş vrea să cred. Fac ca şi cum în 
reculegerea mea stau în faţa lui Dumnezeu - şi tot nu cred. 
Sunt orgolioasă oare? Sunt împărţită între Dumnezeu şi 
lume. Servesc doi stăpâni. Aş vrea să mă rup total de lume. 
Aproape mă bucur să mor. Viaţă de spirit pur, trebuie să fie 
libertatea. Aşa mi-l închipui pe Colea acum: liber - surâde 
serios. îl aud. îmi e dor de tine, Colea dragă. N-am mai fost 
la mormânt. Vin cu Mariana. Voiajul? încă departe. Nu mă 
bucur acum. Doresc linişte, figuri surâzătoare. Asprimea 
neamului lui Stello mă însingurează. Nu am afinități 
profunde cu aceşti oameni pe care totuşi îi iubesc. Sunt 
prea duri. Mai curând rasa. Le lipseşte sângele grec. Nu 
văd dincolo de imediat. Din contră, Nicu vede departe. 
Mircea, foarte generos. Nervii mă dor. Ieri englezul - atât 
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de uman. Mi-e dor de oameni umanizaţi. De ce la noi atâta 
tensiune, asprime, rugozitate? Liniştea culturii vechi lucea 
în ochii englezului. Mircea era mai viu, mai frumos, dar 
pierdea enorm pe lângă omenia nobilă a celuilalt. Cu toate 
astea o are şi el. Ce ne lipseşte? Certitudinea veşniciei. Noi 
suntem „copiii" care vedem cât lungul nasului. Doar ţăranii, 
când sunt adevăraţi, sunt nobili. 

îmi e dor de Tity, ea are nostalgia veşnicului. Mia D. - om 
viu, încântător, cinstit, pur, dar frust. E proaspătă. Englezul 
asta caută la noi: primitivismul. 


13 iuli 

eConversaţia cu Elisabeth Hayken m-a luminat. Am greşit 
oare cu Yvonne? Am bănuit-o pe gratis de ambiţie 
personală, când ea e echipieră internaţională, deci 
dependentă de Grupul Oxford. Săraca! Acum înţeleg 
desperările ei. Dar de ce s-o fi înhămat aşa? (E şi interes 
personal - cariera soţului, diplomat englez.) Am avut la 
Oxford sentimentul că planează un necunoscut în aer. 
Mulţumesc lui Dumnezeu şi Domniței Ileana, care m-a 
prevenit, şi aşa am rezistat tentaţiei de a lua „însărcinări" 
internaţionale. Oare exagerez acum, văzând într-o 
asemenea acţiune mare, dezinteresată, un pericol? Pentru 
alte popoare, imperialiste, da. Pentru noi, nu. Nu trebuie să 
ne uităm fiinţa noastră naţională. Ei pot urzi firele 
supranaţionale, fără pericol naţional. Noi să-i ajutăm, dar 
mi s-ar părea o crimă faţă de ţara noastră să primesc 
ordine de lucru din afară. Desigur, ei cred că e spre binele 
nostru, nu-i bănui de intenţii subversive, dar oricât se cred 
însufleţiţi de Sf. Spirit, e suficient ca unul mai puţin inspirat 
să ceară lucruri care nu se potrivesc cu noi. Am avut de la 
început intuiţia că am în faţă o Francmasonerie - de ordin 
spiritual, creştin, e drept, dar nu mai puţin ocult. Cu toate 
astea, doresc să meargă mulţi de la noi la Interlaken. 
Puterea de a schimba vieţile o au. Au o metodă de creştere 
spirituală, care nu poate decât folosi oricărei ţări. 
Intensificarea echipelor naţionale e semnul că sunt bine 
intenţionaţi. E firesc să nu se poată fără „un centru", într- 
un lucru atât de vast. Totuşi, mulţumesc lui Dumnezeu că 
nu m-a împins şi nu mi-a dat calităţile de a fi echipieră 
mondială. Oare Yvonne e potrivită? Sunt sigură că ar 
prefera să fie mai puţin angajată! Săraca! Doamne! Oricât 


ar vrea oamenii să Te servească pe Tine, ambiția lumească 
nu-i părăseşte. Doamne, numai Tu ne poţi feri. 


19 iulie 
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A murit Regina [Maria] noastră iubită! Mi se pare că mă 
despart de un prieten mare. Ce curioasă reacţie! O durere, 
o tristeţe, nu vie şi totuşi pătrunzătoare. Se termină o 
epocă mare, dintr-un punct de vedere, uşoară, din altul. Cu 
zâmbetul ei se duce parcă acea detaşare elegantă, care nu 
era nici uşurinţă, nici indiferenţă egoistă, ci era graţia 
decentă cu care se învăluiau amarurile lăuntrice, din 
politeţă pentru lume, poate şi din nesolidaritate. în toate 
cazurile, era marca unui individualism respectuos faţă de 
orice faţă omenească. J'ai vaincu!', parcă o aud. Şi-i văd pri- 
virea de lumină căzând din înălţimea libertăţii sufleteşti, 
fără dispreţ pentru cei încurcaţi încă în luptele meschine, 
dar cu un dulce amor. Cum vorbea de „snobismul regilor" - 
cu surâsul omului mare, înduioşat pentru patimile unor 
dragi copii mici! Aş vrea să aştern spre amintire toate 
întâmplările cu Ea. Prima dată, dejunul cu Domnița 
[Ileana]. Era veselă şi amabilă, te punea ă l'aise” - uitasem 
orice protocol. Nu mai isprăveam să mănânc, şi Ea aştepta, 
se scula, punea plăci de patefon. M-a izbit 


* Am învins (fr.). ** La largul tău (fr.) 

felul natural, senzual, generos, bogat, aş zice, 
de a mânca piersicile. Muşca din fructul zemos 
cu un apetit tânăr, de femeie-zeiţă destinată 
bucuriei! Francheţea cu care vorbea de ceea ce 
o durea destăinuia, tot aşa, o victorie lăuntrică. 
Ce amărâtă ar fi fost alta, povestind cum i s-a 
interzis un cinema, cum a fost întoarsă din 
drum. Nici pe vremea lui Vodă Carol [Carol I], 
nu i se întâmplase una ca asta. Fremăta, dar se 
simţea că nu purta rancună. Toată viaţa a fost un 
şir de cătuşe impuse acestui suflet născut liber. 
Când citeam cartea Ei, am simţit aceasta ca 
„soartă" impusă pentru a o coace pentru 
eternitate. A trebuit să înveţe supunerea. Şi, la 
sfârşit, se supunea cu atâta graţie, liberă. A 
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f suferit mult de a fi în umbră, în ultimul timp, 
cred, iubea locul 
acesta în care se simţea, nu „alături“, ci 
„deasupra". Conversaţia în salonaş, acum doi ani şi 
jumătate, când mi-a povestit despre >; Regina 
Mărioara [a LU gO SLAVICI că nu are decât „să-şi poarte 
N crucea", cum le-a interzis fraţilor ei s-o plângă, 
ca să nu o slă- 
l bească prin înduioşare. Când vorbea atunci, 
sigură, senină, am 
realizat ce e o Regină. O văd în fotoliul roz - în 
rochie maron, cu perle la gât şi garoafe roz în braţe. Era 
frumoasă şi plină de bucurie, deşi vorbea de lucruri care o 
dureau. Era o bucurie ai calităţii fiinţei ei, mai mult 
decât o stare de conştiinţă. îmi 
i amintesc privirea de lumină, îi revăd ochii 
albaştri, scânteietori 
i ca nestematele. Poate că de aceea n-am observat 
niciodată biju 
teriile Ei, afară de perle, care nu rivalizează cu 
privirea. Nici nu mi-o închipuiesc fară perle! îmi 
povestea atunci - mă dusesem după ce fusese 
sărbătorită pentru şaizeci de ani - proiectul de 
întrevedere a Regelui cu Petrache Lupu. Aştepta 
mult de la această întâlnire. N-am bănuit 
niciodată fericirea ce i s-a ivit pe faţă când i-am 
spus că gesturile ce nu sunt regale, noi, poporul, 
le atribuim anturajului Regelui [Carol II], 
Suveranului. Aproape m-ar fi sărutat. 
De Regina Elisabeta vorbea cu tristeţe, nu condamna indi- 
ferenţa ei faţă de popor şi dureri, dar cu melancolie privea 
la portretul de pe o măsuţă, lângă şemineu şi spunea: „viaţa 
se va răzbuna, va fi uitată, va rămâne singură". De Domnița 
[Ileana] vorbea ca şi de Rege [Carol II], cu o pasiune 
specială, şi luceau ochii, parcă se îmbrăca altfel pentru a 
vorbi despre ei. Era curios cum sufletul Ei se dăruia fiecărui 
copil după firea lui. De Prinţul Nicolae vorbea cu tonul ce 
acorzi unui om foarte tânăr! De Regina Elisabeta [a 
Greciei], parcă n-ar fi vrut s-o atingă - er 
aun noii me tangere, de Regina Mignon [Mărioara a 
Iugoslaviei], cu căldură, cu duioşie, cu o exaltare eroică, 
dar specific feminină. 
Când venea vorba de Domnița [Ileana] atunci îi exulta 
fiinţa întreagă. Se bucura de tot, chiar de năbădăile ei, de 


fiinţă plină de temperament. Vorbea cu freamăt în ea - trăia 
anii propriei tinereţi, o iubea, o stima, credea în ea. „E 
maternitatea triumfătoare." Când îl ţinea pe Dominic în 
braţe, se indentifica cu ea. Se simţea împlinită înconjurată 
de toţi copiii Domniței [Ileana], Cu ce bucurie actuală îmi 
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spunea cum Prinţul Nicolae, copil şi apoi adolescent, îi 
mărturisea că cele mai fericite ceasuri erau plimbările 
călare alături de mama sa. Acum’ se mira cum poate să uite 
cu totul aceste lucruri, şi asta pentru o femeie! Uimitor, cu 
ce veselie, cu ce copilărie se juca şi cu copiii Domniței 
[Ileana]. Iar când vorbea de Rege [Carol II], era mândră. 
Avea aerul să spună: „iată cât e de tare, mă lupt chiar eu cu 
el". Surâdea mulţumită de unele slăbiciuni, fericită că e 
înainte de toate Om. Nu înţelegea de ce bărbaţii îşi uită 
mama pentru femeile ce iubesc. Nu condamna, înţelegea cu 
inima, accepta cu un fel de siguranţă că nimeni nu-i poate 
lua locul. Asta am simţit-o anul acesta la Bran. Conversaţia 
noastră la umbră. O văd, frumoasă, cam îngrăşată, 
elegantă, sigură, cu secatorul în mână, cu mănuşi 
muşchetar, cu baston, într-o rochie de culoarea piersicii! 
Parcă înviase după boala grea. Plimbându-ne sub merii 
grădinii, printre dalii, îmi povestea cât suferise, nu 
trupeşte, dar moralmente. „Eşti atât de umilit de boală, să 
depinzi de altul, dar şi ce bucurie să vezi ce buni sunt 
oamenii." Se bucura de viaţă, dar fără proiecte. Nu ştiu de 
ce cred că nu mai urzea fire spre viitor. Vorbea cu o 
siguranţă de om complet liberat. Venise vorba de credinţă - 
mi-a mărturisit că nu e mistică, dar se simţea în Ea o mare 
putere de viaţă, care, prin calitatea ei, era mărturie lui 
Dumnezeu. Nu se preocupa de divinitate. îl trăia pe 
Dumnezeu în orişice. Privea spre flori, spre pomi, spre cer, 
spre oamenii ce se apropiau, cu toată plenitudinea 
sufletului. Se dăruia în orice clipă şi o primea toată. 
Respira bucuria de viaţă. Plecam de lângă Ea înviorată, cu 
toate puterile înteţite. îmi venea să cânt. O dată ieşind de la 
Cotroceni, fluieram pe stradă, îmi venea să dansez. Era 
genială - nu ca intelect ci ca fiinţă întreagă! Un exemplar 
unic, rarisim, de umanitate! Nu pot crede că s-a stins. Deşi 
era legată de trup, de natura fizică, nu o pot crede acum 
dispărută în neant! O simt plutind surâzătoare. O putere 
mare sufletească răspândită într-un trup splendid - cum să 
piară? Cu 
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Ea încep să înţeleg şi să cred în trupuri astrale. Prea era 
bine închegată fiinţa ei sufletească cu cea trupească, 
mărturisea un stadiu înaintat de civilizaţie omenească. Nu 
doar numai spiritul e nemuritor, Regina înnobilase trupul, îl 
făcuse demn de nemurire. Senzualitatea lui era ceva etern. 
Ce om splendid! Uite, nici nu mai pot plânge. Plânsul mi se 
pare prea sărac pentru Ea. O iubesc, o venerez, ca pe o 
icoană de umanitate superioară. A adunat în Ea tot ce 
poate simţi şi trăi o femeie, un om, şi s-a liberat cu anii de 
cătuşele trupeşti şi sufleteşti. Ce carieră de Om! O 
adevărată, o mare femeie. Nu se putea naşte decât Regină. 
Nici nu pot spune: Dumnezeu s-o odihnească! Fie-i ţărâna 
uşoară! Dumnezeu o primise înainte de a muri printre aleşii 
lui. Suferinţa finală era încununarea. 

O iubesc şi pentru sângerarea Ei. O altă moarte nu i se 
potrivea. Era un vas de preţ, plin cu viaţă nobilă. S-a scurs 
sângele din inima Ei mare, ca al unui erou pe câmpul de 
luptă. Şi Ea s-a luptat cu viaţa. Şi a rămas întreagă, 
nestricată, decât că i s-a scurs viaţa din vine. 

Te iubim, Regina noastră scumpă, s6ră iubitoare a unei 
ţări, pe care ai pregătit-o şi a cărei soartă ai îmbrăţişat-o. 
Nu te vom uita, Regina noastră! Dumnezeu să-ți 
răsplătească dragostea Ta, viaţa Ta. îţi revăd privirea 
umedă, când ţinându-mă de mână, ţi-o împlântaseşi în ochii 
mei plini de lacrămi. îţi spuneam, în ziua aceea (şi din 
partea Institutului Cultural feminin”), te felicitam pentru 
cei 60 de ani, ă demi voix’, ca să auzi numai Tu că poporul 
român nu va uita niciodată cât de mult l-ai iubit. 

Azi, îţi repet, scumpă Regină, cele spuse atunci. Cât 
doreai să fii iubită! Ai fost şi eşti mai mult decât realizează 
o inimă, îţi mulţumesc pentru încrederea ce ai avut în 
mine! Mi-ai spus, râzând (la Londra?) însă adresându-te 
Domniței: „ar fi putut fi o Jeanne d'Arc". „Preoteasa", mă 
botezase ea de mult, cu ani înainte de a fi fost eu la Oxford. 

Cât umor avea în Ea! O văd la Londra, în fotoliu, vorbind 
de Buchmann. Dar la dejunul nostru en tete ă tete" ? Ce 
mulţumită era că înţelegeam indignarea ei. Ea să ceară 
scuze fetei Ei, care o rănise? Ce simplu mărturisea unele 
gesturi ale inimii Ei. Şi la Bran, privea surâzând înapoi spre 
iubirea Ei. Fără falsă jenă, fără remuşcare, nob\\ omeneşte. 
Curajoasă a trăit, curajoasă s-a prezentat în veşnicie. 
Doamne, răsplăteşte-o! 


* Cu jumătate de gură, încet (fr.). 
** în intimitate (fr.). 


Câmpulung, 26 iulie 


E pace. Afară oamenii căznesc la puț şi la grădină. îmi 
place zgomotul lucrului şi vocea de ţărani înţelepţi şi 
blajini. Ascuţişul coasei şi toporul, zgomote care aci sunt 
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blânde. Cerul slab înnorat, verdeață cuminte. Un cintezoi 
loveşte sălciile şi livada aşteaptă. Ce? Mă gândesc mult la 
Regină. Nu o văd în criptă, o văd prin aer, luminoasă şi 
surâzătoare, liberă! 

Marietta pleacă. îmi pare rău. Totuşi mai bine pentru 
lucrul meu. Dar aş vrea să se mai poată duce la mare. Cred 
că aici a durut-o ceva. Vioaie, antrenantă, are viaţă. Ţine-o, 
Doamne! Am nevoie de ea ca de un copil. Tare îmi e dragă! 
Doamne, ţine-mi surorile, nepoţii, pe Stello - aşa cum e, tot 
e bine, pe toţi ai noştri. Aş vrea să mor înaintea tuturor. 
Deşi mi-ar părea rău de lucrul meu - de multe, de copiii 
mei. Aseară conversaţie cu doctorul C. Ionescu. Un tânăr 
foarte bine, dar cu aerul exasperat de mediu. Ce sete de 
ştiinţă în el! Avid de a şti tot. Conu Iancu foarte simpatic - 
vrea să uite, să profite de clipă. 

Anna, săraca, ce va fi făcând? Cred că se duce. Aşa şi 
Elena. Dar cine ştie? Mâine încep lucrul. Ce răcoare 
plăcută vine cu liniştea din ogradă. O adiere parfumată de 
rezeda. Cocoşi în depărtare se îngână. E a ploaie. E o 
dimineaţă plină de aşteptare. Numai la ţară distingi 
fizionomia ceasului. Timpul e gol ca o Veneră. Un fluier. 
Glasul dlui M., accente de provincie calmă. Un freamăt de 
sunete amestecate! Parcă simt privind de sus, peste lumea 
inocentă. De ce de sus? Din tradiţia iconografiei religioase. 


28 iulie 


Zi frumoasă, calmă. Am intrat în vacanţa de lucru. N-am 
inspiraţie, încep prin a lucra. Vom vedea pe urmă. 
Marietta, drăguță foc - am pentru ea un sentiment de 
mamă. Ce femeie cuminte. Alta ar mai sta? Ea vrea să 
întrebuinţeze banii pentru casă. Dor de copil, de casă - e 
femeie, deci ţine mai mult cu familia decât cu ea însăşi. Eu 
prea m-am individualizat. Nu mai am virtutea feminină, care 
te topeşte în familie. Vina oare e a mea? Nu cred. Lipsa de 
copii şi ostilitatea lui Stello. Prea a vrut să fiu sclavă, nu 
nevastă. Valorile lui sunt imprecise. Solid în el instinctul şi 
inteligenţa, dar nu sensibilitatea 


ii 


=> 
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.Mă doare la subsuoară. Mă tem că se face un 
bobo malign. Cum vrei Tu! Voiajul? Mă obligă 
să mă bucur de el. Ştiu că va fi bine. Dacă vrea 
Dumnezeu. Dar nu-1 gust încă. Degeaba mă 
zbat pe din afară, am isprăvit pe dinăuntru. M- 
am detaşat de viață. Parcă privesc totul dintr-un 
punct exterior ei. „Contemplaţia nu e viață." 
Pirandello. Poate îmi va reuşi cartea, deşi acum 
sunt de carton. 


Câmpulung, 30 iulie 


îmi revine imaginea Yvonnei. Vrea să fie bună, 
săraca, dar 

nu se pricepe. Nu iubeşte. E prea masivă 
trupeşte, nu o pot 

îmblânzi cu spiritul meu. Am impresia că în 
calitatea cărnii ei 

e înscrisă ambiția, puterea „drumului“, nevoia 
de dominatie, 

Săraca! îmi face antipatic Grupul Oxford fiindcă 
îmi tot amin- 

teşte de voinţa lor de dominație. Raphael 
Cristes spunea cu 

dreptate că e în creştini o cruzime. Oare 
superioritatea duhului, prin credinţă, îi face pe 
ceilalţi să sufere? Poate siguranţa 

lor e considerată insolenţă. La Yvonne nu e 
siguranţa credin- 

tei în Tine, Doamne. O agasează când vorbim de 
Tine -e 

obrăznicia omului, nu siguranţa creştinului. 
Judec aproapele? 

Poate nu pot să mint. Aici am ajuns. Nu 
condamn, dar pricep. 

Să fie păcat? Nu cred. De ce mi-a dat Dumnezeu 
minte? Cu 

cât trece vremea, cu atât văd mai bine rostul 
conducător al Bisericii. De unde să ştiu eu ce se 
cuvine şi ce nu? Codul mi-l 

dă ea. Grupul Oxford e eliberare de prejudecăţi, 
dar e înhămare 

sub voinţa altor oameni. Ei spun că vorbesc prin 
duhul sfânt, 


P dar atunci eu cred în părinţii bisericii mele. 
Sunt bine inten- 


r tionați, dar e omenească ispita puterii. Dacă e 
bine, Doamne, 

f. să mă duc printre ei, fă să mi se acorde valută, 
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dacă nu, e 

t semn că nu trebuie să mă duc. 

V Azi, m-aş plimba prin verdeață. Trebuie să 
lucrez, trebuie. 

T Diseară plimbare. 
20 august 


Nu ştiu ce vreau. Interlaken? Văd ce voință 
nesigură am. Umblu uşor pe şine, ies greu din ele. Titeanu 
răspunde azi. Dacă spune n că Grupul e interzis, nu plec. 
Dar dacă nu e? Toți mă roagă să 

nu plec. Ce să fac? Nora Steriad, Mme 

Carnabel nu merg. De lucru serios la carte. La 

biserica ta. Dincolo, se roagă, dar... oare 


| 
i 


sunt ambiții politice? Nu cred. E ambiție pacifistă. Dar tot e 
ceva foarte omenesc. Fac prozelitism. Iartă-mă, Doamne, 
dacă nu-i înţeleg bine. Cred că eu nu am suflu suficient 
pentru această acţiune de mare anvergură. De ce amestecă 
credinţa în politică? Sau aşa mi se pare. Nu ştiu de cea 
intrat în mine îndoiala. Yvonne prea are ascunzişuri. Totuşi, 
oamenii aceştia nu vor decât creştinarea lumii. Vor ei să 
conducă? Nu cred că vor asta pentru putere. îi cred foarte 
convinşi. Ştiu să se roage. Doamne, dă-mi şi mie putere să 
mă rog bine! Mircea Eliade? Nu văd înaintea mea. Plec fără 
entuziasm. Oare presimţire rea sau oboseală? Cred că mă 
sting pe dinăuntru. Nu mai e interesul pasionat pentru 
lume. îmi e dor de Dumnezeu singură. Vrei să fiu singură? 
Să lucrez singură fără eclat'? Nu în numele unui grup. Era 
bun grupul, dădea curaj. De ce vreau să mă duc? Sunt 
multe lucruri caraghioase. Dar mi-e dor de rugăciunea 
împreună şi de oameni izbăviţi, curaţi. Mă duc la Paris, la 
ei. Doamne, păzeşte-mă. Nu mă lăsa pradă naivităţii şi 
credulităţii mele! Acolo sunt oameni liberi, prin rugăciune. 
Văd cât nu suport riscul. Şi totuşi nu vorbesc decât de risc. 
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Spirit de turmă. Nu am suflet de martir, nici de pionier. 
Dacă ar trebui să mor pentru creştinism? Desigur nu aş 
face-o. Sunt laşă. Totul în cuvinte în mine. Dar disperarea e 
că nu ştiu ce trebuie să fac! Să mă duc sau nu la 
Interlacken? Aştept „direcţia" - the guidance. Ar trebui să 
mă rog cu Mariana. Doamne, de la Tine aştept ajutor şi 
totul. Aş vrea să revăd prietenii de acolo. Ce mă opreşte? E 
ceva care mă avertizează? Oare de la Tine, Doamne, e sem- 
nul sau de la cel rău? Nu ştiu de ce în Buchmann văd şi un 
sfânt şi un mare ispitit de orgoliu. Poate nu înţeleg eu 
anvergura acestui om. Mă iau după alţii. E un curajos, dar 
face şi greşeli. De ce diplomaţia grupului? Nu e doar 
politeţe, e diplomaţie. Doamne! îţi predau, îţi dau tot ce-mi 
este mai drag, viaţa iubiţilor mei: surori, nepoți, cumnaţi, 
prieteni, rude. îţi dau situaţia mea şi a lui Stello. îţi dau 
soarta ţării noastre şi a omenirii! Primesc supusă voinţa Ta. 
Am suferit lovitura cu Colea, nu m-am revoltat, Doamne! 
Dacă vrei, cruţă-mă, pe mine şi pe toţi ceilalţi, dar sunt 
roaba Ta! Căci Tu eşti Atotştiutorul şi Atotputernicul. Tu 
eşti Ordine şi Sens. Eu sunt oarbă. Te iubesc, Doamne, şi 
cred în Tine! Fie voia Ta! Vie împărăţia Ta! 


Strălucire (fr). 
31 octombrie 


Am întrerupt mult acest jurnal. Au fost evenimente 
formidabile între timp. Voi scrie într-o seară, în linişte, 
simţirile mele de la Pontigny şi Paris. Acolo am simţit iar ce 
înseamnă un popor cultivat, umanizat. Sunt datorii care nu 
se discută. Unii îi cred obosiţi. Oare oboseala e oroare de 
război? Atunci maturitatea e oboseală! E, desigur, un miraj 
în „curajul bătăliei", mult mai mare decât acela al 
martirajului obscur. Aci, la noi, sentimente împărţite. (După 
„înţelegerea" cu Hitler, la Miinchen, cedarea Sudeţilor!) în 
genere, ritmul mai moale, judecata mai superficială, mai 
aservită unor principii trecute. Nu simt decât rar curajul 
gândirii libere, realiste. Mă doare comportarea lui Stello. 
Nu e rău, dar are în el o răutate distructivă. Mania 
persecuției, complexul inferiorităţii. 

Vizita la Domnița [Ileana] m-a împrospătat. E vie, e 
adevărată, e din miezul vieţii. Am impresia că noi suntem 
de la marginea ei. De ce? Vina e desigur a mea, eu văd 
greşit. Totuşi, toate lucrurile serioase întreprinse la noi 
sunt deviate, se uşurează de sensul lor adânc, devin 


imitații. Vorbesc de prezent. Trecutul are o soliditate care 
ne susţine. Mă gândesc la Străjeriet. Ar putea fi un lucru 
minunat, ar putea schimba spiritul neamului. Gestul ca cel 
al V.L. sau al N.C.” - cele ce cunosc - acapararea tuturor 
celorlalte Asociaţii, e semn de spirit materialist. Sub forme 
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noi, se ascund oameni vechi. De ce rivalitate şi invidii şi 
orgolii într-o asemenea operă? îmi pare rău că toate aceste 
greşeli cad pe capul Suveranului. Eu sunt convinsă că el 
vrea şi vede idealist. 


2 noiembrie 


întâmplări prea multe. Mă năpădeşte lumea, fară folos 
nimănui. Aş vrea să pot ajuta ca altădată. Dar e acum în 
mine o oboseală fizică, ce pune stavilă elanului. Până acum 
constat aproape sen- sitiv cum elanul e legat de răsuflare şi 
cred că indienii au dreptate când cultivă răsuflarea lungă. 
Dar sunt sigură că mai e şi o putere desprinsă de trup. Am 
avut-o. Am pierdut-o din neglijenţă spirituală. Ştiu că 
trebuie să fac exerciţii de răbdare şi de îngăduință. Nu 
profit deloc de încercările la care mă supune Stello. 
Răspund cu violenţă. Acum înţeleg că violenţa, aceasta 
foarte justificată ca reacţie la atacuri violente, e un păcat - 
nu faţă de aproape, ci faţă de tine. Eşti dat înapoi. Iar simt 
că mă afund în contingenţe şi în neconştiinţă. Trebuie o 
gimnastică de fiece clipă pentru izbânda spiritului. Voi 
încerca. Nici nu mă pot ruga decât exterior. Dar această 
opoziţie în mine e semnul încătuşării în materie. Şi totuşi o 
indiferenţă faţă de materie. Chiar de viaţă şi de oameni. 
Ceea ce înseamnă că sunt detaşări ale trupului - că el nu se 
solidarizează. Simpatia o simt în momente de elan şi 
inspiraţie. Trebuie să lucrez. Scrisori de scris la Paris. 
Schopenhauer - insistent lucrat. 


11 noiembrie 


Zi întunecoasă. Simt în mine o singurătate - ca o distanţă 
între mine şi oameni. Decepţii. Sunt oamenii de o 
strâmtime de înţelegere şi simtire decepţionantă. Trecerea 
lui Anny Stehley mi-a făcut bine. Cu totul altfel simte un 
creştin. E severă, dar bună. Se cheltuieşte pentru alţii. 
Zgârcenia sufletească e dispe- rantă. Mariana mă 
consolează de multe ori. Iată un om civilizat, pentru că e 
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creştin. A plătit preţul cel mare. Altfel nu văd în jur decât 
egoism şi strâmtime de gând şi de inimă. Marietta are o 
libertate intimă needucată, dar o are. îmi pare rău că sunt 
atât de pesimistă, că văd caricatural! Desigur, şi eu am 
păcatele mele - care altora le vor părea tot atât de 
insuportabile. M-a pleoştit discuţia cu Tity. Mă oboseşte 
atâta neînțelegere, atâta nevoie de separatism între 
oameni. Ura ei pe evrei nici măcar nu e ură, e nevoia dea 
bate pe cineva! Cum se poate înşela atâta un om deştept 
asupra propriilor sale sentimente? Oare eu îi iubesc? Nu. 
Dar simpatizez cu orice nedreptăţit. Parcă poţi „iubi" sau 
„uri" abstracții? Contează indivizii. Şi dacă toţi s-ar analiza 
cinstit, ar vedea că individual simpatizează cu evreii. Nu zic 
că nu au păcate! De ce oare li se impută că sunt 
„obraznici'"? E o formă nepotrivită de a-şi susţine 
demnitatea. în fond sunt fricoşi şi resemnaţi; când 
izbucnesc, nu găsesc tonul demnităţii calme. Merg alături 
sau chiar devin obraznici. Dar vina e jumătate a noastră că 
îi chinuim umilindu-i. E oribil de inuman ce face! E cel mai 
mare păcat în contra lui Cristos. Oprim în loc, dăm înapoi 
convertirea lor la adevăr. Ce am citit azi din Germania mă 
întristează de moarte. Ce-i mai deosebeşte în sălbăticie pe 
nemți de ruşi sau de japonezi? Ca şi cum n-ar fi copiii lui 
Luther şi ai lui Goethe şi Kant! Simt cum înaintează 
barbaria şi nu mă mai revolt, simt că mă trag înapoi în 
turnul de fildeş. De ce nu mai lupt? Sunt bolnavă sau 
instinctul just îmi spune: „prea târziu!"? Şi totuşi nu vreau 
să capitulez în faţa negurii! Cred în lumină, aş vrea să mor 
pentru lumină! 

Lucrul la A.C.F., la Conservator. Trebuie fermitatea 
credinţei. Nu e vreme de sentimentalism. Trebuie afirmare 
curajoasă. împotriva părerii celorlalţi, eu cred că Armând 
Călinescu e un idealist şi un realizator. O fi făcut greşeli - 
chiar prostii - inerent regimului ce nu permite critică, dar 
omul acesta gândeşte şi vrea bine. Mi-ar plăcea să stăm de 
vorbă pe unele probleme de educaţie şi instrucţie. 


4 decembrie 


„le voi aşeza din nou fecioara Sionului" - vorbe de 
făgăduinţă, de preînnoire. Mă umple de nădejde că voi 
putea iar lucra cu inimă, cu vlagă. Trebuie să telefonez lui 
Necşeşti. Mme de Weck, Cora. 


Samariteanca a crezut pentru că Cristos i-a spus un 
adevăr ascuns. Cei din Samaria l-au chemat şi au crezut în 
El pentru ce le-a spus. E o scară ascendentă în aceste 
atitudini. Ei îi trebuiau probe, lor calitatea. 

„Seceraţi, unde alţii au semănat" - intraţi în osteneala 
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altora. Azi s-ar putea spune aceasta tinerilor. Continuitatea 
generaţiilor. Pregătirea. 


13 decembrie 


Evenimente  zdruncinătoare pentru conştiinţa noastră. 
Tristeţe de a recunoaşte că nu te poţi apăra altfel. Mijloace 
legitime pentru o omenire necredincioasă. Ar trebui să fi 
putut convinge pe cei răzvrătiți. Nu s-a putut, pentru că nu 
s-a crezut în această putinţă: aşa fiind, omeneşte, 
procedeul a fost necesar şi denunţă un real curaj. O jertfă, 
din partea celui ce a hotărât. Admiraţie, dar şi spaimă, nu 
de om, dar de spiritul care domină tot mai mult acum. Tot 
mai mult înţeleg că singuri, bieţii oameni nu pot ieşi din 
dilemă. Tot mai mult înţeleg dogma Graţiei, prin 
intermediul lui Iisus. Noi nu ne putem salva. Imposibil să 
fondezi omeneşte unele drepturi şi datorii. Refugiu în 
metafizică, subterfugiu: numai un Dumnezeu „conştiinţă" 
poate fonda morala absolută. Deci umilire, singura 
atitudine justă pentru noi. Toţi greşim. 

Ieri am spus la clasă: progresul se întemeiază pe 
infidelitate. Trebuie să mori pentru ce ai iubit, ca să învii 
pentru altceva. Sabie cu două tăişuri pentru spirite neclare. 
Infidelitatea e un termen peiorativ, dar o formulă 
paradoxală. Creştinul zice: detaşarea = ne robire. 


15 decembrie 


De vorbit cu Cora pentru spovedanie. Ieri n-am însemnat 
două gânduri importante. De avut continuu la îndemână un 
carnet. Văd acum sensul scrisului în quite time". 

Straja Țării. Aştept să mă anunţe. Acum aş regreta să nu 
se fi ratificat alegerea. Perspectivă de a lucra pentru 
redresarea morală şi naşterea spirituală a profesorilor şi a 
tineretului. Simt bucurie la gândul că activitatea mea, până 
acum timidă, s-ar întinde departe. Propagarea ţinutei 
creştine şi a judecății obiective. Simt un val de euraj în 
mine. 
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Anna. Dureroasă decrepitudine. Se moare greu când eşti 
prea ataşat de viaţa trupească. Induioşetoare în ea nevoia 
de dragoste, recunoştinţa că e iubită. Un sentiment pe care 
l-am trăit puternic, de care cred că m-am debarasat. Era un 
orgoliu mascat, revanşa pentru puritatea de femeie. în loc 
de amor, prietenie şi tandreţe. Azi, o preţuiesc, îmi face 
bine, dar nu mai am vanitatea de a o arbora ca altele pe 
admiratori. 

Cursul Dupront!" un adevărat tonic. Aseară asistam la 
scrierea unui eseu ă la Montaigne. Mi-a plăcut felul cum 
căuta, cum se plimba prin cărări lăturalnice, fascinat de 
punctul central al dinamicii pascaliene. Satisfacţia mea de 
a vedea că de mulţi ani am descifrat sensul just al gândirii 
europene. Poftă de lucru. De unde, azi, dinamismul din 
mine? îţi mulţumesc, Doamne! Lectura Supervielle şi 
Baudelaire mi-a făcut bine. Alte regiuni. Constatarea 
schimbărilor de ritm de muncă în ţară. 

Regele s-a întors înnoit din Anglia... Armând Călinescu e 
un om hotărât, inteligent şi cult. Gestul tragic dovedeşte 
curajul unui suflet tare, cred că şi luminat. Dacă ar fi cu 
adevărat creştin, ar avea curajul blândeţii. Formidabil 
Chamberlain! Doamne! îngăduie oamenilor să priceapă 
chemarea Ta. 

Mariana, atonă. O mare aşteptare în ea. Dacă nu 
reuşeşte operaţia? Oricum, hotărârea trebuie împlinită. 
Riscul e foarte 


* Aici cu sensul de încontinuu, tot timpul (engl.). 
mare. Mă tem şi pentru viaţa ei. Dar nimic nu o reţine! 
Doamne! Fă Tu cum crezi că e bine. Păzeşte-o de laşitate şi 
de orgoliu. Vreau să lucrez. Stello, aseară, prima dată s-a 
numit „beţiv" - e primul pas spre îndreptare! Doamne, nu 
ne lăsa! Păzeşte-ne pe toţi. Pe Valerie. Ce copilărie e încă în 
ea! Superstiţia pesimismului - „zeii sunt geloşi". Nevoia de 
a se lovi măcar cu vorba! Marietta, mai curajoasă, mai larg 
egoistă, mai credincioasă. 

De când Te ştiu, Doamne! Oamenii care nu Te caută îmi 
par copii mici. O fi orgoliu? Nu cred. Dorinţa de a-i trage pe 
malul meu. Nu mă ostenesc destul. 


Pontigny, 20 septembrie 


Aş fi vrut tot timpul la Paris să-mi scriu impresiile. A fost 
atât de deosebită reacţia de acum, ca în alte dăţi. Mi se 


pare că atunci se interpunea între mine şi lume un văl de 
iluzii şi chiar de exaltare care schimba aspectul lucrurilor. 
Eram ca o veşnică îndrăgostită. Acum, dimpotrivă, mi se 
pare că prea sunt trează. Am văzut Parisul trează - ce am 
trăit n-are nimic „făcut". Emoţia a fost de o calitate pe care 
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nu o cred superioară, dar o cred mai solid umană. Nu-mi 
pot ascunde o îngrijorare asupra mea însămi ca asupra 
unui om care se usucă. E incontestabilă lipsa de emoţii 
autentice, cum le aveam înainte. Dar când am dat de Rive 
gauche', ieşind din metro, la Châtelet, mi-au venit lacrimile 
- şi la Sorbona la fel. Nu era regret - deloc - nu era 
nostalgie, era o reacţie directă a contactului cu realitatea... 
Impersonalizare,  obiectivare -  achiziţiunile anilor 
transformă, inevitabil, emotivitatea. Aş fi dispusă, uneori, 
să cred că mă cuprinde indiferența bătrâneţii, dar e un 
sentiment fals, impus de rațiune. Simţământul adevărat e o 
bucurie sobră pentru prezent - poate aşa se plăteşte 
libertatea interioară. 

Plecam din Paris liniştită, fără părere de rău. Oare 
fiindcă sper să mă mai duc o săptămână? Sau pentru că 
dejunul la Braffy' a însemnat un punct culminant al 
călătoriei şi că acele ceasuri mi-au dat maximul ce puteam 
aştepta de la acest voiaj? Mă scrutez bine: oare e un 
snobism în această bucurie de a fi stat de vorbă, intim, cu 
Gide şi Schlumberger? Ori e o bucurie 


* Malul stâng (fr., lit.). Cartierul teatrelor şi al faimoaselor 
cafenele de pe malul stâng al Senei, din Paris, locul de 
întâlnire al celebrităților din lumea artistică şi literară. 

pură, adevărată, datorită omului din ei, nu ilustrului? O fi şi 

snobism! Dar cinstit cred că ceea ce mă atrage mai ales la 

Gide e noblețea, e calitatea sufletului lui. Că uneori ar 

putea fi politeţea lui exterioară mi-a venit în gând, dar 

imediat, că deficitul era în mine, care nu puteam cuprinde 
atâta omenie. Când a ţinut să mă însoţească la gară fără 

Schlumberger - ca să vorbească numai cu mine şi ca să-mi 

mulţumească de dovada de simpatie ce a văzut în deranjul 

meu, am înţeles că nu e ceva de suprafaţă în politeţea lui 
caldă, ci e izvorâtă din adânca simpatie pentru omul franc 
şi simplu. Când mi-a cerut să mă sărute, am acceptat gestul 
cu aceeaşi spontaneitate şi simplicitate curată, simplu 

umană. îmi amintesc sentimentul de adâncă jenă ce m-a 

râcâit când Charles du Bos a făcut acelaşi gest. Era la el 
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jumătate simpatie, jumătate onctuozitate popească, cu totul 
altceva. E drept că Gide are 70 de ani! Când apoi mi-a 
sărutat mâna, parcă a vrut să marcheze că primul gest s-a 
adresat unui om mult mai tânăr, pentru care poţi avea o 
tandreţe părintească, iar mâna o sărută Doamnei! Era atât 
de adevărat gestul, încât îndată am simţit nuanţa. Dar 
vreau să scriu aici toate impresiile zilei de 18 septembrie - 
pentru tine, Maricico, pentru cei care vor citi aceste pagini. 
Gilbert spunea ieri: Madame, ecrivez votre eniretien avec 
Gide'. Cândva vi se va mulţumi pentru aceasta. 

Am plecat dimineaţa de la hotel, pe la 8 jumătate d'un pas 
alerte”. Un scrupul de orientală încerca să mă tulbure, 
gândul că poate „nu se face" să deranjez doi bărbaţi 
bătrâni, e drept, dar străini şi ocupați. Dar, ca niciodată, am 
fost mai tare decât scrupulele, mai tare decât tot ce mi-au 
impus educaţia, prejudecățile, obiceiul, tembelâcul. îmi 
ziceam: dacă fac rău, ei bine, se va vedea că ştiu să fac şi 
rău, nu sunt impecabilă, poate nici măcar convenabilă în 
adâncul naturii mele. N-am luptat cu pornirea mea de astă 
dată, ci am lăsat-o să se impună ea. După două ore de tren 
a început să plouă. La Lisieux, la 11 jumătate, timpul era 
mohorât, umed, trist. Pe peron nimeni. Mă gândeam: să 
telefonez, să aştept ? Când, mi-a dat în gând să ies pe 
peronul interior. Am văzut întâi pe Schlumberger, apoi pe 
Gide, neschimbat după nouă ani. Schlumberger mi-a spus 
fin că aştepta un răspuns. Până să explic că scrisoarea mea 
fusese un răspuns, Gide a replicat imediat, spunând de ce 
trebuia să socot că nu mai aveam de răspuns a doua oară. 
Eu simţisem pe drum jena că nu răspunsesem lui 
Schlumberger în ziua precedentă, şi sunt sigură că şi Gide 
credea ca şi mine, dar nu putea să mă vadă en embarras , 
nici măcar în supoziţii. în spontaneitatea cu care a replicat 
în locul meu am recunoscut-o pe aceea cu care suferea 
pentru bieţii negri! E bun până în adâncuri. 

Drumul până la Braffy destul de convenţional. Mă întrebam 
fară cuvinte: ce cauţi tu aici? De ce ai deranjat? După un 
sfert de oră am ajuns. Printr-un gard viu am intrat în 
grădina cu flori, împrejmuită ă la franţaise cu merişor tuns, 
păzind o livadă de meri de Normandia cât se poate de liberi 
şi fantezişti în formele lor. Flori, trandafiri, revăd unul 
foarte mare, bătrân, cuprinzând zidul salonului, cu flori 
palide, rose the". La camera lui Gide, spalier de pere - 
perele îmbrăcate în pergament - ca multe lămpi electrice. 
Ne-am scoborât în faţa micului peron. Am intrat într-o sală 
cu tavanul scund de tot, de bârne şi podeaua din cărămizi. 


Şemineul şi dulapul normand cu faianţe vechi. Masă lungă 
cu napaj'" roşu cadrilat. Partea de jos - gospodărie foarte 
simplă, dar cu gust, gospodărie burgheză. Sus, un salon 
tipic francez cu toiles de genes"". Ora 4, joi 

„întrerupere lungă. Vreau să notez conversaţia cu Gide mai 
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mult decât impresiile mele. La masă conversaţia despre 
situaţia personalităţii etc. Inchietudine. în salon, rămaşi 
singuri cinci minute, mă întreabă care e raportul meu cu 
studenţii, căci ştie de la un profesor tânăr italian că e 
absolut imposibil - profesorul se simte singur. L-am asigurat 
că eu am încă puterea de contact cu tineretul, dar că foarte 
mulţi profesori universitari o pierd şi din vina lor. Am 
constatat în omul acesta care vibra pentru tineret o tristeţe 
mornă în acest moment, parcă era departe de tot, nu-l mai 
atingea. Acum îl revăd ca pe Goethe cel singuratic pe la 60 
de ani. Conversaţia s-a întors asupra teatrului. Am discutat 
Asmodee!?. Gide vedea în Mr Couture”, dincolo de 
lubricitatea personajului pe care i-o impune Ledoux 
(actorul), figura exactă a lui Claudel. Preotul respins din 
ordinul preoţesc şi care transformă darul într-o nevoie de 
„stăpânire a sufletelor"! Schlumberger, surâzând, voia să 
îmblânzească atacul - pe când servea zahărul pentru 
cafeaua ce servisem eu - fără cuvinte, dar cu un „euh! euh!" 
amical. Gide persista adăugând că i-a scris lui Mauriac. 
Conversaţia a continuat asupra influenţei culturii franceze 
la noi. Am insistat că nu se face suficientă propagandă. Am 
recunoscut că trebuie cursuri plătite, fiindcă majoritatea 
oamenilor de pretutindeni preţuiesc puţin gratuitatea, 
conside- rând-o „o marfa" de calitate îndoielnică. 
Chestiunea conferenţiarilor - episodul cu autorul lui 
Valentine - au sărit amândoi, mai ales Schlumberger, să-l 
stigmatizeze ca ignobil, Gide preconiza un control al 
conferenţiarilor oficiali. Nu-mi amintesc cu ce prilej spunea 
că nu e un pericol pentru oameni ca mine sau ca el; m-am 
simţit jenată de această echivalare, care era făcută cu o 
siguranţă, care nu era numai curtoazie. A plecat să-şi facă 
siesta pe care o anunţase de la început cu simplicitate şi cu 
justificare că altfel are migrene! înainte de dejun îmi 
arătase camera lui. Am comparat-o cu o celulă de 
mănăstire. Patul Louis XVI cu cretonă pe care motivul era 
simbolic: Cristos la Emaus. N-am relevat-o. în timpul siestei 
lui am stat de vorbă cu Schlumberger, pe care 1-a rugat 
Gide să se lungească după prescripţia doctorului cerând 
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mii de scuze. L-am silit să o facă, iar eu într-un fotoliu cu 
tapiţerie veche, comod aşezată, am vorbit despre 
parastasul ortodox, despre care vorbeşte în viitorul său 
roman şi avea nevoie de detalii. Am trecut la folclorul 
românesc. A luat note. Am făgăduit să-i trimit texte. M-a 
dus în casa de alături să-mi arate cabinetul său de lucru 
amenajat într-un pod de mere, imens, luminos, confortabil. 
Prima impresie: lumină şi cărţi, tablouri şi cărţi. Pe când 
scotea dintr-un raft un St. Saturnin', despre care îi 
raportasem că Leonie Gillot spusese că a învăţat-o mai mult 
ca o carte de psihiatrie, pe când scria o dedicație „Dnei V. 
cu mulţumiri pentru vizita sa şi pentru colaborare", mi-au 
căzut ochii pe o carte cu prefața de Montherlant. Am 
angajat o discuţie. Recunoaşte că a fost mojic cu femeile, 
„dar nu-i lipseşte o anume măreție şi nobleţe". Recunosc că 
e ridicol din partea mea să judec atât de aspru un scriitor 
străin căruia nu-i contest marele talent, dar care e sec şi 
neputincios în simţire. Când, apare Gide spunând că nu 
putea dormi şi şi-a scurtat odihna. El a spus: „O, el scrie 
grozav de bine!'. Regreta că uzează de mijloace nedemne 
de el pentru a se pune în evidenţă - scrisorile doamnei 
eroine - care spunea Schlumberger a umplut Parisul cu 
indignarea ei de a fi fost copiată, dar şi foarte mândră de a 
fi „colaborat" astfel. Conversaţie asupra Grupului Oxford. 
Gide istorisea că a asistat la Thun, acum patru ani, la 
grupuri, stând afară, pe pervazul unei ferestre. L-a 
interesat prodigios, dar la urma urmei repetarea era 
banală. Imita foarte bine pe Mile de Watterville care 
mărturisea în faţa mulţimii cum o ambeta! cultul de 
duminică şi cum acum e fericită să-l asculte, cum era 
timidă etc. Am recunoscut ce spunea acum doi ani, dar n- 
am spus-o. Repetarea mărturisirilor m-a cam frapat şi 
îngrijorat şi pe mine. A adaos că l-a agasat demersul lui de 
Watterville pe motivul că s-a rugat să-l aducă Dumnezeu pe 
Gide la el - aceasta i s-a părut trecând peste limitele 
suportabile; inspiraţia divină, oricând... Nu, se scutura de o 
asemenea credinţă, care riscă să fie abuzivă. Mi-a spus că 
Gabriel Marcel" a fost la început foarte fervent, dar că pe 
urmă s-a răcit din acelaşi motiv. Schlumberger susţine teza 
mea că riu e periculos pentru biserici, asistă chiar preoţi 
catolici. Gide admira la Grup efortul de a trece peste 
deosebirile de credință.  Socotea că  revirimentul 


De Ia fr. embeter, a plictisi. 


creştinismului e mai vechi. Schlumberger prefera grupul 
Armatei Salvării. Rămasă singură cu Gide am arătat ce am 
învins prin credinţă şi metodele grupului. Foarte impresio- 
nat de recunoaşterea reciprocei răspunderi în menaj. Părea 
emoţionat, probabil se gândea la menajul lui, când acuzam 
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femeile prea spiritualizate (am uitat să spun că în salon, 
când i-am spus că am fost tentată să-i scriu odată, în criză, 
pentru a-i cere o soluţie, m-a întrerupt precipitat: „O, dar 
eu nu am răspuns, nu am decât întrebări!"). 

Schlumberger îmi propusese să-mi arate vechea 
proprietate a familiei Gide La Roque. Acum Gide 
propunea acelaşi lucru. Am pornit cu Schlumberger care şi- 
a scos maşina din garaj, Gide a zăbovit vreo cincisprezece 
minute, încât Schlumberger se mira. în fine, am pornit. Eu 
lângă Schlumberger la volan, Gide în spate. Ne-am oprit la 
„La Grande Maison". M-a impresionat o casă din secolul 
XVII, ancien couvent desaffecte“, cu o aripă lungă în stânga, 
fără aripă dreaptă. Peron lung, două rânduri de ferestre 
mari cu mascherone'" gri, cuprinzând parcă în braţe un 
rond imens şi brodat cu cele mai frumoase begonii ce am 
văzut. Intrare într-un hol mare, cu statuile lui Guizot şi a 
doamnei Guizot!”, bunicii familiei Schlumberger. La stânga, 
o scară mare cu rampă de lemn sculptată cu traforajul de 
mătuşa lui Schlumberger. La dreapta, intrarea în bibliotecă. 
O minune. O sală imensă, căptuşită de sus până jos cu cărţi 
legate în tonuri dominante de aur. Un cămin în fund, o 
masă de epocă în mijloc. Canapele, fotolii, flori. Copiii 
Schlumberger, cu o prietenă englezoaică - şi nora e 
englezoaică. Un copilaş de vreo 7 ani, lăsând să treneze pe 
masa salonului un vaporaş. Salonul, în continuare cu 
ferestre închise, persiene lăsate, sensibil nelocuit. Tablouri 
mari, portretele regelui Philippe, de Winterhalter şi al 
reginei Amelie - replici. Schlumberger explică norei 
reparaţiile unui portret de unchi, un ofiţer mare şi frumos. 
Se deschid ferestrele - mă frapează cretona de pe mobile, 
perdele de cretonă, lustrul superb şi un paravan de mătase 
albă cu nalbe în tonuri de crem până la brun - brodat - 
salon tipic de epocă. Prin uşă se vedea în parcul imens. Un 
brad imens cocârjat de bătrâneţe în mijlocul unui rond. Mai 
departe, pomi, pomi, orizont închis. Pornim spre La Roque 
după ce ne luăm ziua bună de la familia Schlumberger 
junior. Cucoanele, cam excitate de prezenţa lui Gide - 
englezoaica foarte nostimă, cu vizibilă poftă de a mă reţine. 
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Ce importanţă voi fi luat în ochii lor! Marc, o frumuseţe de 
bărbat, bun, seamănă cu Bob Malaxa'?. Englezoaica% destul 
de mândră de acest interior al familiei. 

Am pornit prin interminabile cărări cu garduri vii, care 
sunt ca panglici verzi care te cheamă să te ducă spre un ţel 
cunoscut numai de ele căci orizontul dispare. La un 
moment dat a apărut o casă roz din secolul XVI cu turnuleţ, 
având apă de jur împrejur cu pont levant’, încât aproape s- 
au despărţit de corpul principal construcţiile mai noi. Cum 
nu le-am văzut decât cam de la 200 metri, poate şi mai 
puţin, impresia e confuză. Din altă parte şi mai departe 
apărea un perete acoperit cu viţă roşie. Gide era trist. 
„Complimente doamnei Gide!" „Se fac de la sine." în 
schimb îşi amintea cum se jucau copiii şi cum amuzant era 
că mâncau în altă casă decât unde dormeau. Toată lipsa de 
confort şi bogăţia de spaţiu. Adevărat că aci a scris 
L'Immoraliste. 

Acasă?l, ceaiul. Conversaţia devenea presantă, esenţială. 
Schlumberger a lansat-o, parcă luându-şi curajul în mână. 
„Nu credeţi că soarta culturii mai poate fi salvată numai de 
bisericile creştine?" Gide da afirmativ din cap. Am respirat. 
„Aşteptam aceste cuvinte şi voi avea îndrăzneala, domnule 
Gide, să vă spun că aşteptam această mărturie de ani de 
zile." N-a răspuns direct, a mers pe tangentă, amintind un 
răspuns al unui om politic francez la propunerea unirii 
bisericii protestante cu cea catolică. „Mi se pare că Guizot 
spera în unire şi altul a răspuns că atâta vreme cât catolicii 
cer înainte de toate cultul Sf. Fecioare... et bien non, acest 
lucru nu va fi admis de protestanți." Era inutil. A continuat 
să vorbească cu emoție de Papă şi a raportat cuvântul său 
către Cardinalul Verdier care, se pare, se îneca de emoție 
când îi spunea părintelui Doncoeur, prieten cu Gide: 
„Cristos nu ar fi respins o mână întinsă". E vorba de oferta 
comunismului de a se alia cu catolicii în Franţa. Vizibila 
afectivitate şi simpatie pentru biserica catolică m-au făcut 
să îndrăznesc, în automobil, înainte de despărţire, 
mărturisirea speranţei că va veni ziua când se va declara 
revenit la biserică şi anume la cea catolică. Nu a spus nu, a 
mormăit că e foarte greu, a recunoscut că ar antrena mulţi 
care azi nu au curajul. Spunea că el speră în deşteptarea 
bisericii din ziua din care are iar martiri. Mi-a mărturisit ce 
adânc a fost mişcat de scrisorile unor tineri preoţi francezi 
care i-au scris şi i-au mulţumit înainte de a fi ordinaţi. Când 
i-am spus pe faţă, că ce a căutat toată viaţa şi chiar în 
U.R.S.S., la sfârşit, numai în creştinism poate găsi, s-a 
tulburat. Decepţia din Rusia îl doare. Era o nuanţă de 


deznădejde că prietenii lui din Rusia, adică cei care l-au 
condus şi s-au ataşat de el în mod fanatic, azi sunt în 
Siberia. Spunea că riscul propriei vieţi 1-a suportat mai 
uşor decât această vină fară voie. Vorbea de un voiaj în 
România, care acum, după retractare, ar fi posibil, îşi da 
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seama de ostilitatea dinainte. M-a mişcat explicaţia de ce 
publică jurnalul cu toate ezitările lui - pentru a ajuta 
oamenii care vor înţelege astfel că nesiguranța, slăbiciunea 
sunt şi ale altora, ale celor spre care se îndreaptă ca spre 
un model. Aceeaşi dragoste de oameni ca altădată, dar o 
linişte de om îndepărtat de oameni. Nu mă pot împiedica de 
a mă gândi la Goethe 

„Un moment unic a fost la ceai, când Schlumberger, 
ezitând, mă întreba dacă dragostea mea pentru Franţa nu 
va scădea când Franţa va fi silită să-i lase pe cehi să cadă?. 
Nu mi-am dat seama ce vitală era întrebarea, dar am simţit 
cu câtă atenţie aşteptau amândoi răspunsul care le venea 
nu de la o femeie, ci de la amicii Franţei. M-am scrutat 
cinstit până în adânc, n-aş fi vrut să răspund cu o politeţă, 
nici măcar numai cu un sentiment personal, am cercetat în 
mine stropul de înţelepciune şi dreptate românească. Cred 
că nu am trădat-o asigurându-i (ca şi pe cei de aci, din 
Pontigny) că nu putem judeca Franţa ca o laşă, trădătoare 
de prieteni, că la urma urmei oroarea războiului îi dictează 
un sacrificiu. Au respirat liniştiţi. Acum, când asist la 
tragica criză de aci, realizez angoasa lor şi nevoia, nu de a 
fi justificaţi, dar înţeleşi. Nu-şi ascund nici unul de aci 
umilinţa morală a Franţei de a lăsa un prieten în pană. 
Philippe spunea acum la ceai că mai uşor ar ceda colonii 
sau chiar Alsacia decât să abandoneze un prieten. E o 
tristeţe, cum n-am cunoscut aiurea, aci. Mă doare, nu 
metaforic, şi inima se resimte în faţa umilinţei lor. Ar trebui 
un gest mare, curajul eroismului să-i scoată din această 
stare de mormnă resemnare. Nu se poate, îl vor face! E 
curios cum eu, străină, îi asiguram că-l vor face, că nu pot 
trăda o credinţă pentru a lăsa să triumfe barbaria. Am 
înţeles azi că, în fond, onoarea unei ţări nu seamănă cu 
onoarea unui om. Angajamentul e altul, e vorba să nu lase 
să învingă o ţinută umană inferioară. Franţa poate încă 
salva democraţia şi cultura luând iniţiativa celui mai 
curajos gest, azi: întemeierea Europei pe baze mai drepte, 
dictate nu de nevoia de a pedepsi, ci de nevoia de dreptate. 
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Trăiesc zile mari aci, o criză ca la 1914. Nu regret că 
risc stând aci. 

Gide m-a însoţit la gară pe ploaie. Surâzând, mi-a cerut 
iertare: „Binecuvântată o boală care a permis această 
vizită". (Căci le-am explicat curajul meu prin simţământul 
că n-am vreme de pierdut, că zilele-mi sunt numărate.) îi 
ceream scuze de a-l fi făcut să piardă şase ore de lucru. 
„Voi reîncepe cu mai mult curaj. Mulţumesc pentru această 
vizită. Permiteţi-mi să vă sărut prieteneşte, nu?" Tonul 
indefinisabil al omului, care, cu toată celebritatea, nu crede 
că e cine este. l-am spus ce ajutor a fost şi este pentru 
mulţi, am citat-o pe doamna Dupront. Era foarte mişcat că 
această tânără femeie franceză se refugiază, în amarul ei, 
în cărţile lui. M-a rugat să i-o spun şi să-i mulţumesc. L-am 
lăsat să mă sărute pe amândoi obrajii, apoi mi-a sărutat 
mâna, am descins din auto, un salut cu mâna, am intrat pe 
peron. 

Am recapitulat în tren aceste ceasuri, fară emoția pe 
care o bănuiam, cu simplicitatea cu care îţi aminteşti 
lucrurile cele mai fireşti. La vederea catedralei, urâte şi 
neisprăvite de la Lisieux, am avut un simţământ că am 
trădat-o pe Sfânta Tereza, fiindcă nu m-am dus să aprind o 
lumânare la ea, mai ales fiindcă n-am avut curajul să cer să 
plec mai devreme ca să trec şi pe la ea. Dar i-am mărturisit 
prin geamul ud de ploaie toată laşitatea, până şi lipsa de 
prea mare părere de rău că sunt laşă şi i-am încredinţat ei, 
făcătoarea de minuni, Franţa şi oamenii ei mari. 


Vineri, 24 septembrie 


Am notat simplu amintirile ca să nu se piardă. N-am insistat 
asupra tonului, ezitărilor - voi reveni altă dată. Aci o 
atmosferă poignante'. Toţi sunt adânc afectaţi de soarta 
Cehoslovaciei, de care fac responsabilă Franţa. E o durere 
sui generis pe care o constat şi la cei mari şi la fetele 
tinere. Aseară, cea de lângă mine se lupta să nu plângă şi 
era recunoscătoare pentru cuvintele de încredere ce-i 
spuneam. Nu e vorba să justificăm un gest al Franţei, ci să- 
1 înţelegem. O asigurare că nu ne îndoim de lealitatea 
Franţei, dar de puterea ei. Asta va fi consecinţa. Ieri am 
avut ceasuri extrem de dureroase constatând un fel de fata- 
lism, cum spune Gilbert, la toţi. Chiar Andre Philippe, un 
personaj responsabil şi în floarea vârstei şi vehement 
puternic, şi cu toată conştiinţa că Franţa are o misiune pe 
care nu o poate trăda, are momente de ă quoi bon?” E o 


oboseală nervoasă în bietul popor, tracasat de ani de zile de 
spectrul războiului. Ph[ilippe] spunea că la fiecare trei luni 
nu se pot suporta asemenea tensiuni. Vorbeam cu ei pe 
faţă. E o chestie de rezistenţă a nervilor, ca la Marna. Ieri, 
spre seară, mă plimbam singură pe aleea de trandafiri; m- 
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am trezit cu simţământul că sunt în ţară, am vrut să repun 
cei 3 000 de km între România şi Franţa şi n-am putut, se 
identificaseră. Simţeam că sunt acasă. îmi venea să vorbesc 
româneşte. Am spus-o lui Gilbert, am spus-o şi doamnei 
Mezeix - erau recunoscători, cu căldură! Au nevoie de 
semne de simpatie şi mai ales de încredere. Sunt gata să 
impună Europei o reviziuire a tratatelor, în care ei vor 
pierde, dar ca să se isprăvească cu barbaria războiului. E 
un imens simţ de demnitate care a fost lezat, se simt umiliţi 
fiindcă au părăsit un prieten. Prin asta e chiar 
superioritatea lor. 

După cafea, dimineaţa. Citit ce se întâmplă la Praga. 
Urlu ca un copil. Săracii! Ce decepţie! Mă gândesc că şi noi 
am fi tot singuri. Doamne! Ajută-le! Fă dreptate. Numai Tu 
poţi să ajuţi în asemenea cazuri. 

4 octombrie, în tren 


în Iugoslavia. Aş vrea să notez peripeţiile ultimelor zile la 
Pontigny şi la Paris. Atmosferă unică. Sunt fericită că am 
trecut criza acolo. Sunt oameni ca toţi ceilalţi (se aruncau 
peste automobilul care cu Daladier le aducea „pacea" după 
„capitularea" la Miinchen!). 


13 octombrie 


La Bucureşti. Am recitit paginile scrise la 20 august în alt 
caiet. Nu mă recunosc. Mi se pare că drumul la Paris şi la 
Pontigny m-a readus pe pământ. Mă simt foarte puţin 
mistică - şi totuşi cred în Dumnezeu, mă rog Lui, dar ca 
altădată, fără exaltare, fără preocupare constantă. Mi se 
pare că am ieşit dintr-un vis în care eram mai aproape de 
Dumnezeu - sau mi se părea aşa. în timpul crizei am simţit 
cum sunt oamenii de liberi de a face binele sau răul, am 
înţeles doctrina liberului-arbitru pe care o preconizează 
biserica noastră şi cea catolică şi totodată am înţeles cât s- 
ar putea schimba omenirea prin credinţă, adică prin 
raportarea vieţii la Dumnezeu şi călăuzirea Mântuitorului. 
Nu mă îndoiesc de Tine, Doamne, Mântuitorule. Te 
simţeam atât de bine în biserică, la Pontigny, la Notre 
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Dame; la noi, duminica trecută. Eşti şi ne vezi, ne înţelegi şi 
noi suntem orbi şi proşti. Dar parcă nu îmi e teamă să 
„trăiesc" măsura mea de om inconştient, dornic de fleacuri 
fără valoare, îmi accept condiţia. Dau să ies din ea. 


8 seara 


Minune! Căutam apartament şi mi l-a dat Dumnezeu“, 
picat din cer! Oferta lui Irinel mi-a făcut o nespusă bucurie. 
O pre- simţeam de azi-dimineaţă - nu ştiu de ce. Speram 
într-o mare bucurie - mă vedeam într-o casă luxoasă. Nu-mi 
vine să cred că am această şansă. Irinel era delicioasă. Se 
bucura de bucuria mea. Simţea luxul gestului şi luxul inimii 
care îl primeşte. 

Doamne! Ţie îţi mulţumesc. Patroana sfântă a zilei, Sfânta 
Paraschiva m-a protejat, îţi sunt recunoscătoare. în fiecare 
an la ziua ta voi ajuta şi eu după puteri 


„Cămpina, 5 ianuarie 

Mă întrerup din lucru la Claudel ca să fixez o impresie, 
poate şi pentru a lăsa ideea să se înece în mintea mea şi să 
se dezvolte singură, nehărţuită de comparații superficiale 
sau o logică formalistă. M-am întrerupt ca să-mi odihnesc 
ochii deasupra abajurului verde, în baia de întuneric în care 
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înoată camera. Mă privesc de pe bordul acestui necunoscut, 
în care se pierde conturul unui fotoliu şi o parte din măsuţa 
rotundă cu reviste - o familie de cyclame ce par că plutesc 
într-o barcă roz, cu fundă, aşezată pe pluta ce e farfurioara 
sub glastră. Mă privesc ca nişte copii agresivi, care se joacă 
de-a „Indienii" şi-şi iau jocul în serios. Una din flori îmi 
cască o gură rotundă, cu dinţişori galbeni şi parcă mi-ar 
spune ceva, dar nu poate, ar ţipa, dar ţipă mut. Alta nu-mi 
arată decât pe profil coafura de indian - pene răvăşite de un 
gând care trebuie să-i zbârlească părul. Stă ţanţoşă şi o 
simt că e atentă la ceva. După direcţia tijei, ar fi atentă la 
cățelul de porțelan, un Rick sau Rack ce mă priveşte speriat 
peste abajurul lăsat direct pe hârtie. îl scobor cât pot mai 
mult. Rick îmi apare cuminte şi gata să plângă - nu ştiu de 
ce. Ori aşa vorbeşte el, cel mut, fâcându-mă să plâng eu. E 
drăguţ, l-aş pupa dacă nu mi-ar fi ruşine. Urechile ciulite 
mă invită să-i vorbesc. Clopotul verde al abajurului se 
leagănă, după ce am răspuns cântând, când l-am atins cu 
tocul. Lupa, oglindindu-i mişcarea, parcă clipeşte. Mă mişc 
să văd dacă îi schimb şi eu apele, dar umbra mea nu o 
ajunge. Sticla de cerneală respiră, oglindind mişcarea 
abajurului şi, cum stă deschisă, parcă e un fruct de mare ce 
s-a rătăcit pe ţărmul biroului, din întunericul camerei. O 
lucire îmi vine ca un rânjet de monstru mic marin de pe 
tăviţa pe care sunt ascuţitoarele, guma - o gămălie mare ca 
un ochi de crab. îmi afund privirea spre fundul camerei, 
ghicesc plutind în întuneric o scrumieră mică, albă, 
amintirea din timpul zilei îi anină o remorcă mare, o 
scrumieră roşie şi, minune a perseverenţei, a voinţei, din 
hăul negru, unde ştiu bine locul unui asparagus adus de 
Zoe, iată se iveşte o pată mai cenuşie decât negreaţa din 
jurul ei. Nu-mi vine a crede, socot că e imaginaţie, dar nu! 
Iată forma aplecată a plantei, o-văd - un verde, nu în relief, 
dar tot conturul. 

Refac experienţa. îmi reuşeşte. Nu mă pot opri la 
fenomenul optic. Mă izbeşte legătura cu viaţa duhului. 


Rugăciunea e perseverare cu ochii în întuneric, în aşa-zisul 
neant. Forma vie a veşnicului prezent apare. 

Paşii pe jos, grăbiţi, ocupați anunţă masa. Nu mi-e 
foame. Am o senzaţie de stomac şi intestine ocupate de o 
funcţiune, dar aştept masa, cu lenea inerţiei, mă scoate din 
concentrare. Ce grea e concentrarea, chiar plăcută. Constat 
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că sufletul mi-e foarte leneş, gândirea trenează, a pierdut 
antrenamentul. Mă întreb uneori dacă nu e îmbătrânită. 
Când dau de câte o dorinţă ascuţită, mă bucur, e un imbold. 

Azi plimbarea superbă cu sania. Eram neatentă. Vedeam, 
dar nu realizam splendoarea clipei. Nu ştiu de ce sunt atât 
de inactuală. Adevărul este că aşa am fost de mică. Am sărit 
peste clipă. Am aşteptat. Ce? Nu sunt întreagă decât când 
stau - o infinit de mică clipă - de vorbă cu Dumnezeu. 

Ieri am iubit pe dna Chiţoi. Fără să vreau, o lovisem şi 
am spart un abces. Suferă că nu mai crede în nimic. Nu ştie 
că crede, fiindcă suferă. Franţuzul trebuie cunoscut mai 
bine, e în defensivă. „Om de dreapta", mi s-a spus. De ce cei 
de dreapta, ca şi unii de stânga, privesc lumea ca o 
opoziţie? Mai ales cei de dreapta. Stângacii apuseni sunt 
mai prietenoşi, fac credit. Franţuzul e credincios, asta o să- 
1 scoată poate din particularism. Am simţit cum nu ne 
înţelege. Poate că ne judecă rău, ca pe sălbatici. 

Am isprăvit. încep iar să lucrez, deşi va sosi masa. O 
singură lumină prin geam, o stea la nivelul omului. Aici 
electricitatea e mai luminoasă ca la Bucureşti. Parcă e 
spălată. îl văd râzând pe Petre! la această remarcă. 

Vai ce bine îmi e aci, în linişte, lipsă de grijă, desprinsă 
material de lume. Egoism? Spiritualitate?  Oboseală? 
Dumnezeu ştie. 

Sâmbătă, 14 ianuarie 


Azi scârbă. Prea suntem slabi, fiecare în felul lui. Beţia lui 
Stello îmi face rău fizic. Zi începută negativ. înţeleg 
slăbiciunea morală, îmi e silă de starea fizică. Aş vrea să fiu 
complet străvezie. Să înţeleg tot. 


Luni, [16 ianuarie] 


îngrijorare. Mă tem iar de moarte. Nu propriu-zis că mor, 
dar că nu am împlinit ce trebuie. Oare se poate? Cui îi 
reuşeşte? Nu e început şi nu e isprăvit. Suntem foi rupte 
dintr-o carte cu înţeles care ne întrece. Aş vrea să stau de 


vorbă cu Colea. îl simt foarte serios, aş zice trist, dacă 
dincolo ar mai fi tristeţe, ca a noastră. Sunt destul de 
detaşată de lucruri. Ieri în cimitir, mă gândeam cum e sub 
pietre. Nu mă tentează, dar cred în viaţa sufletului. 

Maricica a vorbit foarte frumos de Zaheu. Adunare, 
totuşi bună, deşi teoretică. 
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De preparat pentru Străjerie. 


19 ianuarie 


Oare voi muri mâine? lar, avertismentul. Nu ştiu dacă 
duminică a fost un Ion - mi se pare. N-am calendar - spre 
tortură. Dar nu mă mai torturează! Mi-ar părea rău de ce 
las, dar ştiu că dau de ceva mult mai clar. Mă jenează 
numai gândul lucrului neîmplinit. Pesemne că sunt o 
neîmplinită, e un rest de „vag" în mine, care trebuie 
combătut. Dacă mai trăiesc, aci e punctul de lucrat, de 
corectat. Trebuie să devin perfect precisă: da sau nu. lată 
cum se pedepseşte laşitatea de a te teme de răspundere. 
Am luat răspunderi, dar răspunderea vieţii n-am văzut-o 
până de curând. 

Dacă voi avea de pătimit pentru ă peu pres'-ul vieţii 
mele, nu e pedeapsă, e consecvență. înţeleg rostul 
Purgatoriului. Loc pentru conştiinţă pentru maturizare. 
Claudel spune că sufletul nu mai poate acţiona după 
moarte, dar care nu poate suferi remuş- carea, 
nemulţumirea de sine prin care se poate libera de prea 
uşoara mulţumire de sine? 

E un proces al sufletului doar, fără să aibă nevoie de 
intermediul trupului, ca pentru acţiune. 

Mă bucur când pot deschide suflete. Irinel era azi dulce 
foc. Ce stofa în fetiţa asta! Aş vrea să trăiesc încă să o mai 
pot conduce o bucată de drum. Aş vrea şi pentru Străjerie 
să fie utilă. Mă bucur că pot lucra acolo - să se întindă un 
val de bucurie în Comandamente. Doamne, îmi mai 
îngădui? Dacă nu, cum vrei Tu! 

Mariana? (păzeşte-o Doamne!) aibi milă de Valerie, 
Marietta, Maricica, Jean Paul, de Stello şi de toţi ai noştri, 
fraţii şi prietenii mei. 

Dacă o fi să mor mâine, aş vrea, când vei citi aceste 
rânduri, să înţelegi că am fost o tovarăşă bună, plină de 
dragoste şi prietenie, că dacă uneori nu te-am înţeles, vina 


e a amândurora, pesemne a omului în genere. Căsnicia 
adevărată nu se poate împlini decât ca mister creştin. 
Prietenii mei toţi, rude şi nerude, vă iau cu mine, în 
dragostea mea. Mă voi ruga pentru voi! 
Vă rog, din toată inima, deveniți creştini, nu din teamă 
de moarte, ci din dragoste pentru viaţă! 
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Vă iubesc. Maricico, aibi grijă de „copiii mei"?. Du-i tu 
mai departe. Jean Paul, înţelegi ce ţi-am cerut când cu 
grupul Oxford. Copiii mei toţi: înainte! 


18 februarie 


Zadarnic îmi propun să înscriu aci gânduri şi simţiri! Trec 
zilele fară să simt nevoie să opresc ceva din ele. Azi, 
serviciul funerar al Baronului Guillaume. Tare rău îmi pare 
că a plecat dintre noi. Nu-mi trecea prin gând, când l-am 
văzut ultima oară în expoziţie, la Desenul francez. Mi-era 
simpatic şi nevasta foarte dragă. Azi, în catedrală, 
simţământul greu al trecătorului, intim, dureros, adică 
apăsător, angoasant. Cu toate astea impresia unei superbe 
solemnităţi - preparative pentru o viaţă de calitate. Toată 
lumea respectuos reculeasă îmi da ca o presimţire a unei 
alte lumi viitoare, a unei comunităţi spirituale din chiar 
această viaţă. Plângeam şi totuşi răsărea nădejdea unui 
veac în care elitele îşi vor începe ziua şi orice lucru în 
rugăciune. Catedrala, ca un arc de triumf, arcul de lumină 
peste sicriu, cântecele pline de nădejde, rugăciunile în 
limba luminoasă, latină, totul da nădejde. îl vedeam parcă 
peste sicriu triumfător. Fetiţa cu ochii plini de lacrimi din 
care strălucea suferinţa, dar şi un sentiment de nedumerire 
şi de importanţă totdeodată! Dna Gluillaume] m-a durut. O 
stană neagră - ghiceam sub zăbranic durerea obosită şi un 
fel de stupoare. Solemnitate, loc solemn, muzică solemnă. 
Serviciul nostru e mai poetic, mai naiv, mai intim, mai cald, 
dar parcă mai puţin impozant. Şi e mai trist. Parcă în 
rugăciunile noastre se frâng mâinile şi tremură genunchii. 
Aici, ţinută mai multă. Mai scurt, mai obiectiv. 

Nu mi-e bine. Simt că merg la vale. Aş vrea să mai 
trăiesc. E mult de lucru, dar iarăşi simt că nu mai sunt de 
aci. Curios sentiment de a sta între două uşi, uitată de unii, 
neştiută de alţii. Singurătatea ca în visul de acum mulţi ani, 
când murisem. Mă munceşte curiozitatea lui dincolo. Nu e 
bine. N-am terminat aci. La „Pascal"-ul“ lui Dupront, o stare 


de plenitudine, de atmosferă prielnică - de climat în care 
respir bine. îmi e dor de o comunicaţie sufletească, 
religioasă, nu de naivi dogmatici, de credincioşi 
intelectuali. Nu din orgoliul intelectului, dar pentru 
cinstirea acestei credinţe. La ceilalţi bănuiesc slăbiciuni, 
frică. 
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La Predeal: viziunea viitorului. Bun, cu condiţia ca 
oamenii să anime ideile. Dna Lawronsky m-a încântat. Poţi 
clădi pe ea! Inteligență, curaj, tinereţe, cinste, credinţă. Am 
primit de la Viorica peniţele cerute, gentileţea ei mă 
înviorează, îmi face bine tandreţea. Stello e foarte dulce, 
dar absent, îl plictisesc. TIfait mon tour! îmi dă târcoale. A 
izbutit. Multe lucruri îi scapă. 

Scriu Marianei! 


21 februarie 


Mă întorc de la conferinţa lui Huyghes despre Watteau. Ca 
şi ieri (Cezanne), am plecat cu un sentiment de triumf în 
mine, cu mulţumirea de a fi om de talie suficientă pentru a 
putea urmări şi retrăi un duh de asemenea calitate. E un 
om de o plenitudine de facultăţi cum n-am întâlnit decât în 
Franţa. Avea dreptate Cohen. De la cursurile lui despre 
Platon n-am mai avut rare bucurii de calitatea astea. 
Focillon şi Dupront sunt etape ce marchează în viaţă. îmi e 
dor de climatul spiritual francez. Mă refugiez acolo în gând 
ca într-un plin luminos şi inteligibil, cu perspectiva spre 
infinit, e lumină de culmi. Mă oboseşte atmosfera de lene 
sufletească, de ă peu pres-uri, de lipsa de netitate în care 
trăim. Mă revoltă disciplina exterioară la care vom fi 
supuşi, dar poate va fi mai sănătoasă decât ondulaţia de 
animal fără vertebre morale în care trăim. Va fi mai primitiv 
ca viaţă - dar mai adevărat. Trebuie să fiu foarte ecoeuree' 
ca să scriu de alde astea! Şi nu ştiu de ce - nimic special în 
viaţa mea. Poate e un moment de saturație, de viaţă banală 
şi săracă! îmi face bine orice întâlnire cu spiritul francez şi 
latin. 

Cum o înţeleg pe Maricica! Nostalgia ei după o lume pe 
care doar a întrevăzut-o. Sunt în ea nevoi mari, care şi-ar 
găsi răspunsul numai acolo. Huyghes spunea: „Viaţa este o 
problemă pentru clasici, un mister pentru romantici". La ea, 
ambele aspecte. Cum seamănă cu bietul Colea! Ce 


nesatisfăcut, ce veşnic nostalgic, bietul Colea! Am impresia 
de câteva săptămâni că e liber, că se plimbă, că surâde. 
Constat că am abuzat de atitudinea înspre viaţa de dincolo. 
Mă supără că nu m-am îngenuncheat prea des dintr-un fel 
de auto-obligaţie, că n-am fost complet sinceră. Nu pot 
spune că am poftă de viaţă mai mult ca altădată. Am 
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lichidat unele pretenţii, deşi ştiu că am pus un punct, unde 
cu adevărat trăiesc puncte de suspensie. Am supus unui 
cadru cu conture precise o realitate incomensurabilă. 
Duhul nu are vârste, nici date fixe. Dar pentru că trăieşti în 
societate şi aceasta a croşetat un năvod peste duhul nostru, 
faci pe „cumintele". îl fac, fără mare efort de altfel. Dar 
pesemne, grija de a mă „conforma" celor cuvenite m-a 
ghidat îngrozitor în ultimul timp. Prea mi-am întors capul 
spre „Moarte", ca şi cum aş fi epuizat viaţa, fals. Fals! Nu 
cunosc nimic din viaţă, am ocolit-o, am visat-o, am trăit-o 
alături tot timpul. Acum, dacă mai arh zile, vreau s-o înfrunt 
direct. Bucurii, necazuri, aspirații, tot: vreau să trăiesc 
direct, imediat, fară perdea. Am uneori sentimentul că sunt 
mai tânără ca acum douăzeci de ani. Vreau să nu mă mai 
las paralizată de nimic. Am încredere în calitatea mea, nu 
voi face nici lucruri urâte, nici lucruri rele. Vreau să înot 
fară sfoară, liber. Norma e în mine, în creştinismul în care 
cred. 


22 februarie 


Ce disponibilităţi în mine! întrerup lucrul (Pirandello) 
pentru a mă mărturisi aici. Mi se pare că nu sunt în stare să 
accouchez" de Pirandello şi Claudel până nu mă cunosc, 
până nu fac o socoteală integrală cu mine. Altfel ar fi 
moche' tot ce scriu. E o etapă în evoluţia mea acest studiu. 
Ca Montaigne. Acela e bun fiindcă e trăit. Aşa trebuie şi 
acum, să trăiesc ce scriu. Pentru Pirandello trebuie să am 
curajul să gândesc până în adâncul meu. Ei da! Sunt 
disponibilităţi înfiorătoare, şi un abis enorm între gândire şi 
simţire, gândire matură şi liberă, registrul superior, iar 
senzațiile absolut neglijate. Mă înspăimânt de această 
disarmonie care s-a dezvoltat în mine cu complicitatea 
educaţiei, dar şi a asentimentului social. E o crimă să laşi să 
crească oameni în aşa hal de strâmbi. Aş fi în stare să fac o 
cură de sensualism acut - să mănânc, să beau, să dansez -, 


de ce n-am curajul să scriu şi alte verbe, cele esenţiale, în 
cazul meu? Va, cât mă sugrumă prejudecățile. Ei da! Deci 
nu pot scrie că sunt exasperată de superidealismul în care 
mi-am cheltuit zilele!? Credeam, pe vremuri, că nu 
contează decât dragostea spirituală. A, trebuie să fie şi una 
pur trupească, pura voluptate! De ce îi fac o culpă căelo 
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trăieşte? Prea nu ştie decât atât, dar în fond, dacă aşa 
simte! Eu am simţământul unei rude sărace în mijlocul 
luxului celorlalţi. De aci şi bătrâneţea mea prematură, de 
aci disprețul pentru persoana mea fizică, veşnic cu ochii 
spre viitor, pe veşnicie. Ca şi cum poţi merita veşnicia dacă 
nu ai învins trecătorul. Şi nu se învinge ocolindu-l, 
ignorându-1. A, am fost o laşă, pe care lumea spirituală o s- 
o scuipe ca pe ceva inexistent. La ce bun toate renunţările, 
dacă nu devii o sfântă! M-am luptat cu trupul meu, l-am 
adormit cu poveşti. E groaznic să simţi că se apropie 
sfârşitul şi că ţi-ai ratat viaţa, adică singura şansă de a 
merita veşnicia, după moarte. E groaznic să ştii că ai 
pierdut vremea - iremediabil. Elev mediocru, din categoria 
celor călăi despre care Mântuitorul spune că vor fi scuipaţi. 
Şi totuşi nu pot reveni pe drumul trecutului. Să fac nebunii? 
E ridicol. Şi deznădejdea îmi e ridicolă. Săracul Pirandello! 
Cum îl înţeleg că se zbate la bătrâneţe între viaţă şi 
reflexiune, cu suspinul că a pierdut-o. El a pierdut 
„senzaţia", eu am pierdut şi rostul vieţii. Căci el e un mare 
creator, şi eu nu. N-am creat, am făcut de-a crearea! Şi nu 
mă pot opri de a gândi că şi toată exasperarea mea e 
caraghioasă, inutilă, clovnescă! 

Nevoia de credinţă, nu atât pentru conservarea mea, ci 
pentru conservarea celor iubiţi, dar mai ales ca posibilitate 
de îndrepiare a greşelii fundamentale de a nu fi trăit cinstit, 
ci fals. Aproape că doresc suferinţa de apoi pentru a merita 
existenţa de apoi. Ce mască stupidă, searbădă, ştearsă, 
inutilă am fost! M-am dezvăţat chiar de dorinţă. Nu mai ştiu 
să doresc. Nu mai ştiu decât să voiesc. E abject. înseamnă a 
nu mai fi. E tumult sălbatic în mine când mă uit până în 
adâncuri. îl fac răspunzător pe Stello ca să-mi găsesc o 
scuză mie, dar nu mă pot înşela pe mine. Vina e a mea, în 
laşitatea mea, în avortonul ce sunt! Lipsa de curaj esenţial 
nu mi-o pot ascunde toate curajurile sociale din care mi s-a 
făcut o coroană de virtute. De ce am suferit? De ce am 
răbdat? Din smerenie? Aida-de! Din orgoliu. Sentimentul 


prietenilor mei că sunt o „slabă" a fost just. I-am convins în 
ultimul timp că am fost „puternică“, de bună credinţă. Dar 
acum văd prea limpede ca să continuu să mint: am fost o 
slabă care şi-a epuizat rezistenţa din conformism, am fost o 
falsă creştină, aşa cum au aranjat-o moravurile. Rar am 
atins libertatea creştinului adevărat. Acum doar - poate. 
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Trebuia să mă mărturisesc. Ştiu că părintele Gala 
[Galaction] îmi va potoli răzvrătirea, spunând că şi imitaţia 
de om e bună, mai bună ca păcatul. Dar mă crede mai albă, 
mai copilăroasă decât sunt. Ce blestem să pari ce nu eşti. 
Am fost mai mare decât am părut şi mult mai rea, adică 
imperfectă. Rea, în sensul curent? Nu. Asta nu, din fericire. 
Dar nu e merit. Aşa m-am născut. Nu sunt invidioasă, din 
lipsă de putere de a dori. Invidia e dorinţă puternică după 
ce are altul. Eu nu am destulă putere de a dori. 
Generozitatea mea uşoară vine tot din aceeaşi deficiență. 
Când mă privesc drept în faţă, mă văd o schemă frumos 
ordonată, dar o simplă schemă, fără viaţă. De unde mi-a 
fost puterea de a stârni simpatie? Nu o pot nega. De unde? 
Era, pesemne, în mine viaţă vie, pe care am ţinut-o sub 
obroc, am stins-o din nevoie monstruoasă de a fi 
„impecabilă". Are dreptate Fenelon când spune că nu e 
păcat mai mare decât acest orgoliu. Doamne, aibi milă de 
scârba, de avortonul ce sunt! 


23 februarie 


N-am poftă de lucru, adică să mă îndepărtez de mine. Nu 
ştiu de ce am nevoie să mă adun în jurul meu. Oare e semn 
că voi muri curând? E cert că trăiesc în mine zvonuri 
curioase, nu le pot desluşi. îmi explic unele paralizii intime 
prin circulaţia proastă şi procesul glandelor datorat vârstei 
şi totuşi simt pe dinăuntru că e altă sursă care determină 
scăderile de elan. Caut în mine obstacolele sufleteşti. 
Natura de care vorbea Dupront ieri (Pascal) nu e numai cea 
fizică, natura spiritului uman în sine, fără intervenţia 
forţelor spirituale străine de el. Dar aici e hic-ul: Spiritul 
poate fi el individual? Natura spirituală omenească nu e 
inextricabil legată de ceea ce numim, poate fals, 
supranatural? Nu e supranatural dacă considerăm spiritul 
tot natură, dar dacă prin natură înţelegem exclusiv lumea 
sensibilă, atunci însuşi spiritul omenesc e supra-natură. 
Cred că spiritul individual e o viziune a naturii noastre 


fizice. Picătura din noi trebuie să se tragă din obârşie spre 
Dumnezeu. Etapele de evoluţie nu se pot termina numai în 
viaţa pământească. Presupun o devenire ulterioară morţii. 
Problema Unului şi a multiplului aci are rost definitiv. Dar 
dispariţia multiplului nu ar duce la Unul abstract, monoton? 
Cred că Unul întregit al armoniei e Unul viu al integrării. 
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Mă înfurii pe mine că sar peste rostul meu pământesc; ce 
va fi pe urmă - vom vedea. De unde stricarea mea prin 
credinţă? De mult am simţit că m-a deformat, m-a făcut un 
copil îmbătrânit frecventarea Imitaţiei lui lisus dată mie 
fără control la vârsta de 14 ani. La catolici, controlul 
duhovnicului păstrează echilibrul. Creştinismul nu scoate 
pe om din viaţă, nu-l ridică peste pământ, îl învaţă să 
sfinţească viaţa pământească. De aci bucuria şi libertatea. 
De ce toţi văd în Biserică o constrângere? Poate n-o cunosc. 
Oare Logica nu e o constrângere? Aşa o văd şi pe a 
Bisericii. Interdicţiile inventate de oameni mă lasă rece. 
Dar de unde încep acestea? De unde ştiu că trebuie să mă 
supun? Mă refer la Evanghelie. Şi dogmele le ascult fiindcă, 
deşi făcute de oameni, sunt sigură că au lucrat spiritual şi 
constat în efectul aplicării lor o mare putere. 
Comprehensiunea aduce multiplicarea puterii. Interdicţia 
cabrează puterea duhului. Valoarea pozitivă a opoziţiei. 
Constat acum răspunsul adânc la obligaţia uniformei 

„Disperarea, furia iniţială erau pur sentimentale. Acum 
gândesc: durerea nu e că o porţi, dar că a fost impusă cuo 
intenţie. Nu ştiu care e intenţia. Socot că e izvorâtă dintr-o 
nevoie de ordine şi netitate externă, nevoia de a vedea 
cărţile în bibliotecă la rând. Unii le vor de aceeaşi culoare! 
Eu prefer „tabloul" unei biblioteci cu multe culori. Dar, în 
fine, gustul ordinii e justificat. Am o întrebare: ce efect 
poate avea asupra conştiinţei publice? Constat rumoare, 
revoltă tacită, buderie, critică pe ascuns. Nici o protestare 
colectivă la propunerea chiar platonică: „dacă am spune 
că..." - răspuns taci din gură, cu un ton misterios plin de 
subînţeles. Pe de o parte cârtire, pe de alta pătimire umilă! 
Asta suntem. Mă întreb: ce bine va face uniforma sau ce 
rău? 

Bine: strunire, disciplină, măcar exterioară. 

Rău: întărirea laşităţii şi a spiritului de resemnare! 

Ce e de făcut? Dintr-un viciu, o virtute. Să o purtăm ca o 
rasă de călugăr, ca un memento mori, ca o zilnică amintire 


că n-avem caracter şi că trebuie să ni-l facem. Ca semn că 
am fost obligaţi să începem cu A.B.C-ul vieţii morale, 
fiindcă ne uzurpasem gradele! 

Suntem 17 000 000 de oameni cu păreri proprii, câte 
una pe zi, dar fără o convingere. Convingerea e o părere pe 
care o plăteşti cu un risc. Noi nu riscăm. Uniforma e prilejul 
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să fii o dată om sau să te desfiinţezi definitiv. Nu mai 
trebuie aproximaţii, ci norme. 

Dureros că soarta ne-a dat nota cuvenită, nu merităm 
mai mult. Ne e frică? De ce? De gogoriţe făurite de noi 
înşine. Singuri ne legăm de mâini şi de picioare şi punem 
intenţiile noastre pe spinarea Regelui: el impune Uniforma’ 
nu ştiu din ce motiv, dar e cert că o merităm. Cine nu e o 
persoană şi se joacă de-a persoana şi încurcă trebile şi 
pierde vremea ţării cu păreri copilăreşti şi cu capricii 
senzuale şi cu superficialitate înfiorătoare, trebuie pus în 
uniformă, în vestmântul ispăşirii, să devină un copil care 
are totul de învăţat. Spiritualmente suntem nuli. 

Dar iar mă întreb: vom învăţa cu lecţia asta ceva nou? 
Sau vom continua, sub gestul smereniei, să cârtim, să ne 
agităm fară rost, şi rătăcirea din urmă să fie mai rea ca 
prima fiindcă va fi dublată de simţământul laşităţii 
colective? 

Doamne! Când ne vei trimite puterea de a Te iubi şi de a 
Te înţelege? N-aş vrea să fiu Regele. Cred că are clipe de 
deznădejde când constată că pe de o parte i se 
schimonosesc intențiile, punându-le tot soiul de 
dedesubturi, pe de alta, când simte opoziţia fără curaj. 
Trebuie să aştepte o rezistenţă demnă de voinţa lui tare. O 
putere mare, care nu întâlneşte rezistenţă nobilă, obiectivă, 
e hărăzită să devină tiranie. 

Suntem răspunzători de ce va deveni. Şi noi nu facem 
decât să-l defăimăm. îmi e silă de mine când sunt 
„incompletă". Dar mă apucă jalea când constat ce imperfect 
ne e sufletul colectiv, imperfect şi mai ales fals orientat spre 
un fals individualism şi lipsit total de spirit critic. Iraţional 
şi impulsiv, cu pacostea unui talent oratoric şi aparenţa 
judecății. Nu mai am nădejde decât în ţărani şi în copii. 

15 martie 


Zi agitată, zi tristă. Vestea încorporării Cehoslovaciei la 
Germania, vestea abdicării Franţei şi Angliei de la datoria 
lor de garante îmi par prevestirea că lumea civilizată a 


murit, că s-a întronat barbaria în Europa! Parcă a murit un 
om iubit, azi, când am auzit la radio comunicatul anglo- 
francez că nu va fi o reacţie a popoarelor contra unor 
guverne de laşi! Franţa şi Anglia nu sunt Bonnet şi nărodul 
ramolit, negustor englez! Nu se poate! Popoarele acestea 
au o conştiinţă morală, care trebuie să învingă. Opinia 
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publică nu se poate lăsa astfel orbită! Dacă nu treceam azi 
pe la Biserica Kreţulescu, care mi-a apărut ca o fată tânără, 
roz de tinereţe şi graţioasă ca un cântec popular de-al 
nostru, umblam şi acum năucă. Mă uitasem la ea şi-mi 
venea să cânt de bucurie. E încântătoare şi înţeleaptă. Câte 
n-a văzut ea şi tot a rezistat! Azi am simţit cât îmi iubesc, 
fără reticenţă, ţara, duhul nostru, cel adevărat, cel din sat 
şi din biserici şi din boieria adevărată. 


18 martie 

Zile de frământare. Nemţii sunt odioşi cu nevoia lor de 
supremație. Se joacă o partidă periculoasă. Parcă ne pune 
Dumnezeu la încercare, doar, doar, o înţelege omenirea că 
trebuie să se împace. Descopăr în mine reacţii nebănuite, 
sunt mai războinică decât îmi închipuiam. Aproape aş vrea 
să izbucnească un conflict ca să se convingă o dată oamenii 
că au înnebunit! De o parte, orgoliu drăcesc, de alta, lene şi 
comoditate, care au uitat că viaţa are un scop, nu e doar 
prilej de plăceri. îmi descopăr instincte foarte războinice, 
sunt o păcătoasă. Desigur, Doamne, îţi cer pace, tuturor, 
dar trebuie convinşi imbecilii că forţa nu primează dreptul, 
nici plăcerea datoria de jertfă. Mă indignează laşitatea sub 
vălul prudenţei. Egoismul cras al burgheziei care a uitat că 
posesia e un mijloc, nu un scop, ne-a adus unde suntem. 
Dacă ideile comuniste erau acceptate moderat în Europa, 
nu se ajungea aci: Germania şi Italia s-au zvârlit în 
totalitarism de foame şi deznădejde. Europa burgheză şi-a 
fabricat singură virusul ucigător. Şi acum, burghezismul se 
manifestă ca laşitate, ca spirit de abdicare, e frica de a 
pierde securitatea zilnică, scurtă, lungul nasului. Nemţii se 
vor potoli când ceilalţi vor spune energic, decis: „halt!". 
Astă-toamnă i-a reţinut mobilizarea franceză. Acum, le-ar 
veni mintea la cap, dacă s-ar ridica Anglia şi Franţa. La noi, 
un spirit de abdicare la unii, un mit despre forţa invincibilă 
la alţii, germanofilie la legionari, mă îngrozesc! Nu suntem 
înţelepţi, şi pace! Judecăm ca nişte copii pe ce se vede! îl 


iubesc pe Rege că îşi ia răspunderi. îl iubesc pe dl Iorga că 
ştie ce e bine şi ce e rău. Am respirat când i-am citit 
articolul, m-am simţit fericită că sunt româncă. Habar n- 
avem de ce suntem şi la ce suntem chemaţi. Ne pierdem din 
slăbiciune. M-aş duce să-i mulţumesc prof. Iorga. Trebuie 
să fi deşteptat pe mulţi din toropeală şi gând greşit. Aştept 


1939 


veşti cu înfrigurare. Am intuiţia că pericolul nostru a trecut. 
Poate e încă timp să înţeleagă Europa că trebuie să trăiască 
solidară! „Spaţiul vital german"! Ce înseamnă asta? Normal 
ar fi să fie tratate economice cinstite. îmi e silă când 
constat ce profundă imoralitate domneşte, egoismul 
materialist poartă vina. Numai spiritul ne poate salva! 


29 martie 


Ultimele zile am clocotit de indignare. Am simţit ură, 
dispreţ, nevoia de a-i distruge pe nemți. Am înţeles iar ce 
puţin creştină sunt şi cât de puţin mă căiesc de asta. Ce 
superficială e credinţa Mântuitorului în mine! Indignarea 
împotriva Germaniei cotropitoare mi-a înnoptat judecata, ca 
oricărui alt necredincios. Justiţia socială şi internaţională 
au fost atât de jignite, încât toate celelalte sentimente s-au 
stins în mine. Dar ce aproape de simţământul de justiţie e 
impulsul de răzbunare! Ascultam ieri pe pere Barai, vorbea 
de justiţie între naţiuni, recurgea la un arbitru suprem, 
Papa, care să facă dreptate. Admiţând că s-ar supune 
nemţii, poţi ajunge la totala dreptate? în tot cazul, sarcina 
de a condamna agresorul ar putea-o lua Papa? Ar putea el 
comanda un război de pedepsire sau chiar de defensivă? 
Mă tot întreb de câteva zile cum se poate concilia nevoia de 
apărare a unui stat cu preceptul „dacă ţi se dă o palmă, 
întoarce şi obrazul celălalt!?". E totuşi posibil să laşi 
barbaria să cotropească civilizaţia, să intre în ţări paşnice şi 
să răspândească pentru viitor lozinci sălbatice ale 
războiului necesar? Oare creştinul să fie numai pasiv? Nu 
cred. Văd în rezistenţă o datorie, chiar în viaţa privată. A da 
apă la moară celui rău e un păcat. Iertarea pentru om, dar 
nu pentru principiul otrăvit. 

Am suferit până în trup de joi încoace. De abia declaraţia 
lui Armând Călinescu, că ne vom bate, oricare va fi 
rezultatul, m-a făcut iar om. Sunt fericită să constat că 
avem oameni conducători de această calitate. Pe Rege îl 
iubesc pentru curajul şi fermitatea lui, demn fiu al 


părinţilor săi. Nu-mi iese din minte Regina. Aşa l-ar fi 
sfătuit şi Ea. E un sentiment bun să ştii că toată ţara a 
răspuns la fel. Trebuie susţinută atmosfera de îmbărbătare, 
de patriotism sănătos. Răspunsul comandan- telor Străjeriei 
a fost foarte frumos. Acum trebuie continuate, pentru a 
susţine hotărârea de a fi români adevăraţi. Să ne 
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cunoaştem şi să ne apărăm idealul ca şi pământul, omenia 
ca şi graniţele. 

Vizita Monseniorului Broussard mi-a fost foarte plăcută. 
Ceaiul împreună, viziunea unei lumi viitoare în care preotul 
face parte din intimii unei societăţi. Ce om subţire, ce om 
umanizat! Prudenţa nu se facea ipocrizie ci politeţe, 
bunătate, comprehensiune, îmi pare rău când în jurul meu 
văd scăzând din simpatie sau, mai bine zis, încredere în 
Franţa. Nu o cunosc. De ce să-i ceri ceea ce nici tu nu ai 
face. Nu trebuie contat pe dragoste nebună de la ţară la 
ţară, ce ne leagă e un ideal de umanitate comun, deci 
dragostea între popoare nu poate fi sentimentală, e un Eros 
comun. Constat că puţini la noi înţeleg acest lucru. Mă 
tentează să vorbesc în public. Vineri, la Străjerie. Acordul 
cultural mă bucură. Va face pe unii să surâdă. Dar va râde 
cel care va râde la urmă. Trebuie susținută conştiinţa la 
noi. De ieri nu mai am ură pe toţi nemţii, vai de capul lor, 
dar reneg politica lor ca pe o crimă. Nu pot fi şovină, dar 
socot că patriotismul nu cere încordarea sentimentelor, a 
şovinismului, ci mai ales liniştea fermă a convingerii. 

Oare s-ar mai putea salva pacea? Eu tot nu am pierdut 
nădejdea. Sper că nemţii să-l dea pe Hitler peste cap, 
italienii pe Mussolini, să se înţeleagă popoarele între ele. 
Se prevalează amândoi de Napoleon. Dar acela era unu, ei 
sunt doi! Doamne, dă un semn al puterii Tale, al dragostei 
Tale de oameni! Dar minunile nu au nevoie de oameni şi de 
conştiinţele lor, ca să se manifeste? Pot oare trece peste 
voinţa înnoptată a oamenilor? Poţi să străbaţi întunericul cu 
fulgerul adevărului! Doamne! 


31 marti 

eMă întrerup din lucru ca să scriu aci. Poate nu voi mai 
scrie mult. Inima îmi dă noi îngrijorări. Am o senzaţie nouă, 
necunoscută, până acum, parcă mă ciupe de inimă. Â lIa 
grăce de Dieu! M-am întrerupt din Pirandello, din pricina 
unui simţământ de neputinţă. De ce mă voi fi înhămat eu să 
explic lumii ceea ce trebuie să înţeleagă singură? A explica 


„arta". Pentru artă trebuie să fii tu însuţi artist. Şi nu mă 
simt. Am impresia că scriu sărăcie. Ideile sunt bune, dar 
sunt idei, nu parvin să le fac să respire. Am impresia că 
sunt proastă şi că m-am secat, că oricare altul ar face mai 
bine. Am pierdut conştiinţa „chemării". Evenimentele din 
urmă întrec cu atât chemarea personală! Ce pot face eu 
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împotriva puhoiului de puteri ce năpădesc lumea? Nu e 
ridicol să-ţi închipuieşti că poţi face lumină în noaptea 
neagră cu un biet opaiţ? Dacă ar fi mulţi care şi-ar aprinde 
opaițul, s-ar putea salva ceva. Mulţi licurici în noapte, dar 
câte unul răzleţ? în jurul meu, gesturi de rezistenţă, spirit 
de capitulare. Egoistul vrea să trăiască. „După el, potopul." 
Mă chinuie întrebarea: oare a trăi nu e a salva ce mai e de 
salvat? Izbânda mentalităţii barbare ar distruge valori 
scumpe, nu viaţa. Dacă cei tineri tind spre barbarie, cu 
toată greutatea destinului lor, la ce bun să te opinteşti? Dar 
dacă n-ar fi fost de-a lungul miilor de ani „utopici", se 
ajungea la cultură? Altădată credeam că poţi opri o mişcare 
de pe povârniş, acum o simt cum vine prăvălindu-se. 

De ce lucrez la Străjerie? Eu tot am crezut că acolo se 
poate deştepta un duh nou. Prea „cântă" însă cucoanele 
pretutindeni! Femei deştepte, inimoase, de ce spun: nu se 
poate!? Din negativism, din lipsă de putere de înnoire? Nu 
cred. Ele văd realitatea. Pur şi simplu. Văd calitatea proastă 
a sufletelor. Dar eu cred în minuni. Eu cred că se poate 
când vrea Dumnezeu, de ce mă las influenţată de 
pesimismul realiştilor? Acum e acum! Trebuie optat încă o 
dată, şi de data asta implică o răspundere foarte mare: 
realism care  capitulează - sau idealismul tuturor 
îndrăznelilor. Nu încape compromis. 

De ce Franţa, Anglia nu se hotărăsc în ultimul moment 
să ne ajute? De ce le lipseşte şi lor idealismul creator? 
Realismul cerea să se cunoască şi să ne cunoască. Dacă 
Bonnet şi Chamberlain nu făceau gestul de recul la început, 
nemţii nu îndrăzneau să ne pună sulița în coaste? Cântă toţi 
ă contre temps'l Cauza? Nu e solidaritate adevărată, nu e 
credinţă în cauza dreaptă. S-au lăsat francezii influenţaţi de 
pozitivismul englez. Nu e vorba să ne dea viaţa lor, dar îşi 
datorau să răspundă automat: ajutăm, chit că... chit că ce? 
Oare nu s-au ferit, cinstit, de a făgădui ce nu pot da? 
Conflict între realismul cinstit şi idealismul care trebuie să 
împingă dincolo de realitate. Dacă noi, românii, am răspuns 


atât de curajos şi de nepractic e că noi credem în 
Dumnezeu, garant al dreptăţii. Oare Occidentul nu e ezitant 
din pricină că nu se mai bizuie decât pe „realităţi" şi a uitat 
că istoria cuprinde în ea şi minunea, adică un sens, nu 
numai cauze. 

Dupront, aseară, părea decepţionat de neînţelegerea 
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celor mari pentru „spiritual', fac din toate valorile 
„politică". Numai ţăranul la noi mai are credinţa fermă în 
posibilitatea imposibilului, fiindcă e singurul adevărat 
religios. Solidaritatea între oameni nu poate avea un temei 
natural, ne duce la rasism şi ură. Solidaritatea nu poate fi 
decât creştină, cimentul e în Dumnezeu, în proiecția 
noastră spre infinit. 


13 aprilie 


Zile de încordare şi totuşi zile senine prin împărtăşire. 
Prima dată m-am împărtăşit de două ori într-o săptămână. 
întărire mare. Izbucnire cu Stello, dar acum linişte. îi face 
bine adevărul crud, ştie de frică. 

Evenimentele îmi sunt înţelese acum. Impresia că nimeni 
nu mai ştie ce vrea. Ultimele manevre Hitler-Mussolini par 
acte de îndrăzneală, des coups de tete, încercări reuşite, 
dar fară plan sigur la temelie. încercări până unde li se 
îngăduie. Ce e cu Franţa? De câteva zile, de când cu 
Albania, am şi eu impresia că în Franţa e o perplexitate. 
Tradiţia le spune: sări! înţelepciunea egoismului spune: 
stai! De vreo săptămână, parcă Anglia şi Franţa îmi apar 
oameni prea bătrâni ca să mai facă nebunii, dar dacă 
ceilalţi le fac tot mai primejdioase? Atunci partida e pier- 
dută pentru cultură. Nazism generalizat e barbarie. 
Pesemne că aşa e legea firii. A început cu Rusia, se 
răspândeşte barbaria. Complice cu civilizaţia va fi cu atât 
mai urâtă. 

Articolul lui Iorga „Cămilariada" mi-a făcut bine. Trebuie 
să fie tare trist omul acesta, acum, la bătrâneţe. Să ştii 
istoria şi să vezi cum revin valurile bejeniei, cum nu se pot 
opri! 

L'annonce faite ă Mărie“, spectacol meritoriu. Atmosferă 
înălţătoare. Totuşi, joc foarte mediocru. Momente superbe 
ale Aurei 


Buzescu, excelentă, impresionantă Marietta Anca, bărbaţii 
rataţi, ansamblul totuşi, alături! N-au prins spiritul. Jucat, 
nu trăit. Cui îi reuşeşte? Incomprehensiunea publicului, 
semnul inculturii spirituale. Opacitate dureroasă. 

Ieri conversaţie cu L.D.”, fond rasial puternic, tristeţe 
acră - nu românească. Păcat! Talent ce-l cred mare, 
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inteligenţă ascuţită, dar totul deviat de o ambiţie de rasă 
lezată. „Liberată", fata ara poate mult. Consideraţii asupra 
moralei curente. îmi apare a noastră veche de trei secole. 
Câte inhibiţii zadarnice am acumulat. Totul e mai simplu 
decât am crezut. Dar uşurinţa unor gesturi le ia şi preţul. 
Ce e de ales? Juisenţa sau idealul? De ce nu s-ar putea 
concilia? Ar trebui să înţeleagă oamenii: mai întâi, că 
nimeni n-are stăpânire pe nimeni, totul e dăruire. Suntem 
atât de departe, că nu merită să mai vorbesc. Nu mă pot 
ruga fierbinte, dar simt pe Mântuitor, cât închid ochii. 


13 aprilie 


Mă simt goală, proastă, săracă! Nu ştiu ce aş putea vorbi cu 
un om. M-am secat. Mă simt de o incultură crasă, înapoiată, 
dar mai ales secetă de orice pentru a crea şi a mă înnoi? 
Care să fie cauza? Dacă măcar credinţa mi-ar fi adevărată 
şi adâncă, nu mi-ar păsa. Dar mă simt toată o „aparenţă", 
că n-am nimic de ascuns. Nu ştiu de unde s-o încep iar. Mă 
rog pe dinafară şi n-am poftă să mă rog. Privesc viaţa 
trecută şi o găsesc anostă şi goală. Viitorul? Guşe şi 
reumatism. Pfui! Ratare în plin. Ce dreptate avea Mlişul 
când spunea că trăiesc parcă aş avea mai multe vieţi în 
faţă. Cea de dincolo? 90 la sută cred în ea. Dar ce va fi după 
una aşa de prost întrebuințată? Şi acolo voi cădea la 
examen. Fiinţă ratată, iată adevărul! 


20 aprilie 


Nimic special de scris, decât parcă plutesc între pământ şi 
cer, nu am ataşe destul de tari pentru nicăieri. Cum e mai 
rău. Fiinţă „călâie", de lepădat. 

Lucrez constrânsă la carte. Nu ştiu de ce nu mă 
interesează total. Ba ştiu: vremurile prea tulburi pentru ca 
să mai acorzi atenţia necesară unui studiu serios. îmi 
lipsesc şi cărţi, posibilitatea de consultare. Sunt „lămurită" 


asupra mea. Mai trebuie şi stimulul altei gândiri. 
întreruperile mă stânjenesc. Unde să fug să mă ascund? 


21 aprilie 


Nu suntem niciodată chemaţi să ne clamăm nedumeririle 
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sau să ne exprimăm ascunsele noastre extaze ale vieţii 
noastre cu Dumnezeu. Eu am greşit mereu, crezând tot 
timpul că trebuie să arăt tot ce e în mine. Aşa am făcut de 
când mă ştiu. Greşeală fundamentală, la temelie, orgoliu că 
n-am nimic de ascuns. De când procedez altfel e mai bine. 
„Parada cu îndoiala" foarte adevărată. Dedesubt orgoliul că 
ai momente când nu eşti supus lui Dumnezeu. Un sentiment 
de slugă necredincioasă, care în dosul stăpânului face 
paradă de independenţă. Dacă aş fi cu adevărat 
credincioasă, nu mi-ar fi ruşine de îndoială cum îmi e ruşine 
de un gând fals la adresa unui prieten. Mărturisind la Grup 
[Oxford], aveam totuşi prostia să cred că trebuie să-mi dau 
experienţa toată şi că astfel voi ajuta. Progresul se face 
treptat. „Fii în acord cu Dumnezeu." Totuşi, la noi va 
ajunge? Oamenii nu ştiu să discearnă ce e caracter natural 
şi ce e lucru divin. Totuşi, voi încerca. Azi la Străjerie. 
Trebuie să mă rog înainte. „Să fiu în acord cu Dumnezeu." 
Ieri, lucru foarte bun. Mă bucur când mi se limpezesc 
gândurile. 

Atitudinea calmă, încrezătoare, faţă de Stello a fost 
foarte bună, s-a întors cumsecade. 


28 aprilie 


Nu „crede şi nu cerceta"; poţi cerceta, trebuie cercetat tot 
ce priveşte natura, societatea etc. Dar nu cerceta „pentru 
că îţi trimite Dumnezeu o încercare". Nu discuta cu 
Dumnezeu, iată ce înţeleg prin porunca aceasta. Completă 
predanie, acceptarea vieţii, nu exclude cea mai vie 
curiozitate în lumea fenomenelor. Mi s-a luminat un punct 
nou. 

Afară primăvară radioasă. Mă bucur de ea ca pe vremea 
copilăriei. Nu-mi pare rău că stau la biroul meu. O privesc 
prin fereastră. îmi intră prin uşa deschisă. Migrena lui 
Stello e suspectă, mă tem de o congestie. Trebuie să se 
astâmpere. Nu e în stare singur. Mă rog să-l ajute 
Dumnezeu. Altfel nu văd scăpare. 


8 mai 


“ceasta este viaţa veşnică, să Te cunoască pe Tine." Oare 
lisus vrea prin asta să spună să nu ne mai intereseze ce va 
fi după moarte, deoarece a „şti' pe Dumnezeu de aci, 
aceasta e viaţa eternă? Dezolant ar fi să recunosc pe 
Dumnezeu şi totdeodată să ştiu că toată mizeria n-are leac! 
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Să cunosc pe Dumnezeu şi să ştiu că răbdarea şi chinul 
meu au fost absolut inutile! Trebuie să fie altceva. Probabil 
că fericirea de a-L şti trebuie să fie răpirea în El când piere 
timp şi spaţiu şi orice valoare. E oare posibil să ajungi la 
aşa ceva fară să fii spirit pur, deci liber şi intrat în unitatea 
duhului? Or, să fie vorba numai de viaţa actuală, care ar 
culmina numai în a şti pe Dumnezeu şi pe urmă piere în 
neagra veşnicie? 

Mă revolt la gândul că am răbdat atâta mizerie de la 
Stello, pe care nici nu o cerea Dumnezeu, că am pierdut 
viaţa! Mă apucă disperarea la gândul că şi-a bătut joc de 
mine şi continuă ca şi cum aş fi fost născută să mă calce el 
în picioare. Dacă Dumnezeu nu ar avea nici un scop pentru 
el şi pentru mine, atunci ar fi oribil. Suferi, dar ştii că totul 
are un rost. Mă încred în Dumnezeu şi nu mă revolt că nu 
ştiu acest scop, dar gândul că e doar o jucărie mă 
dezolează. E în mine o nerăbdare care mă face să tremur pe 
dinăuntru. Aş vrea să mă izolez în pustie! 


11 mai 


Citesc „dragostea este spontană, dar trebuie păstrată prin 
disciplină". Mare adevăr. Nu se menţine dragostea fară s-o 
întreţii. La 9 Mai a fost o de la nonşalanţă, de la antipatie, 
dar nu am oroarea „păcatului", în genere. Sunt foarte 
înapoiată, sunt numai „morală", nu am ajuns la adevărata 
viaţă religioasă. La raportul cu Dumnezeu. Sunt numai în 
raport cu omenescul, sub ochii lui Dumnezeu. Şi încă! Dar 
nu mă desperă nici chiar această oribilă mediocritate. îmi 
zic că aşa are nevoie Dumnezeu de mine în jocul Lui, în 
planul Lui. Poate sunt numai o proptea, pe care pe urmă o 
zvârli! Nu înţeleg. Mă prind uneori cu un sentiment de biet 
rob supus, care nu gândeşte şi acceptă totul. Dar mintea 
refuză un Dumnezeu - hazard şi tiran - şi atunci accept 
smerită orice, convinsă că e un rost pe care îl împlinesc, 
pentru că Dumnezeu este. 


Trăiesc de vreo zece zile într-o stare anostă - parcă visez 
- şi aş vrea să fiu trează. Aş vrea să mă îmbibez de realitate 
şi nu pot. E o groaznică deformare a bietului meu idealism. 
Dacă ar fi să reîncep, m-aş vâri în realitatea momentană 
până în gât. Dar s-o fac nu-mi reuşeşte, mă ia fluxul 
gândurilor. O fi o vreme pentru realitate şi una pentru 
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reflexiune. Eu trebuie să refac învăţătura realului. în loc să 
observ, induc şi deduc. Lipsă de spirit ştiinţific. în schimb 
am intuiţii juste. Măcar de m-aş lua după ele! 

Până la Câmpulung nu voi mai privi în mine ci în afară. 
Gimnastică a spiritului. Nevoie de preciziune şi 
obiectivitate atât de mare în mine, încât uneori îmi fac 
practic rău. Şi totuşi nu mă identific cu realul, îi 
interpretez. 


7 iulie 

Viaţa cu Stello devine imposibilă. Mă întreb, Doamne, ce 
gânduri ai cu mine!? Ştiu că eu l-am ales, că Tu mi-ai pus 
piedici, dar pentru o biată atracţie fizică, atât de firească 
unei fete tinere, de ce să plătesc o viaţă întreagă nu numai 
cu umilinţe, dar cu o reală suferinţă fizică? Nu înţeleg 
planurile Tale, Doamne! Mă supun, dar fără bucurie. Ştiu că 
nu asta îmi ceri. Dar Stello m-a degradat până şi în 
aspirații, până şi în puterea de elan şi de efort. Ştiu că vina 
e a mea, că nu am putut mai mult. Când ies din câmpul lui 
de influenţă, îmi regăsesc posibilităţile. E un câmp 
magnetic dezorganizator. Mă certam cu Tine, Doamne, că 
mă chinuieşti. în fond nu Tu mă chinuieşti, eu sunt slabă că 
mă las chinuită de el. Fiecare sfârşit de an e un „nu mai 
pot" şi reîncep din nou. Trebuie să mă rog mai mult. Mă 
năpădeşte un sentiment de singurătate, de „la ce bun?". 
Trebuie să plec în străinătate să mă limpezesc. 


7 iulie 

Nu ştiu ce am. O tristeţă anostă e în mine. Bucurie! 
Cuvântul îmi revine în minte, poate un mecanism vechi. 
Această reculegere nu e oare tot exterioară? învățată? Nu 
mă pot integra vieţii de aci, parcă stau în pragul unei alte 
lumi. Pontigny. Mă doare că nu mă duc anul ăsta. De ce nu 
mă duc? Pare lene şi neglijenţă, adevărul e că nu mă pot 
urni. Nu pot crede în război. M-am surprins dorindu-l ca o 


palmă  zdravănă aplicată pe mâinile hrăpăreţe ale 
neamţului. Dar n-ar fi numai atât! L-am gândit şi ca scuză a 
lipsei mele de putere de a mă urni din loc. Intuiţia mea 
refuză catastrofa voită. Nu sunt atât de nebuni oamenii. Dar 
e ceva apăsător - dincolo de caniculă. Ori e în mine golul. 
Citesc cartea, corectez, e destul de bună. Uneori mă 
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uimeşte că a ieşit din mine. Alteori nu-mi ajunge. 
Nemulţumire cu mine. Mediocritatea în care m-a silit să 
trăiesc lenea lui Stello mă înăbuşă. Două timidităţi, a lui şi 
a mea, conjugate - dezastru. Am crezut că sunt deasupra 
nevoilor materiale. Suport  mediocritatea, dar mă 
degradează. Nu pretind că sufăr de lipsa de lux, dar simt 
cum în lux înfloresc. Mă doare că toţi ai mei sunt hărăziţi 
aceleiaşi lipse. Nu e soartă, e destin interior. Vina e în noi. 
N-avem ambiţii eficiente. Nu mă amăgesc cu „superiorităţi" 
care exclud lupta pentru reuşită, sunt oameni foarte 
cumsecade „ajunşi". Nu mai departe decât Dragoş şi 
Dumitrescu. Ei, prin muncă şi pricepere, au ajuns departe, 
deşi foarte tineri şi corecţi. Stello e anormal de „tembel" şi 
eu anormal de timidă şi incapabilă să lupt cu el. Telefonul 
dnei C.P. mi-a revelat ce străină e viaţa lui de mine. Nu ştiu 
nimic despre ce face afară din casă. Simţământul că sunt 
continuu trădată. Mă doare lipsa de prietenie, de 
solidaritate. Totală desconsiderare de nevoile mele şi 
materiale şi morale. Sentiment umilitor de om părăsit şi 
inutil. Pesemne că aşa se manifestă noua terapeutică la 
care mă supui, Doamne! O silă de viaţa mea, un dor de 
viaţă cum aş fi putut-o duce. Lipsă totală de fervoare 
religioasă. Stare neutră în care n-a rămas vie decât voinţa 
de acceptare, dar nu şi bucuria acestei supuneri. Ştiu că 
pentru spirit e o vreme pierdută din pricina asta. Nu am 
putere să-mi doresc nici veşnicia. Nu Te budez, Doamne, 
dar simt că nu pot, atât cât înţeleg. Baumeister Solness?. 
Sentiment de viaţă pierdută. Indignare că m-am lăsat 
victima unui egoism bărbătesc înjositor. Să mori de o 
avalanşă! Dar de o cărămidă! Pretind că are un sens totul. 
Fireşte. Dar nu toate actele noastre îl împlinesc. Aci e buba: 
am ratat o viaţă ce putea fi splendidă. Nici măcar nu pot fi 
furioasă pe cineva. Vina e în mine, mi-a lipsit un resort, 
curajul de a păcătui, şi e păcatul cel mai mare. Simt că n-aş 
învia decât într-un act de liberare. 


Câmpulung, 1 august 


„Dumnezeu poate realiza imposibilul." 

Şi eu am scris ieri despre credinţa în imposibil. Totul e 
creare în lume, prin noi Dumnezeu se manifestă. îmi e 
teamă pentru Jean Paul, la mare. Am tot o grijă. Aşa şi 
pentru Gisella. Cine o fi femeia rea din cărţile Speranţei? Şi 
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Lala mi-a spus la fel: o decepţie. Suportăm totul. 

Aici o pace încântătoare. Aştept ceva bun. Nu mai 
recunosc vara, lumina mi se pare a toamnă, viziune internă. 
Dra M. trebuie schimbată. Nu am puterea. Ar trebui 
convingerea unui sfânt. N-am suflu deloc. Nu pot gândi la 
un efort sufletesc. Mintal, da. Sănătatea merge prost, inima 
tot mai rebelă. 


7 august 


Doamne! îmi e bine. Spaima pentru Jean Paul. Ţi-am dat-o 
ieri. M-ai liniştit. Mare bucurie pentru Marietta. Stello 
drăguţ. Nu trebuie contrariat. Formidabilă lipsă de 
memorie. Poate şi eu! Nu! Cunosc detaliile precise. Puncte 
de reper. Ce-mi spui, Doamne? Mă grăbesc să scriu 
Maricichii. în fond mă grăbesc ca să lucrez. Când am ceva 
de făcut, ce-mi place, restul nu mai contează. Parcă am să 
trăiesc o veşnicie aici! Curios sentiment: lipsă totală a 
preţuirii timpului în viaţă. Nu trăiesc, muncesc. Ora de 
dimineaţă la 5, o minune. Mă voi scula de-a binelea. 
Răcoare înmiresmată de flori, lumină curată de început, 
atmosferă de început de lume. 

Ştef. M. îi trebuie tandreţă. Ce viaţă simplă. Momente 
mari. Impresie de preînnoire. Doamne! Aş vrea să Te 
iubesc! 

Ce e cu Speranţa? Nu mai am încredere. Trebuie să fii 
bună cu ea. 

Pontigny, atât de aproape, încât nu i-am simţit lipsa 
decât intelectual. Dor de Gide şi Schlumberger. Dor de o zi 
esenţială şi autentică. 


22 august 


Zi mare, prin monstruozitatea politicii omeneşti! Germania 
încheie pact cu Rusia şi mai are obrazul să justifice acest 
act întemeiat pe structura comună a celor două popoare şi 
pe vechea lor amiciţie! Atitudinea nemților e revoltătoare, 


chiar atinge culmea imoralităţii! E posibil să mai dureze 
mult această barbarie? Sper că Polonia nu-şi schimbă 
gândul şi că Franţa şi Anglia la fel. 

Nu cred că Hitler doreşte războiul, adică sunt sigură că 
moare de frică să nu se aprindă. Face totul ca să dea 
răspunderea pe alţii. Dacă se convinge că Polonia 
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reacţionează, nu va îndrăzni să ia Danzigul. Intrarea în 
Ungaria mi se pare fantezistă, deşi azi totul e posibil. Nu 
pot înţelege cum la noi mai sunt oameni care admiră pe 
nemti. Au minte de sclavi şi de fricoşi. 

Doresc din tot sufletul, în şase luni să fie bolşevizaţi de 
ruşi. Doresc să fie suprimaţi conducătorii lor şi să se 
dezmeticească poporul, iar dacă şi poporul e tot atât de 
agresiv, doresc să fie rupt în bucăţi, cum era până în secolul 
al XVIII-lea. Barbari nesăţioşi. Au mania grandorii. Am 
oroare de ei cât sunt de furioşi şi feloni?. 

Doamne, numai Tu îi poţi pedepsi sau duce pe calea cea 
bună. Ce poţi dori ca creştin? Pacea! Dar e posibil să te laşi 
strivit ca popor? A vrut asta lisus? Dacă individual primeşti 
palme şi întorci şi celălalt obraz, mai poate fi valabilă 
atitudinea şi pentru popoare? Oare a te lăsa aservit de un 
popor brutal şi imoral până la anomalie nu e un păcat faţă 
de Dumnezeu? Ar însemna să laşi locul pentru cei răi! Am 
crezut, după Miinchen, că se potolesc. Acum lisus ar lua 
biciul. Ia-1, Doamne! Trăsneşte pe mizerabili. Aş fi fericită, 
mâine, dacă aş afla că au fost trăsniţi din tărie toţi 
conducătorii nemti! 


25 august 


Ştefana M. mă exasperează când o văd cum judecă de 
egocentric. Toți vrem pace, fireşte, dar nu să ne lăsăm 
înghiţiţi de un popor barbar. 

Trebuie să mărturisesc, Doamne, că în zilele acestea nu 
sunt pacifică în fundul sufletului. Adevărat, adevărat, 
doresc să fie bătuţi crâncen nemţii pentru ca să se 
astâmpere. Recunosc că în fond aceasta e şi mentalitatea 
lor - pur şi inferior umană, că, umanitar, creştinismul cere 
să simţi altfel. Mă rog pentru pace, dar am în suflet ură! 
Nici măcar pentru tot poporul german, ci mai ales contra 
guvernanţilor (în special Ribbentrop) şi anturajul lui Hitler 


De la fr. felon, cu sensul de mişei, trădători (fr.). 


care l-au montat. Am ca o intuiţie că Hitler e împins de 
ambiția drăcească a celorlalţi, că el ar vrea să iasă din 
încurcătură pacific, dar ceilalţi îl şofează. Discursurile lui 
Foerster sunt o dovadă. Acum s-ar putea studia fenomenul 
psihologic al „montării maselor"! La noi mă îngrozeşte 
vederea scurtă a publicului. Din fericire Regele şi unii din 
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Guvern sunt capete sănătoase! Doamne, fereşte omenirea 
de nebunie! 

Mă simt umilită de pasiunea cu care discut cu dra M. Mă 
agasează egoismul ei mărunt, care se ascunde după o 
înţelepciune superficială, revoltant de superficială. în 
schimb, şi eu constat înmine cât sunt de superficial blândă 
şi înţelegătoare, în loc să am răbdare ca Suzetta, vreau s-o 
conving d'un coup'. Mă cutremur de o bucată de vreme, de 
când văd cât de obtuzi, cât de încăpăţânaţi şi cât de izolaţi 
sunt oamenii, desigur aşa va fi gândind şi ea de mine. 
Lenuţa zice: „Vai, se bat nemţii cu germanii!'. Gura 
copilului adevăr grăieşte! Sfârşitul va fi poate o revoluţie în 
Germania. Doamne, dă-ne minte tuturor! 


29 august, Sf Ion 


Iar un Sf. Ion! Oare duminică 3 septembrie să fie termenul 
fatal? Tare rău mi-ar părea, dar cum vrei Tu, Doamne! 
Privesc portretele părinţilor, pe Colea şi pe Buby, ei m-ar 
întâmpina acolo. Fie voia Ta, Doamne! 

Stello a plecat acum. îmi lipseşte. Ne-am înţeles atât de 
bine de data asta! O legătură pur umană. Dacă ar şti 
oamenii la tinereţe ce calmă legătură, ce adâncă şi 
definitivă e la maturitate! Nu pot scrie „bătrâneţe". Nu mă 
văd bătrână. Poate voi muri acum. Păcat! Mai am atâtea de 
făcut, deşi simt că orice cheltuială de radiaţie o plătesc 
fizic. Ce frumos e afară. început de toamnă, sfârşit de vară, 
ca noi! E calm şi plin şi auriu. E tot ca acum 10 zile, dar în 
aer e ceva mai calm, lumina mai misterioasă. Plinătate şi 
totuşi aşteptare. Parcă nimic nu s-ar putea aiurea, şi totuşi 
lumea stă pe margine de prăpastie. Oare să se poată decide 
pentru război? Oare toate principiile în numele cărora s-ar 
bate nu sunt umane? Cu toate astea, religios vorbind, ai 
dreptul să laşi ţară după ţară să fie furată, încălcată, 
strivită? Să accepţi smerit lovitura şi să nu tragi? Nu găsesc 
răspuns net în Evanghelie. Oare „daţi Cezarului ce e al 
Cezarului" înseamnă că e şi o ordine lumească 


respectabilă? Nu ştiu să mă rog bine. Cândva am ştiut 
totuşi! E în mine de vreun an o oboseală fizică ce se traduce 
prin lipsă de suflu intern. Sunt la regim de supunere, n-am 
puterea fervorii. Când îmi amintesc cum m-am întors de la 
Londra! Văzusem culmile, acum trebuie să ţin, răbdătoare, 
poziţia din vale. Fidelitate. Asta mi-a fost sarcina şi 
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dezbărare de posesivitate căci e în mine, foarte sublimată, 
dar e totuşi. 

însăşi prudenţa, chiverniseala, grija cuminte de ziua de 
mâine sunt semne de zgârcenie, adică de posesivitate. Când 
voi ajunge la detaşarea adevărată? Poate nici nu îmi e 
chemarea .adevărată. 

Mă revoltă neruşinarea Axei. Oare ei să fie convinşi? 
Cum stau azi în faţa actului de la Praga? Puteau să se 
iluzioneze asupra motivelor câtă vreme susțineau că 
bolşevismul e cel mai mare pericol, dar acum când 
proclamă identitatea ţelurilor? S-au încurcat în oportunism. 
îl vor plăti poate cu revoluţie. Azi m-am rugat să le vină 
mintea la cap, s-a schimbat în mine revolta şi ura în milă. 
Zilele trecute doream războiul ca o pedeapsă pentru nemți; 
am constatat cât de superficial îmi era pacifismul. O 
constatare cinstită e primul pas spre progres. Rugăciunea 
pentru duşman te împacă cu el. 

Busuiocul miroase a altă vreme. Mă duc să citesc. îmi e 
dor de Maricica şi de prietenii din Apus. 


1 septembrie 


Zi mare, zi grozavă. Au început nemţii ostilitățile în Polonia. 
Ce se alege de biata lume? Cine va găsi cuvântul de 
împăcare? Ce ar fi creştin? Perplexitate. Prima emoție a 
trecut. Acum nu ştiu ce să gândesc. Inima îmi e liniştită. 
Speranţă, iluzie sau intuiţie? 


2 septembrie 


Doamne! îţi cer o minune! Dă un semn omenirii. Dar cum 
să-l primească? Nu crede. Recurg toţi la principii omeneşti, 
care n-au curs la toate popoarele. Dovadă: nemţii 
preaslăvesc mai presus de toate puterea, viaţa (Wedekind”), 
nu umanitatea. De ce n-au curajul să cheme oamenii în 
numele crucii care ne uneşte pe toţi? Noi, zişii creştini, 
suntem trădători faţă de Dumnezeu. Ce face Papa? De ce 


tace? Suntem încă groaznic de telurici. Dacă ar fi 10 
credincioşi în Sodoma! Dar de ce tac eu? Fireşte, nu m-ar 
crede - dar unii tot ar crede. Dar ce cred eu, en somme'? 
Cred şi mă îndoiesc, dar vreau să cred într-o putere 
neasemănată cu a noastră, care ştie tot. Oare determină 
tot? Nu cred. Ne-a dat din libertatea Sa. El priveşte, dar noi 
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acţionăm. „Pedeapsa" nu o văd exterioară ci inerentă faptei, 
e consecinţa, iar după moarte materialitatea. A fi bun, a trăi 
spiritual, a scăpa de inconştienţa materiei. Nimeni, singur, 
definitiv sfânt! Imposibil să ieşi singur din această ordine ca 
să intri în cealaltă. Trebuie graţia. Dar nu mi-o închipuiesc 
capricioasă, ci o mână întinsă tuturor. Trebuie izbutit din 
registrul nostru efortul de a trăi această mână întinsă 
deasupra noastră. A o trăi, nu doar gândi. Mă simt ciungă şi 
slabă, anostă, nu mă pot ridica în rugăciune ferventă. Cer 
slab, e o deficiență în mine pe care o simt ca o piedică în 
suflu şi bătaia inimii. Oare mi-e frică de moarte? Când nu 
îndrăznesc să răsuflu adânc, de teamă că se rupe ceva în 
mine, nu e teamă de moarte? Până nu o surmontez, nu ies 
din ciulamaua asta spirituală năclăită! Tot posesivitate. Nu 
sunt detaşată! Părerea de rău că aş putea muri vine tot din 
nevoia de a „poseda" lumea, pe cei dragi, mai subtil, fireşte, 
dar această nevoie de apropierea lor ca şi de participare la 
lume, la peisajul atât de frumos, ce e decât ataşare de cele 
trecătoare? Deci aparţin încă mult acestei lumi, nu sunt 
coaptă pentru cealaltă, pentru libertate. Montaigne spune 
că frica de moarte e „nechibzuită". Dacă nu mai e nimic, ce- 
ti pasă? Ori e frica de ce va fi, ori că nu mai eşti. Atunci, în 
primul caz, oare cred eu în „pedeapsă"? Nu. Cred în „lipsa 
de conştiinţă". Iar dacă mă tem de „nefiinţă" înseamnă că 
nu sunt încă detaşată. Nu sunt încă. Uneori mă apucă dorul 
de „dincolo". Oare numai imaginaţie? 

Doamne! Grea e viaţa sufletească, greu câştigi liberarea 
în tine. Vreau, dar pot? Nu mă lăsa! Cred în Tine supra-bun. 


4 septembrie 


încă o dată am trecut ziua fatală. îţi mulţumesc, Doamne! 
Deşi mă întreb ce viaţă mă mai aşteaptă. Dar cine poate şti 
la ce foloseşte? Intrarea Franţei în război mă doare. Acum 
simt că e război. Un sentiment de neputinţă m-a cuprins. 
Vasăzică, un nebun poate contrabalansa o lume cumsecade? 


Poate Dumnezeu opri pe creaturi din evoluţia lor? O minune 
ar fi luminarea conştiinţei omeneşti. Doar acum pricep 
„liberul-arbitru" al catolicilor: Dumnezeu nu sileşte pe om, 
îl lasă să aleagă. Un joc? Nu cred. O educaţie! Poate chiar o 
necesitate. Te mişti în virtutea posibilităţilor tale. Minunea 
e pretutindeni. Nu ştim s-o interpretăm. Ce cerem? Să ne 
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forţeze s-o interpretăm şi, când o face, natural că silirea e 
dureroasă şi noi ne văităm. Războiul acesta e poate marea 
încercare a civilizaţiei, proba, examenul. Greu şi dureros. 
Mă rog, mă gândesc la toţi prietenii din Franţa. Am scris. 


22 septembrie 


Ieri a fost o zi impresionantă. A fost asasinat Armând 
Călinescu! Am simţit o furie şi o ură împotriva asasinilor şi 
a tuturor legionarilor, încât i-aş fi desfiinţat ca pe muşte. 
Trădători de ţară, imbecili furioşi, mârşavi tâmpiţi, fără 
creier şi fară altă simţire, decât una de partid. 

Azi mi-a mai trecut depresiunea, dar ieri îmi era ruşine 
că în neamul românesc pot exista trădători de neam în 
asemenea momente grele. Ieri îi acuzam pe toţi de a fi fost 
cumpăraţi de nemți, azi cred că numai cei mari sunt în 
solda inamicului, iar necunoscuţii de troglodiţi furioşi nu 
speră decât o căpătuială când li s-ar împlini planul lor de 
vânzători de ţară. 

E culmea rătăcirii! Să vrei să moralizezi o ţară, dând-o 
pe mâna alteia, procopsindu-te de pe urma ei! Iuda 
redivivus! 

Am oroare şi de mine, când constat limitele mele de 
putere a simpatiei. Cu brutele acestea n-am nici un punct 
de contact. 

în vremea când bietul Alrmand] Cl[ălinescu] cădea 
victima trădătorilor de ţară, eu mă înapoiam acasă extrem 
de abătută, după conversaţia cu PS. Mă uitam la el, om cu 
minte, tată de familie, orbit de ura de partid. Nevastă-sa 
mult mai înţeleaptă. Veneam acasă, îngrijorată şi tristă la 
gândul că e atâta dezbinare la noi. Doamne, fereşte-ne de 
un război. Am convingerea că e atâta prostie în oamenii 
noştri, încât ar fi trădători din strâmtime de cap şi de 
inimă! Nu. Nu suntem inteligenţi fiindcă suntem prea 
subiectivi; trebuie învăţaţi oamenii să gândească şi să simtă 
larg obiectiv. N-am nădejde decât în ţărani. Numai în ei e 


mintea românească sănătoasă şi în câţiva oameni culţi mai 
bătrâni. Cei tineri, cu puţine excepţii, sunt porniţi. 
Sentiment de ceva apăsător. Tristeţe şi jenă. Prea 
suntem lichele. O uşurinţă îngrozitoare. Nimic solid în noi, 
în pătura orăşenească. îmi e ruşine. Dacă mai trăiesc, voi 
lupta din răsputeri la Strajă pentru ridicarea conştiinţei 
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tineretului. Doamne, păzeşte-ne şi păzeşte pe Regele 
nostru. 
28 septembrie 


N-am mai scris aci. La ce bun? Evenimentele se precipită, 
nici nu te poţi opri asupra unuia. Moartea lui Al[rmand] 
Călinescu m-a consternat şi înfuriat. Acum, când citesc ce a 
rămas din Varşovia, ne cutremurăm. Sacrificiul iminent al 
ţărilor baltice ne lasă să întrevedem şi soarta altor ţări mai 
mici. Capul meu nu poate cuprinde realitatea. Mă aşez pe 
scaun şi mă bucur că pot şedea, că e cald şi frumos în casă. 
Aseară, în pat, mulţumeam lui Dumnezeu pentru pat! Câţi 
polonezi mor de frig şi foame, deşi aveau mai mult ca mine. 
Oare să nu izbutească totuşi civilizația creştină, 
umanitarismul, să aibă câştig de cauză? 

Perspectiva bolşevismului nu mă înfioară decât din 
pricina bestialităţii dezlănţuite şi a lui „dă-te la o parte să 
vin eu". 


29 septembrie 


lar doi Sf. Ion la şir! Nu se mai termină. Până şi 
„Zămislirea" lui e în calendar! Cum o fi o fi! Parcă o viaţă de 
om mai contează acum? Cine ştie, dacă mor de ce scap?! 
Am mulţumit lui Dumnezeu zilele astea pentru tot ce am, 
pentru casa confortabilă, pentru patul bun şi pentru tot, tot. 
Numai prin comparaţie cu nenorociţii de polonezi, am ajuns 
să simt fericirea în care trăiesc. Lucrul? Când mulţumită, 
când nu. Dar ce importanţă are în asemenea vremi? 
Remanierea guvernului m-a mulţumit pe de o parte. Cu 
toate astea, oare „civismul" de care se vorbeşte cu privire 
la Argetoianu să fie suficient pentru o epocă nu numai de 
apărare externă, dar şi de apărare internă? Totuşi, am 
încredere în el, fiindcă e om subţire şi dacă nu prin morală 
şi credinţă, măcar prin rafinament va fi uman. Să se curme 
măcelul! Dar cum se poate altfel face ordine? Mai e timp de 
persuasiunea celor fanatici, răi şi bestiali împinşi de nemți? 


Dar cel puţin să se procedeze „legal" şi să li se dea un preot 
înainte de a muri. Statul nu poate face gestul de 
„răzbunare", el nu poate face decât dreptate! 

Familia Paul? Un slab, o refulată şi copii prost crescuţi, 
puternici şi poate ambiţioşi! De altfel, mă întreb dacă un 
membru activ al Gărzii se mai poate desface de ea fără a 
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risca asasinarea! Totuşi, între două focuri, de ce să nu alegi 
să mori de cel legitim al patriei? Sunt anarhici. Anarhie 
bazată pe o totală lipsă de judecată, lipsă de cultură. Ne 
barbarizăm. E îngrozitor. Şi mie îmi pare rău că aş putea 
muri duminică? 

Aş vrea să văd victoria popoarelor omenoase şi drepte! 
Doamne! Acordă-mi şi acest răgaz! Amin. 

Irinel îmi e tot mai dragă. E foarte deşteaptă, ar merita o 
cultură adâncă. Dacă îmi îngădui, Doamne, să trăiesc, mă 
voi ocupa de ea ca de un copil al meu. E păcat să se 
irosească în mondenităţi şi poze. E o fată cu adâncimi. 

Maricica e încă foarte tânără. Are exaltări de fetiţă. Cu 
atât mai bine. Ar trebui să se mărite pentru „aşezarea 
sentimentelor". Acum e în ea un haos. Om de calitate 
primă. Jean Paul judecă minunat. Intelect perfect, 
slăbiciune în caracter, încăpățânat şi violent. Numai singur 
se poate schimba, îmi e foarte drag. Dacă era copilul meu, 
defectele de caracter poate se mai atenuau. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că amândoi sunt copii normali şi de calitate. 
Doamne, binecuvântează-i! 


10 noiembrie 


N-am scris de mult. Emoţii intime. Boala lui Mircea, mare 
părere de rău. Avertisment. Stello incorigibil. Se joacă. 
Incapabil de a privi sfârşitul şi sensul vieţii, cel puţin nu 
pare. Nevoie de simulacru de amor. Nu poate renunţa! Să i- 
o iau în nume de rău? Sunt resturi care cer să fie arse şi în 
mine. Ce departe de linişte, ce imens departe de un început 
de perfecţiune. 

întâlnirea cu Cella, foarte bună. Dacă aş fi putut s-o ajut! 
în metafizic aveam dreptate, dar omeneşte am fost prea 
severă, poate. Eu constat toată decepţia şi secătuirea mea 
din pricina renunţării. Puterea de rezistenţă şi muncă şi 
nădejde să fie oare rezultatul seriei de renunţări sau e firea 
mea aşa? Oricum, regret uneori asceza în care am trăit. 
Până la urmă, dezolare. 


A murit Anna. Nu realizez bine, era pe jumătate dusă de 
câteva luni, nu te mai puteai înţelege bine cu ea. îmi pare 
rău, ca şi de Lenuţa, erau „datoriile inimii mele". E 
adevărat, cereau un efort gratuit. Când îl făceam, simţeam 
că am fost bună. 

Totul nebulos. Are sens sau n-are? Se moare greu. Am 
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văzut-o pe Anna luptând. Oare numai când simţeam în ea 
spaima? Ce chinuită, în seara ultimă şi ce senină după 
moarte! Era o cucoană. Avea în expresie o demnitate mare. 
M-am despărţit de ea cu o adâncă părere de rău. Suferinţa 
o adusese la conştiinţa adâncă a păcatului, era foarte 
umană în ultimii ani. Ce comprehensiune pentru chestii 
sentimentale şi ce delicateţe în mărturisirea ei din 1936, 
seara de Crăciun, când am stat singure. O mare vitalitate a 
împins-o uneori dincolo de voinţa ei. Era atât de normală! 
Doamne, primeşte-o la Tine! Am auzit-o de zece ori 
repetând: „Doamne, Te iubesc!". 

Parcă între iubirea de Tine şi de oameni e o diferenţă 
esenţială? Maricica m-a pus pe gânduri. Explozie de 
plictiseală sau de prea plin? Mă tem că Marietta are 
dreptate. în fond, ce complicaţii zadarnice. O satisfacere 
legitimă ar pune tot la loc. Nu mai ştiu ce să cred. Absoluta 
puritate e un ţel, dar nu o etapă pentru o fată tânără. Nu 
am curajul s-o spun tare, s-o sfătuiesc. Ofta că trăieşte în 
compromis Istoria! Vai, se repetă la indivizi ca şi la 
neamuri! Obstacole ce ne punem singuri. 


23 noiembrie 


Au trecut iar săptămâni. Multe evenimente intime. 
Ortodoxia îmi apare pasionantă acum, când sunt în ea. Aş 
vrea să mă pot ocupa zilnic acolo. E atât de mult de făcut şi 
mai ales de scos din ipocrizia neintenţionată a făţărniciei de 
cuvioşie. Toți bărbaţii de acolo îmi repugnă. Tartuffi! Poate 
n-am dreptate. Arety!%, tot mai simpatică. lată un om 
întreg! încerc un plan de lucru, de-aş avea puterea să-l 
împlinesc. Mă tem să nu-mi dea greş, ca tot ce fac ca 
organizare. Nu sunt bună decât cu lucrul meu propriu. Tot 
mai mult simt că m-au deviat de la menire. Dar de vreme ce 
e necesar pentru cauze, accept şi mă supun soartei. 
întâlnirea cu dna Meteş mi-a probat că menirea mea e în a 
convinge oamenii spre adevărul obiectiv. 


Scrisoare de la Schlumberger. M-a bucurat mult. 
Legătura cu Franţa e ceva ce-mi este foarte preţios. 

Institutul francez, popii francezi, atmosferă în care mă 
simt foarte acasă. Simt o mare bucurie când constat 
afluenţa tinerilor Ia Institut. înseamnă o nouă orientare. 
Noica mă interesează şi-mi pare rău că nu-l văd mai des. 
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Ar fi poate de convertit spre o concepţie mai latină, mai 
neteutonică. De lucrat în acest sens. Am vorbit cu Dupront 
lucruri preţioase. Ajutorul lui îl aştept cu nerăbdare. 

Evenimentele mondiale mă uluiesc. Catastrofa celor 
nouă vapoare în Marea Nordului mă depăşeşte. Simt o 
oroare  principială, nu realizez oroarea concretă a 
nenorociţilor după Simon Bolivar! Stă mintea în loc în faţa 
consecinţelor  incalculabile de mizerie omenească 
declanşate din voinţa unui nebun şi a multor ambiţioşi. 

Civilizaţia şi-a plătit acum progresul şi încetăţenirea 
valorilor ei! Oare viaţa în ordine naturală nu se cheltuieşte 
cu profuziune pentru a menţine un tip vital? Aşa trebuie să 
fie în toate ordi- nile existenţei. Propăşirea, mai bine zis, 
afirmarea duhului se plăteşte scump, cu luptă şi jertfă. Nici 
Dumnezeu, prin fiul Lui, n-a fost scutit de jertfa pentru a 
răscumpăra omenirea. 

Tot mai clar îmi apare sensul dogmelor creştine. In jurul 
meu se strânge cercul catolicilor. Evanghelia devine tot mai 
elocventă, dar insistența aceasta pe care o preţuiesc ca o 
prietenie reală nu mă tulbură în convingerea că toate 
precizările prea umane vin de la oameni, nu de la 
Dumnezeu. Adevărul e unul, îmi zicea Mgr. Ghica!!. Desigur. 
Dar expresia lui e multiplă. Nerecunoaş- terea Papei, 
neintrarea în turma „Unicului păstor" e păcat când 
recunoşti că Mântuitorul a cerut acest lucru. Deloc! A spus: 
va fi o turmă şi un păstor. Când? A mă duce singură spre 
turma cea mare n-are folos. Când turmele se vor uni, voi fi 
bucuroasă. Are aerul să spună că aci e un calcul lumesc. Nu 
mă apăr de el. Şi la ei e un calcul lumesc. Deşi e foarte 
nobil, e un egoism de castă, de clan, de Biserici! Pretind că 
la noi se usucă credinţa. Dar la alţi ortodocşi nu e cazul. în 
Rusia sunt martiri. Ce a scăzut în Orient e cultura şi cu ea 
drumul spre duh. Petrache Lupu ar fi fost pus în evidenţă la 
catolici, noi l-am banalizat, fiindcă suntem necopţi spiritual. 
Nu, nu! Tot aparatul politic al lor e lumesc; ce e spiritual e 
la fel pretutindeni. Am citit Pensees pour la suite des 


jours”, multe foarte frumoase. M-a jignit în prefața lui 
Jammes insistența asupra rasei princiare. De ce un prelat 
mai are nevoie să ştie originea lui ? Introducerea prefeţelor 
vechi în ediţia cea nouă mă şifonează ca un rest de orgoliu 
supărător, când se îmbracă în umilinţă pastorală. E ceva 
neoccidental în acest gest. Curios! Ador civilizaţia franceză, 
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mă şochează adopţiunile ei, rupte din propria lor rădăcină. 
Aci e cazul. Principi români care vorbesc prost limba lor, 
care nu fac parte din contextul nostru spiritual. Atunci, fac 
parte din cel francez? Desigur, dar e în apucături, în 
adâncul subconştient ce susţine conştiinţa lor franceză un 
reziduu atât de oriental, care apare când cu gândul nu 
gândeşti: ceva hibrid. Oare sunt obiectivă? Nu ştiu. Sunt 
sinceră. Discuţia duminică seara despre Gide m-a pus pe 
gânduri. Pesemne că eu nu discern răul cu suficientă 
acuitate. Cu Charlie du Bos mă înţelesesem perfect... 
Simţea că pe Gide a trebuit să-l doară nu că a publicat 
despre el ce a publicat”, dar că a gândit aşa. Pe altă parte 
schimbarea punctului său de vedere 1-a făcut, pesemne, să 
vadă cu alţi ochi pe prieten. Obiectiv era perfect 
îndreptăţit, cum e şi Gide, de a fi îndurerat. Dacă Mme van 
Rysselberghe a spus că Charlie a fait son salut sur le dos de 
Gide”, o înţeleg. Ea e necredincioasă, n-a simţit necesitatea 
dureroasă de a spune adevărul unui bărbat. Ea, ca femeie, 
nu vede decât trădare şi o pune pe spatele bisericii, care l- 
ar fi împins pe Charlie să-şi judece prietenul. Eu nu cred că 
biserica a facut-o. Cred că oameni ai bisericii, în zelul lor 
pentru credinţă, au socotit că Gide trebuie condamnat în 
propriul lui folos. 

Mă întreb, în numele „Duhului", cine are dreptate? Dacă 
„sinceritatea" către care tinde Gide nu e mai aproape de 
Duh decât „adevărul" proclamat de oameni? Relativ şi 
incomplet e tot, dar sinceritatea, adică încercarea de totală 
obiectivitate cu sine, nu e oare manifestarea cea mai sigură 
a omului în căutarea Duhului? Ştiu că Gide e un om păcătos 
din punctul de vedere al trupului, ba poate şi gândul lui e 
rău, când e sarcastic. Dar conştiinţa lui e intactă. Să fie 
adevărat că e literator, că se joacă cu sinceritatea? Că între 
el şi el e o infimă distanţă, dar e? L-am simţit atât de sincer 
întotdeauna - şi iubit. Căutând. Că o fi un rest de orgoliu 
omenesc în acest om, care iubeşte pe Dumnezeu, dar şi pe 
Om? Nu mă îndoiesc. Că refuză graţia din orgoliu? Cum aş 
putea-o crede? De ce să nu cred că sunt grade de chinuri, 


de încercări pe măsura fiecăruia. Mă rog pentru el. Asta e 
tot. Charlie e un privilegiat: chemat, a venit mai uşor, avea 
mai puţin de învins în el, era mai mic, era un înţelegător, un 
simţitor. Gide e un creator 
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„19 ianuarie 


Am cumpărat caietul demult. Vreau să-mi scriu impresiile 
de la Braşov. Au trecut. Ba nu. Sunt în mine digerate. îmi 
revine figura surâzătoare, dar întrebător speriată a lui 
Trancu laşi, îmi revine răsuflarea opresată care m-a frapat 
la 1 ianuarie, când a vrut să vadă cui îi scriu. S-a mirat că 
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mă adresam lui Gide sau a fost numai un fel de deturnare a 
atenţiei lui reale ce se ascundea sub mirarea aparentă? Era 
ceva schimbat în el. îi voi păstra o amintire foarte 
simpatică. Mi-a spus, cu o melancolie mai adâncă decât 
facea şi pe care acum o înţeleg, că nu crede într-o pace 
apropiată! Era ceva tragic în el şi trebuie să fi suferit 
inconştient în faţa optimismului exuberant şi vital cu care 
afirmam presimţirile mele bune! Dumnezeu să-i ierte! Era 
un om foarte cumsecade şi era un pur, unul cu suflet de 
copil. îmi e drag să mă gândesc la el deşi discursurile lui m- 
au făcut să surâd deseori. Dar ce importanţă are o 
manifestare insuficient intelectuală pentru calitatea 
omului? Duhul lui era „bun“, poate că nu era cult în sens 
intelectual, deşi citise mult, dar era bun, adică duh 
nealterat. Să-1 odihnească Dumnezeu! 

Au fost zile de mortificare după zile de exuberanţă în 
minunea iernii însorite. Drumul spre Poiana, drum de 
poveste; acum ştiu de ce râdeam atât. Eram surescitată - ca 
copiii din poveşti - aşteptam Poiana ca minunea magului, ca 
apariţia zânei. Dar sus a fost decepţia - nimic mai mult ca 
drumul. Ceaţa închidea orizontul, iar la „Turcu" mi-a apărut 
toată primitivitatea vieţii neigienice în care marea mulţime 
trăieşte la noi. Contrastul cu imaculata natură şi cu 
civilizaţia de la Aro m-a izbit; n-am avut vreme să sufăr 
fiindcă am pornit iar acasă. Descindeam în amurg, apoi în 
noaptea luminată de electricitate. Oraş mic de provincie, 
mai ales în lumina artificială. Dar ce farmec! Impresiile 
succesive în Piaţa Sfatului - un simţământ de foarte veche 
intimitate. 

Oare nu confundam cu Marburg? Zadarnic dau să elimin cu 
totul ce e în mine legat de Germania şi de limba şi cultura 
germane; la Braşov îşi reiau drepturile legitime în mine 
care datează mult mai de mult decât timpul studiilor la 
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Leipzig şi Marburg, de pe vremea primei copilării, cu Frau 
Flora şi cu „Maiandacht": la biserica catolică. 

Patru zile au cântărit ca patru săptămâni. Familia s-a 
revelat ca o instituţie foarte simpatică. Am trăit patriarhal 
din punct de vedere spiritual. Nu simţeam nevoia de a ieşi 
din sfera ei. Poate din pricina echilibrului de vârste, de 
gusturi, de planuri sufleteşti, Zizella şi Ionel aduceau nota 
tinerească şi mondenă - copiii, copilăria lor. Mircea mi-a 
apărut în toată omenia lui, cu nevoia de alţii, cu nevoia 
sinceră, caldă, de a trăi în mijlocul alor lui. Regine, aceeaşi 
- cucoană până în fundul sufletului ei. Nicu, enigmatic şi 
totuşi profund uman! Aurora, în „vacanţă": din tot ce a 
sfâşiat-o şi încătuşat-o în viaţă, esențialmente tânără! Ca 
sacrificată a unei condiţii sociale! Nellu mi-a dat o nespusă 
bucurie egoistă în noaptea de Anul nou. încrederea 
dovedită prin confidenţele făcute şi reala simpatie 
omenească, nu doar familială. Se caută încă. E „voinesc" 
prin dedublarea dintre el şi ce vrea să pară. I danse devant 
le miroir". E primejdie de caboti- naj cum a fost la Stello, 
dar e prea inteligent şi precoce să nu treacă peste această 
epocă repede. 

Acasă, Stello bolnav, mai mult psihic decât fizic. Nu 
suportă deturnarea atenţiei de la el. Instinctiv se apără. E 
în stare să sufere realmente numai pentru a nu fi uitat! 
Defect de temperament, sau de creştere, sau mult mai 
adânc. Aş zice că e o calitate spirituală copilărească, 
nematură. 

Mă jigneşte în toată firea mea cuvântul lui brutal, care 
cade ca ciocanul pe nicovală. Nu e în stare de o formulare 
calmă a unui gând - e o izbucnire continuă de dorinţe, 
pozitive sau negative. E tipul emotiv pe care egoismul 
funciar îl face agresiv. Uneori mă indignez tacit, uneori 
reacţionez - pedagogic - tot mai rar, fiindcă am convingerea 
că nu vrea să se schimbe. Nu vrea. Pe de altă parte ar părea 
că nu poate, dar spiritul poate. E o lene în natura lui, o lene 
pentru perfecţiune. Să mă înşel? Poate. Cine are curajul să 
spună că pătrunde în sufletul unui om? Oare nu se crede o 
victimă a vieţii? Un părăsit de mine? Cine ştie cât sunt de 
vinovată de tot ce nu poate azi! Cu toate astea simt precis 
câtă energie spirituală am lăsat eu să izvorască în mine şi 
cât a acoperit-o el pe a lui. Dar cine ştie ceva despre soarta 
altuia? 


Slujba lui Mai (germ.), sărbătoare catolică. " El dansează în faţa 
oglinzii (fr.). 
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E bun până la un punct numai, căci e foarte aspru şi 
intolerant. Indulgenţa la el este indiferenţă. Singura mare 
putere în el e inteligenţa vie şi sprintenă. Mă tem totuşi că 
nu o hrăneşte îndeajuns, nu-i stârneşte orizonturi noi. E un 
laş faţă de el însuşi, îi e teamă de efort. A jurat să nu bea 
până la 1 martie. II use avec soi'. Aseară îmi propunea să 
bem şampania. O fi înţeles că era o ispită reală, nu cum 
părea să spună, un capriciu? Abţinerea douăzeci de zile e 
totuşi foarte respectabilă, trebuie să fie o luptă grea în el. 

Ambiţie lumească sau deşteptare a conştiinţei lui adânci, 
de foarte bună calitate? 

Mă înspăimânt de mine. Oare mai e dragoste, atâta 

obiectivitate? Asta sunt acum, de ce să mă mint? Şi aşa de 
clar îi văd pe toţi din jurul meu! Şi pe mine. 
Mare bucurie conferințele lui Iorga. întâlnire cu o persona- 
litate puternică. Cest un grand homme!" Defectele sunt ale 
fiinţei lui externe, psihologice, dar dimensiunea eului lui e 
imensă. Intimitatea cu toată istoria nu e efectul unei 
memorii prodigioase - are un suflet mare, care simte cu mii 
şi mii de oameni şi situaţii din trecut. Se spune că e 
capricios şi variabil. Se poate. Eu cred însă că ce pare 
burghezului variaţie capricioasă e reacţie vie la orice 
realitate. Pentru noi, care ne închidem în concepte şi 
formule abstracte, realitatea nu ne apare deseori decât 
dincolo de aceste gratii. El o trăieşte imediat - şi imediat îi 
răspunde, chipul ei e pentru el viu şi expresiv. Abstracţii, 
situaţii, cauze sunt pentru el vii ca şi oamenii. Cum poţi să 
„feliciţi" un asemenea om după o conferinţă? Felicitarea e o 
notă, lui nu poţi decât să-i mulţumeşti sau, dacă nu te-a 
mulţumit, să taci. între el şi noi e o foarte mare distanţă. 
Poate confrații săi întru mărime socială se compară cu el şi 
se cred la fel. Mă tem că e aşa. Dar cine se poate compara 
cu cel care cuprinde deodată în mintea lui toate aspectele 
istoriei? Nu e doar posesor al unei cantităţi mai mari de 
cunoştinţe, ci trebuie să fie un altfel de gând, cel care 
ţâşneşte din această plinătate care domină un orizont 
nesfârşit, decât cel ce izbucneşte dintr-un câmp de 
cunoştinţe limitate. 

De aceea, cu toate că el se înşală în lucruri mici, e 
singurul care în momente decisive ale istoriei noastre ca şi 
ale istoriei universale n-a greşit nici în prezicerile sale şi 
nici în orientarea ce o dă. Răspunsul lui la evenimente e 
real ca şi ele, e înflorit dintr-un făcut viu, nu din unul 
abstract. îmi spunea părintele Chiricuţă cam ofuscat la 
telefon că l-a atacat şi că nu pricepe nimic din ortodoxie. O 
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fi aşa. Dar când a citat din psalmii lui Varlaam, retrăia 
tragedia războiului de la 1916 şi îi da o semnificaţie eternă, 
deci religioasă, care m-a emoţionat adânc, mult mai mult ca 
o predică. Nu e creştin?! Nu-şi uită eul? Dar mă agasează 
aceste pretenţii când vin de la cei care ştiu bine că şi ei şi 
toţi nu ne uităm eul într-un fel sau altul. Care ar putea 
pretinde că e creştin? Care? Şi oare acest Eu pe care-l 
pune în evidenţă să fie numai vanitate? Oare acest Eu nu e 
pentru el însuşi simbolul pentru sinteza imensă spirituală 
ce reprezintă fiinţa lui spirituală? Eul lui trebuie să-i apară 
ca şi nouă şi de ce să nu-l respecte şi admire? 

Iată, când a vorbit sâmbătă, a mărturisit cu mare curaj 

de a spune adevărul cum l-a spus. Or, aceasta nu izvorăşte 
din egoism şi dispreţ pentru alţii, ci dintr-o credinţă mare 
într-o misiune. Eul lui Iorga se impune ca o chemare. Sunt 
fericită că l-am putut apropia de trei-patru ori în viaţă. N-o 
fi comod, nu din cauza lui, dar din cauza sărăciei noastre. 
Am impresia lângă el cum trebuie s-o aibă Florica mea 
[femeia de serviciu] lângă mine, poate şi mai mult, din 
punct de vedere intelectual. Nici unul din domnii ceilalţi ce 
cunosc nu-mi dă această impresie. Nici chiar dl Motru care 
reprezintă o culme în cultura noastră. Nici unul dintre 
filozofi nu e la nivelul gânditorilor mari apuseni. Iorga e un 
istoric mondial. 
Am fost la adunarea Universităţii Libere. Mă dor unele 
parti-pris"-uri. Nu văd oamenii sau nu vor să vadă că sunt 
pătimaşi? Nu judecă nepărtinitori. Interpretarea unei 
interdicții foarte naturale ca o ostilitate. Sunt eu în nori sau 
ei? Eu îi fac credit - nu-l pot crede meschin. Afacerea M.A.! 
e prilej de a judeca iar publicul nostru. Până acum nu-l 
scoteau din jidan, acum îi găsesc toate calităţile. Suntem 
nişte frondeuri. N-am deloc încredere în moralitatea 
noastră publică, n-avem opinie, n-avem conştiinţă publică. 
Dar avem oare şi conştiinţă matură individuală? Mein Gott! 
Mein Gott!’ Pesimismul meu e rezultatul contactului cu 
realităţile. 


25 februarie 


Iar n-am scris de mult, deşi am avut bucurii mari. Dusanne - 
aer şi soare din Occident. Nimic nou şi totul nou, adevărat 
trăit, învăţat prin dese repetiţii? Ce-mi pasă fiindcă e retrăit 
tot timpul. Graţia făcută om şi raţiunea triumfătoare. Un 
focar de viaţă ajunsă până la conştiinţa superioară. Celulă 
fină. Tip de franţuzoaică. Mi-a făcut bine, deşi după un 
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asemenea lux e greu să-ţi mai arăţi sărăcia pe catedră şi 
totuşi, ca gândire, nu mi-e ruşine să mă compar cu alţii, dar 
am impresia că sunt leşinată pe lângă ea! Mi-am pus 
problema „limbii". A noastră e foarte sprintenă, dar îi 
lipseşte scânteierea, verva, aş zice până şi ritmul, iuţeala. 
Căci debitul grăbit al lui Vulcănescu, de exemplu, cu toată 
plinătatea detaliului şi a expunerii, rămâne grabă, pe când 
în limba franceză e un debit de fluviu cum e un debit de 
torent sau de cascadă, nu în iuţeala verbală cât în raportul 
cuvintelor. Mă întreb dacă nu e un farmec special ritmic în 
înşirarea de atribute gradate, care picură uşor unul după 
altul dând o zvelteţă frazei? în româneşte, când pui înainte 
de substantiv o serie de adjective, e preţios; dacă le pui 
după, linia propoziției se transformă într-o serie de puncte. 
Ca să prindă efectul adjectivului, trebuie, mi se pare, să se 
condenseze toate în unitatea substantivului care urmează, 
nu precede: La bonne, belle, ravissante femme! lată linia 
franceză, pe când a noastră: „Femeie bună, frumoasă, 
fermecătoare!". S-ar putea inversa şi în româneşte într-o 
interjecţie, dar nu într-o propoziţie cu verb. Sună belferesc: 
„Buna, frumoasa, fermecătoarea femeie se ducea" etc. Pe 
când franţuzul zice uşor: La bonne, belle ravissante femme 
s en allait. 

Cât de mult sunt sensibilă la frumusețea specifică a 
limbilor; e în ele o chintesenţă de duh ce se scoală când 
limba e bine gândită. îmi plac cronicarii, e în limba lor atâta 
umor şi prudenţa unui popor ameninţat mereu, dar liber pe 
dinăuntru. 

Centenarul Maiorescu. M-a apucat tristeţea la Universitate, 
eram atât de puţini! Am un fel de jale în mine când îmi 
amintesc cât de puţin am mărturisit tot ce datoresc acestui 
mare dascăl. Aş fi vrut să pot vorbi sau scrie şi eu despre 
el. Sunt prea timidă şi modestă. Că doar a crezut în mine ca 
într-unui din elevii lui cei mai buni. A spus-o doar, în faţa 
Gichii, că mă crede mult mai capabilă decât dra Stratilescu 
- şi aceasta după ce vorbise în termeni foarte elogioşi 
despre ea. Revăd scena. Stam în capul unei mese la 
Rectorat, Gica la dreapta, el la stânga. Cu delicateţe 
cercetase mai întâi dacă ar putea mama să mă trimită în 
străinătate. îmi amintesc şi copilărosul dar nedelicatul 
„daaa" pe care l-am spus fără să mă gândesc că siguranţa 
asta a mea crea o lovitură în biata Gica. Ea pe atunci 
trebuia să intre repede în învăţământ ca să câştige. Trebuie 
să fi fost foarte inocentă această conştiinţă a superiorității 
mele, fiindcă nu a privit-o delicateţea dascălului cu vreo 
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mustrare. Am aflat pe urmă că a vorbit cu dl Motru să 
ceară mamei sacrificiul de a mă trimite în Germania. El 
spunea să mă duc apoi în Franţa şi un an în Anglia. Nu l-am 
mai văzut pe urmă, după licenţă, decât o dată pe stradă în 
timpul războiului, ţinut de o soră de caritate, pe când eu 
treceam cu trăsura. A răspuns foarte serios la salutul meu, 
dar ştiu sigur că nu m-a recunoscut. îi trimisesem teza cu o 
dedicație frumoasă - am răspunsul lui foarte amabil, 
imediat, înainte de a fi citit. Ştiu de la familia Bengescu că 
avea încredere în mine. Un singur gând dureros. Am aflat 
pe urmă că ar fi fost şocat că de la Paris, pentru cei 70 de 
ani ai săi, am dat o telegramă împreună cu Ghighi Djuvara. 
Poate că 1-a şocat de la fata cea tânără ce eram, această 
intimitate cu un coleg. Dar nu ştiu de ce, cred că nu a avut 
decepţii, poate numai o reticenţă în faţa camaraderiei ce se 
accentua tot mai mult între fete şi băieţi. 

Trebuie să fixez aici încă o foarte prețioasă amintire, pe 
care aş vrea s-o public cândva, ca dovadă a căldurii pe care 
o punea în ajutorarea studenţilor în care avea nădejde. îmi 
trecusem prima jumătate a licenţei cu bile albe. Eram 
extenuată. Simţeam că nu mai lucrează celula. Căldurile 
năprasnice m-au paralizat de când eram copil. O totală 
prostraţie mă cuprinsese - se vădise la răspunsurile date la 
„franceză". Dl Maiorescu asistase şi l-am simţit foarte 
părinteşte îngrijat. M-a chemat la cancelarie, i-am spus că 
las restul pentru toamnă, că sunt incapabilă să trec 
examenul la dl Onciul, fiindcă nu mai pot memora nimic şi 
la acest examen trebuia ştiut tot pe dinafară (spuneau 
studenţii mediocri, m-am convins pe urmă ce false zvonuri 
circulă despre dascăli în lumea studenţilor!). Atunci, foarte 
părintesc dar ferm, mi-a cerut să fac acest sacrificiu, al 
unui efort intens câteva zile, pentru a scăpa de grijă, a nu 
mai purta grija pe vacanţă. Şi ca un mare dascăl ce era, a 
ştiut că un om tânăr nu face eforturi pentru principii, dar le 
face eroic pentru un om în care crede şi faţă de care vrea 
să-şi dovedească admiraţia şi recunoştinţa: mi-a cerut 
foarte ferm să fac acest efort pentru el, fiindcă mi-o cere. 
Fără nici o rezistenţă, am făgăduit şi m-am ţinut de cuvânt. 
Am „tocit" vreo trei zile câte 12-14 ore pe zi, parcă 
renăscusem, aveam putere, rezistenţă, credinţă în izbândă. 
Dacă ar şti toţi dascălii ce poate dragostea omului tânăr, 
când dascălul o merită! A sosit ziua examenului. Dis-de- 
dimineaţă, în sala în care ţinea curs dl Crăciunescu. Am 
uitat de atunci ce se petrecea în mine, dar nu voi uita 
niciodată emoția dinamică ce m-a cuprins când l-am văzut 
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pe dl Maiorescu intrând în clasă! Venise să dea, la nevoie, o 
mână de ajutor! El, olimpianul, pe care nu-l vedeam decât 
pe catedră, pe înălţime, sau la distanţă, în Rectorat, el se 
ostenise în ziua de vară copleşitoare să-şi întrerupă 
programul, pentru a veni, prin prezenţa sa, să dea curaj 
unui copil, în care simţea că e nevoie de încredere în el şi 
de dovezi de încredere şi simpatie. Niciodată nu voi uita 
acest gest atât de cald omenesc, pe cât de discret, al unui 
mare dascăl, al celui mai mare dascăl ce l-a avut 
universitatea românească! Şi se spune de el că era rece! 

Mă năpădeşte un groaznic dor de vremurile acelea, mă 

doare că n-am avut curajul să-i scriu toată recunoştinţa 
mea. Mai târziu am făcut-o faţă de alţii, faţă de Cohen, de 
Natorp, de Levy-Briihl, dar când eram foarte tânără, nu 
îndrăzneam Să mă apropii de profesori din timiditate, dar 
mai ales din smerenie, îmi amintesc ce stupid m-am 
comportat la Paris, când, la Auteuil sau aiurea, eram cu 
Catherine Fargquau şi Marietta şi mai departe la o masă, 
sărmanul Pompiliu Strate bolnav, cu familia. Mă întreb dacă 
am şi salutat. Cred că da, dar îmi amintesc ce stânjenită 
eram de a sta în aceeaşi grădină cu el. Aşa eram pe atunci 
şcolarii, dar nu indiferenți nici prezumţioşi. Copii timizi şi 
pudici. 
Ieri seară, conferinţa lui Noica. Mi-a plăcut mult: structură 
solidă, convingere şi poezie. St. Augustin ondoyant de vie. 
Am simţit toată primejdia pentru suflete mai neclare; le 
poate da libertăţi de care nu ştiu să se folosească sau se 
folosesc rău. Un tic la gură, muşcă tot timpul buzele; m-a 
izbit expresia, cu totul deosebită de expresia lui foarte 
blândă. Cum vorbea, lucea ceva farouche' în ochi şi 
muşcătura buzelor m-a frapat. Fizionomia era cu totul 
schimbată. Am înţeles ce spunea Dupront: e fanatic. Dar 
acest fanatism îmi pare totuşi suprapus. Din natură e un 
reflectat. Cine poate decide despre natura unui om? 
Ondoyant et divers ". 

Nonna Otescu? a luat expresia lui Fra Angelico. E în el o 
euforie pe care cred că i-o dă o nouă nădejde. E ceva nou în 
el. Cei din jur spun că e efectul Pantoponului. Nu cred. Ieri 
avea ceva fericit în surâs. El crede că nu crede, dar e în el o 
nouă curiozitate. L-am văzut că ieri aştepta să-i mai 
vorbesc. l-am spus puţin, juste de quoi avoir ă penser'". 
Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos, 
toate îmi sunt îngăduite, dar nu vreau să mă stăpânească. 
Am realizat ce e mediul pentru noi. Din grija lui stăm pe 
loc, nu avem curajul să înaintăm. Nonna ar putea acum 
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face saltul cel mare. Vineri a fost adânc emoţionat şi de 
atunci a gândit. Cred în puterea rugăciunii. Mă voi duce la 
el cât de des. Dar eu nu am destulă putere de credinţă; 
pentru ca să se salte, ar trebui ajutorul altcuiva. Je 
cherche"”. Arată-ne drumul, Doamne! 

Lucru aseară cu Maricica foarte interesant. Nu doar o 
lucrare de clasă, ci o experienţă de viaţă. Delacroix o 
putere mare. Maricica e de rasă intelectuală, vibrează la un 
gând just. Cu Mariana. Indiferenţa ei suspectă. 

Oare poză sau reală lipsă de interes? Mă întreb dacă sub 
această excludere a interesului intelectual din interes vital, 
ceea ce face că azi o posedă întreagă, nu e tot o voinţă, nu 
e spontană. Recunosc limitele mele de comprehensiune şi 
simpatie; aseară am preferat să rămân singură cu Maricica. 
Mariana avea ceva copilăros şi necopt şi, totuşi, poate ea 
era tot atât de veridică, dacă nu chiar şi mai veridică. Ba 
nu! De ce oare grija vitală şi socială să fie de drept mai 
importantă decât cea spirituală? E ceva utilitarist în acest 
fel de a vedea. Marta şi Maria! O, Doamne, ce libertate dai 
Tu celor ce cred în Tine! îi scapă până şi de datoriile 
morale! 

Sâmbătă seara: Pirandello. Am înţeles greşit sensul 
piesei. Lipsa de gândire de calitate. Lipsa de cultură. Se 
simte la noi. La fiece pas. Cela fait la note vulgaire". 

Stello foarte drăguţ. Sunt nedreaptă cu el, din pricina 
egoismului de o parte şi a prejudecăţilor sociale de alta. Are 
în el posibilităţi enorme, adânci, dar e incapabil de efort 
prelungit. O femeie mai credincioasă, mai adevărat 
creştină, l-ar fi schimbat. 


4 martie 


Ultimele săptămâni trăiesc un fenomen sufletesc ce 
seamănă a minune. Schimbarea lui Nonna Otescu e 
vertiginoasă. Din ziua în care l-am găsit răzvrătit şi când m- 
am hotărât să-i vorbesc deschis, a făcut progrese uimitoare. 
Am înţeles ce rău ne făceam toţi, crezând că ne menajăm. 
Drept e însă că mi-a uşurat nespus sarcina. Previne cu 
inteligenţa lui, acum şi cu propria nevoie spirituală, ceea ce 
credeam că trebuie preparat. întâi 1-a uimit ideea unei 
suferinţe utile. Pe urmă a cerut detalii, în ce constă 
umanizarea prin senzaţii şi simţiri banale dar trăite până la 
fundul lor. Pe urmă a înţeles ce e rugăciunea. Imediat a 
urmat acceptarea, mult mai uşor decât credeam. Şi cu ce 
graţie a prevenit pregătirile mele pentru o mărturisire! 
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Alaltăieri eram fericită după buna noastră conversaţie, 

ieri la fel. Dar m-a rugat s-o pregătesc pe doamna Otescu. 
Am încercat, nu vrea să creadă. Se zbate cu evidenţa. M-a 
apucat mila de ea, o milă lumească, largă. Imediat am căzut 
şi mai jos. Azi am făcut o mare prostie, insistând la Nonna 
să fie mai puţin îngrijorat. Reproşul lui a fost magnific, al 
unui om care nu se mai încurcă cu lucruri relative. Are 
nevoie de absolut, îi e dor de esenţial - în mine îl găsea, 
adică în convorbirile noastre. Ce decepţie pe el când a 
constatat că intru în compromis cu atmosfera superficială, 
cu lumea trecătoare. El cerea pâine şi eu îi dam bombonele. 
Am simţit toată amărăciunea lui, săracul, când a crezut că 
şi-a pierdut interlocutorul cel serios şi că nu găsea în mine 
decât pe unul de pe malul pe care 1-a părăsit ca 
neinteresant. 
Am aflat iar cât sunt de uşuratică, cum din nevoia de a 
împăca pe toţi pierd calea adevărului. Mă tem oare de ce 
gândesc ceilalţi? M-am lăsat influenţată tacit de ceilalţi 
care erau mulţi şi, fără voia lor, ostilă adevărului adevărat! 
M-am aplecat spre ei, şi el a simţit-o. Poate ne-a fost 
trimisă amândurora ca învăţătură! Mie ca să mă recunosc a 
mia oară fluşturatică, neserioasă, jucăuşă. Dacă mă suport 
cu plăcere în acest păcat e că n-am fost pusă în faţa morţii 
cu el. Dar aci e un caz în care relativul şi amânarea 
seriosului nu-şi au rostul. Azi am simţit umilinţa 
binefăcătoare pe care am simtit-o la Oxford când m-a 
certat Roger Faure. A fost corectată mai ales femeia din 
mine, căci personal admit greşeala mea de uşurinţă, dar o 
simt mai grav recunoscând în ea păcat adânc, de rădăcină, 
dincolo de mine. Greu de stârpit şi apoi se furişase, nu în 
gândire, căci aia e critică, dar în sentiment, un mic fum de 
suficienţă. Ştiam că nu eu îl călăuzeam pe Nonna, ci sunt 
numai instrument în voinţa lui Dumnezeu. Ştiam, gândeam, 
spuneam astfel, dar prea eram fericită, ca într-un triumf. 
Azi am aflat cât poţi să fii de idiot când te lasă inspiraţia în 
asemenea cazuri. Am fost opacă, o oală de pământ. 

Acum am încercat să telefonez, nu pot, e iar o 
indiscreţie. Trebuie să aştept to be guided'. Pentru Nonna 
deziluzia îşi are şi ea rostul, trebuie să disocieze adevărul 
de persoana care îl aduce şi trebuie să trăiască şi greutatea 
şi bucuria de a umbla singur, pe propriile sale picioare. 
Doamne, ce străvezii sunt toate întâmplările, când le ştii 
tălmăci. Oare nu sunt iar prezumţioasă? Mă supără în mine 
o duplicitate, adică o dedublare: sunt şi mă găsesc fiind. 

Chestia cu Straja e şi ea foarte simplă. De ce am 
complicat-o atât în mine? Nissa [Cămărăşescul] era foarte 
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sincer străină de tot şi poate nimeni altul nu e vinovat de 
ceea ce a spus decât propria ei strâmtime de cap. Constat 
că devin circumspectă. în Yvonne am văzut acest defect, 
pesemne de aceea mă şi agasa în ea fiindcă îl simţeam 
latent în mine. E un orgoliu şifonat. Cu toată liniştea mea şi 
conştiinţa valorii mele, tot sunt nemulțumită cu mine, din 
pricina uşurinţei mele. Am putere de aprofundare mare, şi 
totuşi e în mine un elan, un zbor, care mă ridică din 
greutăţi şi mă ia în pas de dans. O fi graţie, nu contest, dar 
aş vrea să fie mai adâncă, mai reală. 

Altă poză, oare, această autocritică? Smerenie, smerenie, 
oare când voi ajunge la ea? Ce lucru greu această perfectă 
obiectivitate cu tine! Oare e posibilă? Mă duc la Montaigne. 
Mă zgârie gândul că sunt un carrefour” de gânduri străine. 
Doar am puterea aceea creatoare în mine? Totuşi mă 
izbeşte abstractul complicat în mine, pe lângă simplitatea şi 
evidenţa altora. 

Ieri Alice Dimăncescu m-a uimit. Fără filozofie a găsit, 
din experienţă intimă şi talent, expresia unor adevăruri de o 
adâncime formidabilă. O priveam, era întreagă numai 
dragoste, inspiraţie. Eu mă simţeam opacă şi inutilă lângă 
ea. Am regăsit ideile mele în textul ei, dar cât de luminos 
trăite, înviate din crisalida gândului teoretic. 


9 martie 


Am vorbit acum cu Nonna. Era emoţionat, glasul stins, 
primise marea taină. De ce cu un sfert de oră înainte am 
simţit nevoia să îngenunchez şi să cred că particip la 
solemnitate? Dă-i, Doamne, bucuria de a trăi cunoscându- 
Te! Fie voia Ta! 

în fond sunt fericită că l-am putut ajuta să ajungă în 
post. Doamne! îţi mulţumesc şi ajută-ne să fim cum vrei Tu. 

Stello foarte bolnav. îmi e teamă şi totuşi nu. Je resigne 
tout ă Dieu . Ce calm dai tu, Doamne! Nu ştiu ce e cu mine 
acum; e o stagnare în mine subită. Moartea m-a apropiat 
prea mult pentru a nu vedea ce trecător e tot, spunea 
Părintele Gala cu o siguranţă binefăcătoare: viaţa şi 
moartea sunt contigue - treci dintr-o cameră în alta. Şi 
Claudel scrie la fel (Position et Pro- position, voi. 2). 
Priveam mingea de foc a soarelui când apunea, a apus 
foarte repede, mă gândeam: cum o percep spiritele? Dar nu 
mai e percepere, e cunoaştere. Nu mă împac la gândul că 
nu are culori, probabil armonia trăită este mult mai 
frumoasă. Culorile, potrivirea sunetelor, tot soiul de 
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frumuseți sunt doar o „arvună" a vieţii totale, libere! De ce 
melancolia mă cuprinde totuşi la gândul despărțirii? Poate 
simţământul că nu vom fi toţi deodată părtaşi la armonie, 
doar la finalul finalurilor. 


12 martie 


Pleoşteală mare. Stello continuă să facă temperatură mare. 
Mauvais caractere"! 

Bietul Nonna foarte slab. Simt că nu-l pot susţine cu 
gândul. Mă rog - ca un om slab. Doamne! Ce vei fi vrând de 
la noi ?! 

17 martie 


N-am mai scris. Hăituită. Boala lui Stello, din fericire, a 
trecut. Convalescenţă repede. Momente de exasperare 
contra mea, slăbiciunea în neputinţa de a-mi opune un veto 
la hotărârile altora. Ex.: consultul. Din fericire, Marius 
Nasta atât de comprehensiv. E atât de uman, crede omul pe 
cuvânt fiindcă el e drept şi întreg. Tot mai mult dorinţa de a 
trăi clar, integru, net. 

Ieri zi teribilă de tristeţe şi bucurie. Moartea lui Nae 
lonescu, pe care l-am cunoscut în fond atât de puţin, dar în 
care bănuiam o mare putere a spiritului, m-a umplut de o 
tristeţe specială, tristeţea că e greu să ratrapezi' timpul 
pierdut sau rău întrebuințat. Nu ştiu decât prea „oficial“ 
lucrul acestui om puternic asupra oamenilor, asupra 
tinerilor mai ales. Individual îl adoră, semn că a deşteptat 
viaţă în ei. Nu se poate să fi fost fără duh, dar îl muncea 
poate o ambiţie, sau un orgoliu, sau slăbiciunea pentru 
frumuseţe şi eleganţă. Ce ştiu eu!? Compromisul acestei 
vieţi nu-l privesc din punct de vedere social, dar mai ales 
din punct de vedere intim! S-a lăsat „cumpărat" în sinea lui 
de o predilecție. Poate de una nobilă, dar actul e la fel de 
subordonat adevărului nevoilor, gustului lui. Să fi crezut el 
că e spre binele României să se dea în braţele actualei 
Germanii? Prea gândea bine şi liber pentru asta. Iar dacă 
avea o dublă morală: una pentru stăpâni şi alta pentru 
sclavi, nu era încă limpezit, ce qui revient au meme". S-a 
lăsat ispitit şi cumpărat chiar de o teorie. Doresc din toată 
inima să aflu că ultimii ani l-au purificat, l-au adus la 
claritate internă, aceasta singură contează.Ce cu totul altfel 
îmi apare sfârşitul lui Paul Desjardins! Ieri seară vestea 
telefonată de Bubi H. m-a străfulgerat cu dezolare, încă 
unul din vechea gardă care se duce, încă unul din cei care 
cred şi trăiesc pentru limpezirea conştiinţei omeneşti. Cu el 
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parcă s-a sfârşit o lume, o fază a culturii europene. Am 
plâns cu durere şi fiindcă nu-l voi mai vedea, dar şi la 
gândul cât trebuie să fi fost de trist de ultimele evenimente 
în care vedea falimentul crezului său de o viaţă! Să trăieşti 
80 de ani pentru libertatea de gândire şi 1 union pour la 
verite" şi să mori în ziua în care Finlanda eroică e silită să 
încheie pacea dureroasă cu agresorul triumfător fără să fie 
învingător! Doresc să fi fost complet detaşat de toate, 
dinainte! 

Cher, cher, cher vieux Maitre! Je ne reverrai donc plus 
votre regard bleu plein d'enthousiasme et de foi ă lavenir! Je 
ne verrai donc jamais plus votre haute silhouette et ce 
visage de pur intellectuel, toujours un livre dans Ies bras ou 
sous les yeux - passer sous la charmille, ou assis comme un 
moine dans l'embrasure de la fenetre dans la bibliotheque! 
Vous ne me montrerez plus jamais quelque chapitre cher 
dans quelque livre rare - plus jamais on ne pleurera plus 
ensemble sur le sort des peuples oppresses ni ne 
ressentirai-je mon propre enthousiasme s'ennoblir en etant 
rețu du votre avec ce geste de generosite totale envers ceux 
que vous savez sinceres! Je sais qu'il en avait qui ne vous 
aimaient pas - qui avaient peur de vos sarcasmes. Mais pour 
Ies simples, Ies authen- tiques, Ies sans pretentions vous 
etiez toujours bon et pret ă aider. Merci de tout ce que vous 
futes pour moi. Merci. Que Dieu vous rețoive parmi ses 
enfants de lumiere. Priez pour nous, cher Maitre - et 
puisque vous etes dans la paix, priez Dieu de nous en 
donner. Soyez l ouvrier de la paix entre le ciel et la terre, 
cher, cher Maître! 

Hier, c'est comme si tout me preparait pour recevoir 
dignement cette nouvelle douloureuse. Le Misanthrope, 
joue par la ..Comedie Franțaise " - Ies trois heures dans 
cette atmosphere de profonde et noble humanite m'avaient 
fait retrouver un equilibre spirituel et un niveau spirituel de 
cette bonne qualite comme Pontigny vous l'accorde. En 
sortant du spectacle et de ce dialogue elliptique avec 
Clarion, emue jusquaux larmes - je rentrais chez moi avec 
un sentiment curieux de joie et de souffrance â lafois - 
sentiment d'exile qui a entrevu sa patrie pour quelques 
heures. Non pas que je me sent d'ici, toute entiere, mais je 
souffre que nous ne soyons en etat de vivre sur nos propres 
hauteurs, mais toujours dans Ies impasses de compromis et 
de passivite'. 
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Numai ţăranii la noi mai au noblețea unei culturi reale; 
la ei - cultură etnică şi creştină, ei sunt oameni demni de 
acest titlu de nobleţe, atât cât nu i-a îmbolnăvit şi pe ei 
corupţia compromiselor şi a neautenticităţii. 

Frumos spectacol, Doamne, aveam simţământul că 
Moliere venise el însuşi să-şi verse durerea în faţa noastră! 
Am plecat un om mai adevărat de acolo şi am primit vestea 
morţii bătrânului umanist cu un suflet curăţit şi pregătit 
pentru cele etern omeneşti. 

îmi pare rău că nu-i pot da lui Nonna răspunsurile ce le 
aşteaptă ca un ajutor de la mine. Nu am ştiut să-i spun 
limpede ce e donnez votre douleur'. Poate nu ştiu nici eu ce 
este această formulă pe care am repetat-o ani de zile, sau 
mai bine zis, am lăsat pe alţii s-o repete fără să mă opun, 
cerând o explicaţie. Atât sunt de obedientă şi conformistă! 

Mâine am să-i spun că mi-am răspuns mie, după 
reflexiune. Donner sa douleur pentru a răscumpăra alta: 
echilibrare de forţe spirituale în ansamblul spiritului. Dar 
mai ales scrupulele în care se încurcă să le îndepărteze ca 
un obstacol la noua sa metodă de a trăi. A vrea să „înţelegi" 
înseamnă a stărui tot pe calea veche, a pune adevărul 
spiritual pe linia realităţilor fizice. „A crede" e tocmai 
schimbarea macazului. A nu mai cere raţionament în 
evidenţă. Dar dacă n-a ajuns la evidenţă? Dacă l-am 
antrenat, fără voie, mai departe decât putea? Nu cred. 
Fericirea de la început era dovada sincerităţii lui. Să fie 
ispită? Poate trebuie să treacă prin ea. îi voi spune mâine 
toate acestea şi că micile sacrificii ale gurmandizei mele, în 
intenţia lui, nu sunt copilării, ci sunt semne de dragoste 
omenească între oameni, iar rezultatul e o cunoaştere reală 
a suferinţei de privaţiune prin care trece. Altfel rămâne 
teorie! Doamne! Fă Tu cum ştii. 


20 martie, seara 


Azi am văzut pe Nonna. Groaznic de schimbat la faţă. Nu l- 
am văzut doar o zi - ce mască chinuită când dă să adoarmă - 
tot se relaxează. Şi iar când „învie" altă expresie. A plâns de 
duioşie, era fericit, spunea el, de a avea în jurul lui tot 
prieteni „de treabă" şi „suflete rare". A găsit cu cale să mai 
facă o galanterie, cu surâsul potrivit când am spus: acum 
plec eu ca să vie Jora?. A răspuns: „nu mă împac cu 
substituirea!". Plin de umor şi mai ales o minte perfect 
limpede. A spus de Argetoianu: „Om subţire, extrem de 
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inteligent cu toate că n-a întrebuinţat-o pozitiv" şi a adaus: 
„nu pot eu cu o minte numai de două generaţii să-1 judec". 

Cum îşi caută firul gândului, când îl pierde! Cât e de 
lucid chiar când îl cuprind umbrele. Iarăşi o dovadă că deşi 
„mintea" se poate întuneca, spiritul rămâne intact. La el 
spiritul ţine trează şi mintea şi simţurile (aude şi vede cu o 
acuitate rară) şi inima! Doamne! Poate vrei Tu o minune cu 
el. Poate vrei să arăţi multora puterea Ta ca să-i aduci la 
Tine. Doamne! Aibi-l1 în mila Ta! Nu pot crede în moarte 
când sunt lângă el. L-am sărutat, a fost ca o despărţire, dar 
tot cred că vom mai vorbi. Poate îl aşteaptă pe Părintele 
Gala! 

Europa ce are de făcut? Nu ştiu ce să doresc. Pesemne 
că nu realizez oroarea războiului, doresc înainte de pace o 
înfrângere a nazismului. Oare simţ de dreptate sau de 
răzbunare? Nu mai desluşesc în mine. 

Stello foarte omenos de când e mai bine. îmi este foarte 
drag. 

Luni, scena mare cu Marietta, acum o regret teribil. 
Mica de ea! E vinovată fără să ştie, în fond nevoia ei de 
bani foarte legitimă, prea a fost lipsită, veşnic s-a luptat 
pentru o sută de lei! Regret ieşirea mea. O iubesc 
necondiţionat. Furia mea împotriva nedreptăţii de a 
pretinde la ce e greu muncit. Sper că dacă pretindea la o 
sumă primită gratuit de mine, nu mă înfuriam. Sau dacă 
avea curajul să ceară direct. N-am încredere în exactitatea 
lui Ionel. Atunci mă revolta ideea că ei găsesc normal ca eu 
să rămân fară leafa ca ei să fie liniştiţi. Puteam face altfel, 
aş face-o la un impas greu, dar nu admit capricii, şi doar 
din cauza lor neregula în buget. 

încă o dată constat că generozitatea nu este o virtute 
naturală! Măcar la mine! Ea cere victoria spiritului asupra 
egoismului. 


22 martie 


Nu ştiu ce am, un gol. Cred că e şi influenţa timpului 
mohorât. Starea lui Nonna m-a pleoştit. Problema vieţii, 
mai complicată decât aş vrea s-o cred. Descompunerea 
facultăţilor prin lipsa hranei, şi totuşi comanda centrală 
intactă. Citit psihologie. Suprapunerea funcţiilor sistemului 
nervos specializat în legătură cu formarea conştiinţei şi a 
eului. Oare spiritul şi-a creat treptat organele de afirmare 
până la conştiinţa eului? După moarte, alt mediu, altă 
adaptare a vieţii care a atins unitatea eului. 
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Problemă: continuitatea personalităţii sau a speciei? în 
lupta vieţii spre personalitate, spre conştiinţă individuală, 
se creează centrii corticali. Oare personalitatea ajunsă, nu 
mai e nevoie de viaţă, de relaţiune cu universul fizic? în 
fond Eul este o victorie a conştiinţei asupra mediului, e 
sustragerea de la excitaţia externă, e liberare relativă de 
fizic. Pesemne eul complet liberat ce mediu şi de trup 
devine pur creator activ, iese din starea pătimirii, 
pasivitate. 

De ce nu intrăm în relaţiune cu spirite? Fiindcă nu avem 
un Eu destul de liberat: „transa", poate şi starea de 
detaşare din mediul fizic. Aseară auzeam Simfonia a IX-a la 
radio. Vocile, oamenii, existau undeva, intram în relaţie prin 
undele văzduhului. Aparatul de emisie radiofonic ne 
lipseşte spiritual ca şi cel de recepţie. Universul trebuie să 
fie plin de Energie spirituală degajată din oameni. Cum 
continuă? Personalitate? Cred că există o unitate mult mai 
concentrată, o inimaginabilă unificare cu izvorul creator; nu 
poate fi piedica râurilor în mare ci integrare! Grade? Cred 
că da. O ordine ierarhică intensivă. Mă cuprinde o curiozi- 
tate. înţeleg graba lui Nonna. Trecerea lui nu e comandată 
de trup ci de evoluţia sufletului. Poate că mai are de învăţat 
aci faze de dominare a fizicului. Sentiment curios în mine 
faţă de acest triumf al puterii spirituale. N-am impresia de 
a sta în faţa unui sfârşit ci a unui început. Un amestec de 
jale a despărțirii şi de bucurie a reuşitei lui. Doamne, fie 
voia Ta! 


30 marti 

eleri, moartea lui L. Theodorescut m-a zdruncinat şi m-a 
revoltat. Speram până în ultimul moment, prea mă rugasem 
şi mi s-a părut că Domnul mă ascultă. Aveam toată noaptea 
impresia că-mi dă voie să mă lupt pentru bietul L. Până la 
exterminare. Vestea morţii m-a lovit ca un zvon că 
Dumnezeu e surd. Durerea Maricichii - totul mă transportă 
într-un fel de neant. Zi oribilă ieri! Un gol fară remediu. Am 
simţit ce trebuie să fie dezolarea celor fară o credinţă. 
Aseară, după vizita coanei Cecilia, mă simţeam desfiinţată 
de tristeţe. M-am rugat necredincioasă, cerând sprijin. Azi 
mi-am regăsit echilibrul. O simt în nevoia de bucurie care 
este evidentă în mine. Aş vrea să uit tot şi să pot râde. 
Afară, o vreme infamă, tristă, ploaie hotărâtă. Mă gândesc 
cât n-are parte bietul băiat încă de soare. Avea ceva trist în 
el, o slăbiciune, un ă quoi bon! N-a luptat pentru fericirea 
lui. Am înţeles asta din chipul sorei. Un neam de slabi. Dar, 
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vorba Mariettei, era delicat. Aşa se răscumpără pesemne 
delicateţea, cu slăbiciunea. Când vor fi oamenii complicaţi? 
Am tristeţea ca după unul de ai mei. Mă obişnuisem să-l 
gândesc logodnicul Maricichii. Se pare că era oficial promis 
cu A.D. Nu ştiu de ce nu cred că ar fi realizat acolo. Proba: 
soarta lui nu era acolo. 

Madeleine Cancicov spunea: Dieu la sauve, ne lui a 
point permis de se renier lui-meme'. Visul mamei sale e 
curios, premonitor. 

Să mă duc la înmormântare sau nu? Nu mai ştiu ce să 
fac. 

Mă voi feri de insinuările făţişe ale lui El. M-a tulburat 
ca un lucru venit din afară. Ce periculos de nedrepte şi 
revoltătoare sunt asemenea  prozelitisme.  Mad[leine 
Cancicov] e adevărat creştină, nu propagandistă. Oare eu 
nu l-am influenţat pe Nonna? Dar nu l-am asaltat. Doamne! 
Apără-ne de lucrul atât de lumesc, deşi cinstit al catolicilor. 
Nu că n-aş dori o singură turmă şi un păstor. Dar ei pun 
patimă politică în insinuări, fără să vrea. Vorbind de 
inferioritatea bisericii noastre, păcătuiesc. Le-o voi spune. 
Am simţit o mare decepţie de a întâlni chiar în cei mai sfinţi 
asemenea intenţii. Oare ardeau pe rug din „dragoste"? 
Doamne, unde m-ai aşezat, ajută-mă să rămân, din 
fidelitate, nu din încăpățânare laşă. Nu mă lăsa influenţată 
psihologiceşte - atunci când spiritul meu nu acceptă 
superioritatea ce pretind - ba chiar simt inferioritatea lor în 
bunătate. Pretind că noi n-avem sfinţi, nu ştiu că noi 
suntem modeşti şi nu sfinţim uşor. La ei, Petrache Lupu ar fi 
fost sanctificat. Mă revoltă spiritul de partid. Doamne, nu 
îngădui să zdruncine buna noastră, cinstita noastră 
credinţă în Tine. Iubesc şi respect şi pe ai lor ca pe un frate. 
Dar mă doare prozelitismul lor ieşit din impulsul cuceritor 
al omului. 

31 martie 


Ieri o zi de nesuferit. Nu pot realiza până la fund, fără 
groază şi „recul" ce s-a petrecut în Maricica. Nu pot să-mi 
amintesc figura ei fără să mă desfiinţez mintal. La Vierge 
douloureuse' - trăită, nu imaginată. Insuportabil pentru 
sufletul meu. Suporţi sentimentele tale dureroase, dar mai 
greu pe ale unui copil al tău! Bine a făcut Valerie că n-a 
fost. M-am dus pentru două motive aparente, pentru unul 
real: un impuls. N-am rezistat. Tot ce n-am fost, pentru 
acest tânăr, din prejudecăţi mondene - sfătuitoare, 
prietenă, mătuşă, am trebuit să-i fiu în ora ultimă. Nu mai 
ştiu ce să cred de supravieţuire, dar dacă mai e, aş vrea să 
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simtă afecţia caldă, bună, ce crescuse de ani în mine pentru 
el, pe care-l simţeam, poate doar gândeam: nepot. Mă 
obsedează chipul lui, cu ochelari şi surâs frumos, şi-l văd 
tot cu pălăria maron cam rotundă! îmi surâde serios! Ce 
vrei de la mine? De ce n-am îndrăznit să-ţi vorbesc pe faţă? 
De ce am ascultat-o pe Maricica. N-a fost să fie, că doar am 
telefonat de două ori atunci! 

Maurois spune că o reţetă de fericire este uitarea. 
Trebuie timp. 

Azi, zi imposibilă, oboseală şi relaxare a voinţei. Un ă 
quoi bon total. Lucru maşinal. Sunt o umbră. Vizita 
neprevăzută a lui Irinel mi-a făcut bine. Nevoia ei de a veni 
să-mi spună păsul, spaima, m-a încălzit. Ce bogăţie 
temperamentală şi mintală  - trebuie educată 
sentimentalitatea. IT manque le joint". Material superb. îmi 
e foarte, foarte dragă, aş vrea s-o domolesc puţin în reacţii, 
să se canalizeze şi organizeze. l-ar trebui mediul 
occidental. Am mari nădejdi în ea. S-o ţie Dumnezeu. îmi 
revine chipul dureros al Maricichii. îmi taie inima. 


6 aprilie 


N-am mai scris, deşi impresii multe şi un fel de tristeţe 
intimă. Mă urmăreşte bietul L.Th., cu ochii şi râsul lui. 
Parcă ar vrea ceva de Ia mine. Mă rog, sărăcuţul, pentru el. 
Nonna îmi pare liber, suveran. Oare ce va fi după moarte: 
nu pot crede în neant. La vie croit ă la vie”. 

Copeau5. Conferinţă splendidă prin valoarea omului: 
convingere şi plătire prin viaţă. Sentimentul unei misiuni; 
vibra sub orice vorbă. Lectura splendidă a lui Berenice e un 
cântec de dragoste, dar de o puritate stilistică fără pereche. 
L-am văzut, am vorbit cu el. îşi amintea de mine, foarte 
amabil, dar aveam impresia că nimic nu-l mai atinge din 
afară. 

Comparaţia celor spuse de el cu ai noştri. La noi, foarte 
deseori lucruri mai interesante, adică neştiute încă, dar 
numai gândite. La aceşti occidentali, sunt trăite, iar banalul 
aparent e numai eternul omenesc. Cum a citit pe 
Shakespeare! Era ceva zguduitor. Arta actoricească devine 
astfel un adevărat sacerdoţiu. Din ce în ce mai mult simt 
legăturile artei mari cu credinţa. Aş vrea să-i pot trece 
Maricichii această experienţă, dar nu ştiu cum să deschid 
vorba. Nu doar că mă intimidează, dar nu se lasă simplu 
abordată, are chiţibuşuri. Şi se simte singură, neînţeleasă, 
când în realitate e străvezie, dar nu ştii pe unde să intri la 
ea fară să tipe de durere. Din ce în ce, asemănarea cu 
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Colea - acelaşi talent de a suferi şi de a se complace în 
suferinţă, la ea, dublat de o ideologie adecvată. Pe Colea 
viaţa îl scotea din vagul rusesc. 

Valerie, de o rezistenţă eroică. Eroismul ei faţă de restul 
lumii e carapacea care acoperă devotamentul fară măsură 
pentru ai ei. Tip de femeie, soţie şi mamă! Cu cât trece 
vremea, cu atât o admir şi o iubesc mai mult, e singura 
dintre noi care a trecut prin încercări grele şi a facut-o cu o 
rară nobleţe omenească. 

Nu ştiu ce am. Scade puterea aşteptării, a fervoarei. 
Bătrâneţe? 


5 iunie 

N-am mai scris. Mă las luată de clipe, şi ce le umple, de 
datoria superficială a vieţii sociale. O profundă lene sau 
indiferenţă interioară? Sau sentimentul neimportanţei a tot 
faţă de cauza generală, umană, ce e acum în joc?! Trăiesc 
pe din afară tot ce nu se raportează la câştigarea războiului 
de către aliaţi. Adevărat în mine doar rezistenţa credinţei în 
finalul războiului, envers l'evidence du moment'. Cred în 
cauza dreaptă. Istoria arată că nu o conduce morala, 
exemple de înfrângere a celor buni. Degeaba. Cred în 
victoria aliaţilor. Desigur, e efectul dorinţei. Uneori mă 
analizez, caut colţurile în care se ascunde sofismul, 
descopăr ascunzişul, dar mai adânc decât dorinţa e 
încrederea în Dumnezeu cel bun şi drept. Oare cele două 
atribute se potrivesc, nu se exclud? Cred. Aştept sfârşitul 
pentru a trage concluzia: am dreptul să mă las dominată de 
credinţă. De câteva zile, un simţământ al morţii foarte acut. 
Aş putea dispera în faza inutilităţii vieţii, dar nu vreau, mă 
opresc în apreciere. L'inutilite meme n'est pas inutile". 
Gratuitatea vieţii noastre, chiar lipsa ei de sens, ar avea o 
însemnătate, ar confirma hazardul, aventura existenţei. 
Imposibil, oricât ai sfărâma cu gândul, să ieşi din rânduiala 
unui sens - e inerent vieţii şi conştiinţei. Imposibilitatea 
unui adevărat pesimism. Orice pesimism e gând gol, 
nevital. Cel crescut din viaţă, fie oricât de pur, nu poate 
cuprinde neantul, de orice natură ar fi el. Neantul e un 
concept limită, logica nu e gândire, e un semn gol în figura 
realului gândit. 

Conferinţa despre Mme Roland. Toată lumea mulţumită 
de mine. Şi eu. Nu pentru lucrul intelectual, dar pentru 
îndrăzneala de a spune în public ce gândesc despre Franţa, 
fără impudoare şi ca o afirmare a libertăţii de cugetare, pe 
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care atâţia o contestă, într-o societate care mă înspăimântă 
cât e de înfricoşată, am îndrăznit libertatea exprimării 
cugetului şi a sentimentului. Nimic important, în vremuri 
normale şi în lumea culturii. Desperant că am ajuns să ne 
bucurăm de un gest normal ca de unul nobil! 

Am impresia că susţinându-i pe aliaţi cu gândul, cu 
încrederea, cu dragostea, îi ajuţi. Iluzie? Desigur pentru 
pozitivişti. Cine crede în lumea duhului crede în această 
solidaritate eficace. Lectura şi conferinţa despre Peguy“ m-a 
impresionat. Şi textul şi semnificaţia lui adâncă şi general 
umană. în faţa adâncii spiritualităţi franceze nu mă pot opri 
de a mă înfiora ca în faţa unui chip din lumea superioară, o 
revelaţie din lumea celor veşnice. 

E, pesemne, limba în care mi se arată nepătrunsul şi 
simt atunci adâncimea veşnicului meu românesc cu o 
claritate extremă, în Peguy am întâlnit vocea adâncă a 
românismului, desigur din pricina „ţăranului din el. 

N-am scris nimic aci după plimbarea în Bucovina. îmi 
pare rău, am cheltuit încântarea în povestiri şi exclamări 
verbale neconturate. Acum mă tem că emoția e pur 
intelectualizată. Să încerc, pentru fixare. 

Oamenii mi-au deschis larg inima, nici o clipă nu m-am 
simţit străină. Oameni de treabă, mai simpli ca noi, mai 
români. Țara încântătoare. Veselă grădină, e adevărat, dar 
şi ceva utilitar pe de o parte şi eroic pe de alta. Drumurile 
pieptişe se urcă precum curajul neînfrânt. Chip de ţară 
gospodară, spălată, decentă, şi chibzuită şi cu flori la 
cingătoare şi la ureche. Chip frumos şi grav care ştie să 
surâdă des, dar care păstrează o grijă în colţul genelor. 
Prea e aproape hotarul! 

Mănăstirile - sentimente deosebite. Putna m-a cuprins 
prin amintire şi evlavie faţă de Ştefan Voievod. Sentiment 
curios, între vis şi uimire, de a vedea realitatea şi a o 
confrunta cu imaginaţia şi gândul unei vieţi întregi. Aş fi 
vrut să mă pot reculege în faţa marelui mormânt. N-am 
putut din pricina companiei; trebuia să fiu singură. J'ai rate 
cette rencontre'. Doar în gestul strămoşesc de a aprinde o 
lumânare la căpătâiul lui am trăit realitatea clipei, fuziunea 
trecutului cu prezentul în mine, şi toate gândurile şi 
sentimentele animate de Marele Voievod s-au realizat în 
gestul pios şi într-o rugăciune să ne păzească de duşmani. 

Muzeul minunat. Aci mă împac cu bizantinul. Broderiile 
artistice au deşteptat în mine un simţământ de mândrie şi 
mai ales de siguranţă culturală! 

Suceviţa - impresie unică! Ploua cu găleata, tristeţe 
copleşitoare peste pomii înfloriţi şi parcă întinaţi de 
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şiroaiele pământului care curgeau fără încetare dintr-un 
cer de ceaţă ce ne învăluia. Casele, curţile închise păreau 
mohorâte şi fără glas, turtite la pământ. Dealurile 
împădurite ca ziduri de lut rulau printre toate aceste 
lucruri obidite, îngenuncheate parcă de soarta nepăsătoare 
care turna cu găleata o apă rece care se murdărea îndată 
ce atingea pământul şi lucrurile lui. O tristeţe grea ames- 
tecată cu amintirea vremilor de băjenie şi cu grija 
apăsătoare a zilelor viitoare amenințătoare. Deodată s-au 
ivit ziduri de cetate impunătoare. Meterezuri şi turnul din 
dreapta intrării stau zburlite şi îmbufnate. Deasupra intrării 
un buchet imens de trandafiri neatinşi de ploaie, un zâmbet 
superb de viaţă; o frescă pe piatra sacră! Nu am putut 
desluşi ce reprezintă, socot că o înălţare, zugrăvită în 
tonuri de roz şi roşu corai ca un răsărit triumfător de vară! 
Am intrat pe sub bolta înfricoşător de puternică şi, pe când 
mă înfioram de zidul gros şi ameninţător cu rezistenţă, am 
întrevăzut o văpaie de culori dincolo de perdeaua de ploaie. 
Am înaintat, am înmărmurit. Trecusem în altă lume. Uşoară 
ca o flacără se ridica, împingând tavanul de nori în sus, 
mănăstirea Suceviţa. O văpaie de nestemate. între ea şi 
mine, o curte ce mi se părea de netrecut. Mă ţinea minunea 
la distanţă respectuoasă. îşi pretindea spaţiul ei vital de la 
orice privire prea familiară. O cucoană mare, tânără şi 
maiestuoasă, drapată în haina cusută cu nestemate. încinsă 
strâns pe trupul şui, îşi încheie cingătoarea cu paftaua unui 
înger cu aripile întinse. După ce a drapat-o în cele şapte 
cute ale „Scării de îngeri". Deodată altă culoare în aceste 
râuri de îngeri: rozul şi violetul se despart net de tentele 
întregii zugrăveli. Albul şi ramurile cărămizii ale pridvorului 
sunt adaose sau sunt rămăşiţe din trupul gol al bisericii? Ca 
mâini albe ce ies din drapajul colorat. Am înconjurat-o cu 
evlavia compusă de creştin şi îndrăgostit de frumuseti. E un 
cuvânt de slavă adresat lui Dumnezeu, dar un cuvânt de 
poet. E graţia măsurii desăvârşite, a liniştii meritate, e 
noblețea unei utilităţi care s-a întrecut în gratuitate. 

Nici o clipă ideea de bogăţie, tot timpul cea de 
„domnie". Sub pânza de ploaie, culorile, figurile apăreau în 
sine, prin sine, fară podoaba luminii. în soare mi-o închipui 
mai triumfătoare, mai săltată, cum am văzut-o sta înfiptă în 
pământ, subţirică, dar de nedezrădăcinat, cu capul frumos 
înălţat spre cer, dreaptă în faţa judecății din urmă, fără 
ajutorul luminii şi al verii dimprejur, singură, aşa cum e, 
răspunzătoare de substanţa ei pură, de fiinţa ei în care 
forma e trupul, şi culoarea scânteierea Lui. Căci haina de 
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fresce nu e haină, aderă pe ea ca o hlamidă udă, nu o 
îmbracă acoperind-o, ci o mulează. 

Interiorul, o poveste, pe alocuri dureroasă, adeseori 
mucalită, uneori senină ca cea mai pură frumuseţe. 
Mătăniile de îngeri pe bolta pronaosului zugrăvesc 
atitudinile elanului sufletesc ce mlădie trupul omenesc 
până-l face apt să înscrie în spaţiu gestul duhului. Am 
recunoscut îngerul lui Botticelli. Balanța iadului e plină de 
umorul unui popor care crede în mila dumnezeiască. 

Portretele ctitorilor m-au emoţionat. Stai faţă în faţă cu 
trecutul care îţi aminteşte că e un trecut de omenie şi de 
cultură. Bucla Doamnei Elisabeta m-a înduioşat tare. Ce 
nedestructibilă nobleţe şi chiar aristocrație în sensul de 
privilegiu de clasă, în smerenia celei umilite de barbaria 
necruțătoare. Câtă demnitate în cea pângărită ca o roabă în 
trup şi totuşi liberă în duh! Slava aceea m-a cutremurat 
până în adâncul feminităţii mele şi a trezit gânduri de ură 
pe bruta din neamul sălbatic. Un fel primitiv, elementar şi 
năvalnic de feminism ce-şi face loc în mine ori de câte ori 
aflu de pângărirea unui trup curat de femeie. Cosiţa 
castanie cu reflexe de bronz m-a înduioşat. 

E o buclă încă vie, cu spirala urcătoare neîncremenită 
într-un ceas al timpului, se răsuceşte cu o mişcare actuală, 
e prezentă şi totuşi în ea s-au închis un gest şi o viaţă de 
mult trecute. 

Icoane superbe, sculptură de neam stăpân, fiindcă 
stăpân este în ale frumuseţii, nu le strică nici lipsa totală de 
împodobeli de azi, ştergare şi scoarţe din cel mai pervertit 
gust târgoveţ. E dureros să constaţi lipsa de gust a 
monahilor de azi în preajma atâtor frumuseți. La maici era 
cel puţin curat, dar urât era şi dulapul aşternut cu hârtie 
ţipătoare şi urâtă, hidoase, icoanele litografiate de pe 
pereţii trapezei! Cu nespusă durere am măsurat decăderea 
artei noastre populare pe decăderea avântului nostru 
duhovnicesc. Căci trivialul urâţeniei nu e datorat inculturii 
acestor monahi, ci e efectul unui duh stins. 

Conversaţia cu Maica din Basarabia mi-a deschis 
orizonturi, totuşi. Indignarea contra bacşişului creşte o 
demnitate nouă omenească pe ruinele unui misticism 
creator de valori umane? 

Fetiţa conversa, frumuşică şi fericită, oare era un 
exemplu naiv al adevăratei chemări monahale? O doream 
din tot sufletul. Cum să nădăjduim o renaştere spirituală 
fară femei şi bărbaţi care se pot rupe din utilitatea vieţii, 
din „socoteala" chiar a celei mai morale vieţi lumeşti pentru 
a se dărui, fără socoteală raţională, duhului creator. 


54 Alice Voinescu 


Paul Valery are dreptate: numai cine iese din „dă ca să ţi 
se dea", care e pretutindeni în viaţa spirituală, e om. 

Când vor fi iar la noi mănăstiri cu viaţă fervent 
spirituală? 
Am trecut şi prin Basarabia spre Hotin. O duminică 
însorită, cu pomi izbucniţi în veselia florii, cu cai superbi 
prin grădini frumoase, cu oameni îmbrăcaţi de sărbătoare. 
Tarlalele verzi şi negre - un covor întins spre zare, fără 
hotar desluşit de Dumnezeu. Mori de vânt - păsări uriaşe cu 
aripile înfipte pe cer, nemişcate, impresia singurătăţii de 
poveste. Treceam pe acolo aşteptând. Hotinul - târg 
meschin, veleităţi de bulevarde, provincie care şi-a pierdut 
intimitatea, mult „oficial" şi ce murdărie dincolo de zidurile 
cu firme! Cele mai multe tăblițe de avocat ce am văzut pe o 
stradă!  Cârcotaşi? Cucoane, după ultima modă, pe 
trotuarele de pământ, strângere de inimă în faţa 
incongruenţei şi lipsei de realism a românilor. Ghetoul 
foarte pitoresc, dar înfiorător de murdar. Din fericire că 
primăvara spală cu lumină şi jegul şi lepra mizeriei. Iar jos, 
pe malul Nistrului, Cetatea Hotinului. Am văzut-o în apusul 
luxos al soarelui de mai şi în acompaniamentul unui vals pe 
care vântul îl aducea de pe malul celălalt. Acolo jucau la 
casa sfatului - la noi cetatea puternică măreaţă, tăcea şi 
parcă veghea. Recruţii guralivi făceau aprecieri de „om 
prezent" asupra malului din faţă, care părea un decor 
trucat de teatru. Dar ce îngust e Nistrul! Cetatea parcă ne 
amintea de vremi mai grele, trecute cu cinste pe malul 
nostru - am dat socotelile naţionale la o parte şi m-am 
agăţat de crezul care şopteşte neîncetat în mine: „Cred 
într-unui Dumnezeu". 


17 iunie 


Zi foarte tristă. înfrângerea tuturor credințelor, în ajutorul 
lui Dumnezeu pentru cei nevinovați, în puterea 
angajamentelor de onoare, în tot. 

Nu ştiu încă ce se întâmplă în Franța. Nu trebuie să 
judec fară date, fac credit naţiunii franceze - nelimitat - dar 
aştept să nu fie infidelă aliatului ei. Aştept să facă oferte de 
pace comună. Altfel nu ne-ar rămâne decât să murim căci 
rezultatul ar fi nu numai întronarea forţei, dar şi 
justificarea ei. 

Entuziasmul elevilor mei, azi, pentru forţă m-a întristat 
groaznic, e o eră nouă. Franţuzii cântă internaţionala 
predându-se, mă tem că se iluzionează căci nemţii nu se 
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vor bolşeviza, ei îi vor domina. Dacă ar fi toţi împreună 
capabili de a vrea pacea, dacă nu ar fi vorba de dominaţia 
germană, dacă într-adevăr Europa toată ar deveni o 
singură patrie, prea ar fi frumos. Nu mai cred în nimic. 
Asta e negura în care mă ducea mama, nu văd lumină. 

O Europă fără paşapoarte! Fără schimb şi devize - 
utopie. Nu mai cred în nimic. Ispită să intri la călugărie. 
lisus n-a minţit, nu s-a iluzionat, ştia ce puţin valorează 
omenirea. Aşteptam minunea. Nu ştiu încotro. Poate 
minunea să fie pacea, o altă Europă? Nu-l cred pe monstru 
în stare de ceva uman. E negura civilizaţiei. Acum trebuie 
să fie plăcut să mori, să cercetezi aiurea, dincolo de 
muşuroiul de furnici. Nimic decât iluzie de omenie. 

Doamne lisuse, până acum ai murit pentru nemernici. 
Prima sunt eu. Toţi. Pfui! Pfui! 

Aştept să văd ce face Anglia. Ei sunt mai puţin repeziţi 
ca franţuzii. Doamne! Fă un semn, luminează-ne. Sfântă 
Fecioară, ce ai făcut cu copiii tăi? 


21 iunie 

Zile foarte grele. Inima plesneşte. Evenimentele mă 
depăşesc. Nu înţeleg ce i-a putut determina pe comuniştii 
francezi să părăsească patria în asemenea circumstanţe! E 
posibil să spere de la germani o colaborare pentru binele 
neamurilor şi pentru o reală pace europeană? Azi, când am 
aflat umilinţa sistematică pe care vor s-o impună Franţei; 
şi-or fi dând ei seama că şi-au trădat patria? Sper, pentru a 
nu deznădăjdui de omenire, că plâng cu lacrimi fapta lor 
nebună. Doamne! Oare cu voia Ta sunt toate aceste fapte? 
Oare prepari Tu, prin înfrângerea orgoliului naţional, pe 
rând o omenire înfrățită, mai larg înfrățită? Nu pot crede 
altfel. Ori ne-ai uitat şi laşi puterile întunericului să-ţi 
cotropească lumea? 

Sunt ceasuri în care mă îndoiesc de existenţa Ta. Nu mi- 
e credinţa destul de puternică, dar capul îmi cere să Te 
cred, altfel înnebunim. Să mă mulţumesc cu constatarea 
ororilor şi explicaţia lor cauzală? Nu pot, decât în clipe de 
oboseală, dar când sunt trează nu accept o existenţă fără 
sens. 

Momente istorice. Le trăim foarte plat. Dacă n-ar fi în 
mine durerea care mă chinuieşte, ar fi ceasuri banale, aşa 
îşi duce viaţa son petit train-train . Mă bucur că pot suferi, 
e semn că trăiesc omeneşte. Doamne! Nu ne lăsa. Auzii la 
radio proclamarea partidului totalitar. Nu pot judeca, nu 
înţeleg decât că suntem în primejdie. Dă-ne primejdii care 
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deşteaptă conştiinţa, fâ-ne să facem un gest adevărat, nu de 
imitație, nu iar de spectacol cum se tot fac actele noastre 
publice şi private. Dă-ne interiorizare! Regele e unul din 
prea puţinii care trăiesc adevărat. Ţine-l1, Doamne, şi dă-i 
putere să convingă pe cei care îl budează din orgoliu de 
vechi partid sau de „non" partid. Ce putem noi face ca să 
scăpăm de tăvălugul rus şi de perfida protecţie nemţească? 
Nu mai e loc de politică, numai gesturi vitale, reale, ne pot 
adapta în mediul alunecos, numai geniul neamului ne poate 
scăpa din primejdie. Geniul neamului e dincolo de metodele 
politice - nu ne poate salva decât omenia noastră 
creştinească, numai ea nu-şi pierde nici demnitatea, nici 
simţul realităţii. Cuminţenia noastră românească e cea 
creştină, omenească, respectuoasă de om şi de valorile 
culturii. Orice derogare de la ea ne va pierde, sau în 
aventură, sau în scoborâre morală. Tremur aflând 
oportunismul din jurul nostru. Nu pot crede că lichelele să 
ajungă la conducere, după cum se spune. E o pudoare care 
nu trebuie jignită. Șeicaru nu are voie să intre într-un 
cabinet de salvare publică. Nici Manoilescu, nici un 
profitor, nici un vândut! Mai bine proşti - căci cinstea şi 
omenia lor ne pot salva, măcar spiritual, dar mişelia nu 
poate salva! 

Zile grele, definitive, agnostice. Cine nu e cu Tine Cristoase 
e contra Ta şi sunt cu Tine chiar cei ce nu cred în Tine dar 
cred în Evanghelia Ta; iar nu sunt cu Tine cei ce se închină 
şi cred în putere şi neagă dreptatea. Doamne, e vremea de 
apoi, când se aleg ai Tăi de ai întunericului. Nu permite să- 
ţi scape vreun român, fie-ţi milă de noi, fie-ţi milă de toţi 
oamenii, îndură-le de nemernicia noastră a tuturor, pele- 
mele', căci am înnebunit cu toţii, de vreme ce îngăduim şi 
dorim pierderea unora sau a altora. înţeleg ce mult am 
greşit urându-i pe nemți. Nu-i învingi urând, le baţi în 
strună, le măreşti rândurile de nebuni! 

Fă-mă să nu-i urăsc ci să-i compătimesc şi să-Ţi cer să 
ne ierţi pe toţi împreună. Dar cum să-ţi cer altceva decât 
victoria celor drepţi? Nu Te pot ruga fară să Te cred bun şi 
drept. Nu Te pot vedea hitlerist, Doamne! îmi dau seama 
cât sunt de găunoasă de vreme ce pot glumi cu Tine acum. 
Goală, de carton, hărăzită pieirii, simt cât nu suntem, cât 
nu suntem decât în Tine, Cristoase! 
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23 iunie 


Tot mai mult recunosc neantul omenesc. Leşin într-un fel 
de totală prostraţie a conştiinţei. Recunosc că tot ce mă 
ţinea erau prejudecăţi. Valoarea cutărui popor, nevoia 
superiorității culturii franceze şi latine etc. Realitatea nu se 
încurcă în valori spirituale, ea curge susţinută de puteri 
fizice. Gorila învinge pe sfânt ca şi pe geniu. H n'y a pas 
moyen de le nier". Dar atunci de ce totuşi nevoia lumii de 
valori în orice om? Nu sunt, dar trebuie să fie. Dar câte 
milenii să ţipe vocea în deşert pentru ca bestia să râdă şi să 
triumfe de ea? Mă pândeşte marea ispită de a afirma 
nihilismul moral şi spiritual. Ştiu că e ispită. Trebuie azi să 
plătesc viaţa mea cu supremul risc: să o pierd pentru un 
real aleatoriu. Mă lupt cu mine. Totuşi! Să fii victima unei 
*mistificări? Să pierzi realitatea palpabilă pentru ce? Dacă 
nu este nimic decât puterea oarbă? De ce să te tot jertfeşti, 
când <oate că astfel degenerează singura realitate: bruta? 
Au învins emţii fiindcă nu mai cred decât în trup, în 
materie. Butadă, u cred vital ceea ce scriu. 


iunie, noaptea 


K noaptea. Nu ştim încă ce a decis Consiliul de 
Coroană. Prima simt ce e o amputare. Cum îi vom putea 
lăsa pe bucovineni 


testecată, claie peste grămadă (fr.). 

există nici un mijloc pentru a o nega 

(fr.). 
şi basarabeni în mâna ruşilor? Cum ne putem îndura să-i 
chinuiască fară să crâcnim? lată oroarea pe care au 
dezlănţuit-o "pe lume nemţii. Monstrul de Hitler şi bestia de 
Mussolini! Acum cred că tremură şi ei, sunt semnele 
precursoare ale dezastrului general. Prevăd că ruşii se vor 
întinde spre Italia prin Serbia. Nemţii vor auzi şi ei ceva în 
curând. Acuma să te vedem, Hitler! Eşti om mare, cum te 
proclamă nebunii, sau eşti un epileptic! Dacă eşti mare, te 
împaci cu Anglia şi Franţa şi pui stavilă comunismului. De 
nu, vei cădea şi tu pradă lui! Nu concep ce poate fi 
dezastrul măcelului, al bombardamentului, al exodului. L- 
am uitat de acum 24 de ani. Azi m-am convins că nu suntem 
o generaţie războinică. Am fost uimită de nonşalanţa şi 
chiar de indiferența tuturor. Nunta Lalei - lumea dansa, 
mânca, bea. La Marietta, toată lumea juca rummy! Oare 
nevoia de uitare sau incapacitatea de a privi jertfa în faţă?! 
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Am trista impresie că nu mai avem curaj în noi fiindcă nu 
mai vedem dincolo de ziua de azi. Nu condamn pe alții, 
încep cu mine. în Biserică, la nuntă, m-am recules o clipă, 
n-am trăit clipa tragică, era o simţire în inimă că nu e 
adevărat, o imagine a inimii chiar, nu numai a gândului. 
Suntem uşori ca pluta. Vorbe. Vorbe. Vorbe. Nu suntem 
capabili de un act, numai de proiecte, discursuri, hotărâri 
verbale. înţeleg pe francezi care au depus armele. Pesemne 
că civilizaţia nu admite sentimentele feroce, necesare 
pentru luptă. Atunci, Hitler a avut dreptate să-i 
descreştinizeze pe ai lui şi să-i facă elementari! Unde 
mergem, Doamne? Nu Tu eşti vinovat că ne-ai uitat, noi 
suntem vinovaţi că ne-am făcut cenuşă de când flacăra s-a 
stins în noi. 

Iartă-ne, Doamne, dacă te-am supărat zilele acestea, eu 
sunt rea şi laşă, de aceea nu mă poţi scăpa. Dar m-ai scăpat 
prin Mântuitor; atât suntem - cât el ne asumă, în rest 
suntem neant. Simţământ de vis, de nereal, de imposibil. 
Iluzionism iremediabil. Ce face regele? Cum o fi ducând 
această sarcină? Se răzbună uşurimile - cum a putut pune 
pe Urdăreanu în capul noului partid? Cum a putut să nu se 
sfătuiască serios cu consilierii? Un om fără onoare nu poate 
da sfaturi bune. Se crede la noi în şmecherie şi compromis. 
Regele e mai bun ca mediul: să-şi asculte sângele regal, nu 
pe arivişti. Lovitura cu nemţofilia e bizantinism răsuflat. Ne 
trebuie acte pe măsura împrejurărilor imense. 

Poate că o socoteală, acum, cu toţi vecinii, ar fi bună. Altfel 
ne vom gargarisi cu discursuri şi vom plăti cu românii Dacă 
ofiţerii spun să ne batem, apoi să ne batem! Să isprăvim cu 
maimuţărelile 
„29 iunie 
Zile de izolare - se frânge inima la zvonurile 
exodului. Ieri seară am avut o altercaţie teribilă 
cu Tity. Nu poate să treacă peste prejudecăţi de 
clasă şi rudenie - nu admite greşeala guvernan- 
ţilor când îi sunt aproape. Un sentiment curios de 
castă în ea, de nedezrădăcinat. Totul e bine, dacă 
e făcut de ai ei. Nu zic că se putea evita 
catastrofa, dar pretind că, ştiindu-se de mai multe 
săptămâni, trebuia retras de acolo oameni, arme, 
bunuri! Cum poţi să susţii că a fost bien să nu 
pierzi populația? Cum se poate scuza 
bizantinismul şi compromisul? Am constatat cu 
durere că e metoda curentă la noi. Cum să 
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nădăjduim în altfel de conducători? Pretutindeni 
egoism jouisseur, lipsa simțului de datorie. Mă 
înfior gândindu-mă câte discursuri au fost ţinute 
în această ţară fară să se fi controlat realitatea. 
Dacă se ştia că nu putem ţine Basarabia, atunci de 
ce repetatele proclamări de voinţă puternică etc. 
etc. Nu ne cunoaştem, trăim pe creditul :e ne 
facem singuri. Mă îngrozesc cât suntem de 
exclusiv verbali. 

Dacă voi mai avea vreo însărcinare în Strajă, 
tai de la început "ice discurs. Lecţii, da - discursuri, sub 
pedeapsă, nu. Ce goli- me şi ce iluzionism. Rătăcirea din 
urmă, mai rea decât cea itâi. Ce fel de „lecţie de patriotism" 
se mai poate face astăzi, oă cedarea atât de uşoară, fără 
protestare, a atâtor fraţi? Mă or la gândul că aş putea 
înghiţi, fără să le întrerup cu indig- ; şirurile de vorbe goale 
cu care se îndoapă tineretul. Un in gest de protestare 
schimba totul, nu politiceşte, dar moral- | Ne-am supus şi 
atâta tot. De ce? De înţelepciune? Vorbă ] De frică, nu doar 
pentru cei ce intrau în foc, dar pentru ™ i ce nu riscam 
decât bombardamente. E mai comod, fireşte, 

2 mine să scriu acum în pat, decât ar fi fost 
să fiu refugi- 

„o pivniţă, dar o s-o plătim. La veulerie se 
paye' atât de cât şi de colectivităţi. Această mare 
nenorocire ce ne-a „aţă, ° făcut să mă pipăi pe 
dinăuntru fară cruţare. Am o 


^ ! dului onsolare - mă simt atât de legată de 
poporul întreg, 

^al Wi" ir nu am caste 9! clase. Dacă cuvântul 
„revoluţionar" 

e inu nde în el atâta negativitate, aş scrie că 
sunt revoluţi- 

câ \de^° detest violenţa chiar în reforme. 
Acestea nu pot fi 

“ede in4'S! 

asat dus de e plateste (fr.). 


sunt foarte toata atnata- bune decât când sunt gândite şi 
răzgândite. Dreptatea popoarelor? Cine o mai cere, necum 
cine o mai garantează? Nu o mai cere nimeni, asta e 
durerea. Până şi Franţa a capitulat în faţa forţei neumane. 
Nu rezultatul politic al acceptării mă înspăimântă, cât 
efectul ei moral. Un înfrânt e întreg ca om şi nație, chiar 
când pierde teritoriu, dar unul care renunţă fără să se 
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apere e un mutilat. Poate altă generaţie să aibă puterea şi 
curăţenia sufletească să revendice dreptul românesc. Tity 
era supărată pe mine că nu mă închin în faţa jertfei lui 
Gheorghe Tătărăscu care a iscălit sentinţa de moarte a 
provinciilor noastre dragi. Poate să-mi spună cine ce vrea, îi 
ceream o protestare, o indignare faţă de agresor, dar nu o 
plecăciune faţă de „bunii vecini". Mobilizarea după, în loc 
de înaintea faptului e, după mine, cu simţul meu simplu, o 
incalculabilă greşeală. Dar ce să judec eu acte politice! 
Judec pe cele mai vădite din păcatele noastre, ale 
poporului, adică ale claselor zise de elită. Totul e prilej de 
discuţie, de acuzarea altora, de aramă dată pe faţă, de 
egoisme, de uşurime. Se tem de suferinţă măcar mintală. 
Caută jocuri, distracţii, „ca să uite". Dar de ce să uităm 
ceea ce trebuie să rămână ca un cui în rană, câtă vreme 
rana va fi deschisă? Ce să facem? Să suferim pentru a putea 
ajuta apoi aşa cum se cuvine să-ţi ajuţi fraţii pentru care 
eşti răspunzător. De ce să uiţi? Dacă bunicii ar fi vrut să 
uite durerea că ruşii se înfipseseră la noi, azi n-am exista ca 
popor şi ca stat. 

Pic de somn. Mă culc. Singurătatea de astă-seară m-a 
liniştit. La parastasul lui tante Anette aş fi bătut-o cu 
plăcere pe cucoana boşofilă, fiindcă ştiu câţi bani a primit, 
adică mi-a spus Maica etc. Evit lumea din pricina discuţiilor 
zadarnice. Nu e suficient să convingi cu argumente, trebuie 
conversiuni. Ce ne rezervă viitorul? Mulţi cred că nemţii 
sunt singura noastră scăpare. Se amăgesc încă. Ei nu ne vor 
ajuta cu nimic. Dacă pot să profite, or s-o facă, dar ajutor 
nu vor da. Trebuie, de altfel, să ne dispreţuiască tare. 

Nu ne putem salva decât noi înşine riscând o faptă, poate pe 
cea a împăcării cu vecinii, amputându-ne singuri ce am luat 
din lăcomie? Dar pe ajutorul nimănui nu mai putem conta. 
Speram să învingă Anglia, dar de azi sper altceva: grabnica 
pace, ca să se apere Europa întreagă împotriva 
bolşevismului rusesc oricât e de mare necazul şi ura pe 
nemți; mintea calmă nu admite pedeapsa unui popor cu 
riscul întregii culturi. Prefer să- 
liert ca să scap cultura. Bolşevismul francez, 
englez şi neamt vor fi altceva decât cel rusesc, dar 
al nostru ? Doamne! Mai scapă-ne, mai dă-ne 
răgaz să ne vie mintea la cap şi sufletul să ne învie 
adevărat, nu numai în vorbe goale! Doamne, fa 
nevrednici şi putincioşi de o faptă. 
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1 iulie 

După zile de durere exasperată, azi, zi de calm, 
adică de oboseală. Nu mai am putere de reacțiune, mă 
încredinţez ca un orb şi olog în mâna lui Dumnezeu. 
Dacă El vrea să pătimim, ce să faci? Vorbeam cu Mimy 
Ioan: îl cred pe Dumnezeu aşa de deo- noi, încât ce se 
petrece cu noi nu-L poate interesa, i un număr de 
celule pernicioase sunt înghiţite de fagocitoză într-un 
organism, iar creierul e preocupat MI” oitv«s“U ce 


teorie filozofică, aşa pentru Dumnezeu, preOCU- 
e 


N 
-s în ansamblu, încăierarea furioasă a 
oamenilor nu in fel de interes. Mântuitorule, Tu ai o faţă 


întoarsă ltă plonjând în Dumnezeu. Cu faţa dinspre noi ^ .| 


tv! ^ ne vezi, suferi prin noi, cu cealaltă 
eşti dincolo 
tA ^e ut într-o dreptate imanentă, un rost 
moral al 
tf ® \tfV9°tetyC\< că e o mecanică spirituală, cu 
acțiuni şi reac- 
rt^ AG, cu o greutate interioară a 
faptelor, greutate 
„5 ^ voia anumită ordine care nu e poate 
cea morală! 
cv‘ a *\aJv^\ î cel mai tare, în realitate, sub 
presiunea 
S**» „ țvV* imile şi cel învingător rămâne 
cu ruine. E 
Ai d a ig imposibil să 
refaci spiritualul. Mă °° e ^. ^tve °% doar că mă 
amăgesc cu prietenia lor, dar 
pO^r tf*^ totuşi în picioare anumite 
valori greu 
a o : fan']'a> blândeţea, 
umanitatea. Dacă 
ist AC i n ca ieri. că se pierde tot. 
Azi, 

»™ teoretic, pe cei doi 
duşmani ai se”€ “a.mţul îmi apare altfel. 
Sunt amintiri 
v && „xa Mat” - ei de azi sunt tot atât de 
sălbatici 


Un suflet chinuit (fr.). 
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e tfV^^ et, tv” m între tigru şi 
leopard? Nu mă 
^e ^e^ cât moartea neamului. 
Neamurile 
“Ye a )ate garanta viitorul? 
Neamurile 
^sca iar în cea 
motorizată? Ne întrec 
şeft^pes^* to3-"f rtăpâni. E nevoie de 
un geniu 
vue «e ca atf^l» are urâtul de 


asemenea gest? 

Pic de somn. Profit cât mai am un pat. Stello: un ăme en 
peine'. Sunt fericită că ne înţelegem atât de bine în toate 
cele fundamentale. Gândim şi simţim la fel. 


7 iulie 

Evenimentele se precipită, am pierdut complet ritmul 
normal de viaţă şi mi se toceşte emotivitatea. De o lună 
încoace cad ţările, se schimbă orientările de viaţă ale 
popoarelor, se petrec evenimente epocale şi noi ducem 
aceeaşi viaţă, doar că plângem pentru lucruri mari. Mă 
minunez cât e omul de uşuratic sau poate cât realitatea e 
legată de hic et nune. Lipsa de imaginaţie te fereşte de 
durere. Or, în fond, nimic nu contează atât pe cât credeam, 
ci numai viaţa? Cred că după toate aceste catastrofe se vor 
preţui iar omul şi viaţa sufletească. Păcatul cel mare al 
neamului a fost materialismul, ieşirea din om, sub toate 
chipurile. Nu mă pot concentra pe nimic. Aştept. Ce? 
Impresia că stăm pe vulcan şi totuşi că un noroc ne scapă, 
că Dumnezeu nu ne ia încă în serios complet. N-am din 
partea nemților nici o nădejde. Vor veni să ne ajute exclusiv 
când vor fi în joc interesele lor. Mă întreb dacă spaima 
noastră atât de mare de ruşi nu e o mare prejudecată. 
Duşmanul de orice nație rămâne duşman. De ce oare să 
cred că orice rus e un nelegiuit? Oare gradul de 
primitivitate materială a ţăranului nostru îl face barbar? E 
drept că rusul nu mai e creştin. Dar neamţul e? Cum e firea 
omului, aşa purtarea lui. Trăiesc aceste zile cu conştiinţa 
unui inevitabil ca moartea. Orice s-ar întâmpla, numai o 
moarte ai. Fireşte, poţi să suferi înmiit văzând mizeria furiei 
bestiale în jurul tău, dar mie îmi lipseşte imaginea aceasta, 
nu mă văd în faţa unui om care nu se lasă îmblânzit, afară 
numai dacă e nebun. Oare e un limbaj comun prin care poţi 
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dezarma prin priviri şi gesturi, fără intermediul cuvântului 
intelectual? Cred că da. Cu animalele cum te înţelegi? Oare 
te poţi împăca şi cu un lup furios? Revoluţia e mai grozavă, 
socot, decât invazia. 

Ce frumos e afară! Ce apus bogat de vară generoasă! Şi 
noi ne chinuim. Pentru ce? îmi e aproape dor de lumea de 
apoi, unde nu e întristare... 

Mimy Spandonidi, îngrijorată de şase ori - mamă şi cinci 
copii. Alexandru Nasta quasi resemnat. Doctorul Marius 
Nast 
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ala fel. La urma urmelor tot omul normal 
acceptă totul cu supunere şi conştiinţa că soarta 
nu se poate deturna. Soarta! E scris, fireşte. Dar 
nu înțeleg raportul între acest determinism şi 
responsabilitatea noastră. Altădată crea o 
antinomie pur intelectuală, acum perplexitatea e 
vitală. Recunosc că nu e altă atitudine mai 
omenească şi salvatoare decât dragostea în 
Dumnezeu. Dacă e Tată, nu ne lasă pradă răului. 
Spuneam într-o zi că trebuie să ne privească de 
sus ca pe un muşuroi de furnici, judecând după 
indiferența noastră. Dar Mizzi s-a rebifat şi am 
înţeles, deodată, că raportn' - isemănător. El e 
creator, noi doar spectatori. 
Tun -nult ca participare şi paternitatea continuă 
ul creației. Doamne! Tu eşti dragostea şi de 'em şi nu-ţi 
înţelegem voia. Fie-Ţi milă de ii nu importă. Scăparea 
noastră, a oameni- Wecât din dragostea Ta. Sfântul e luminat 
Ta - pe dinăuntru. îmi dau seama că toate le opoziţie, de 
singularizare, adică naţio- ineria sunt mortale pentru 
omenire. De «c că Hitler e formidabil în rău, e drept, i 
omenească? Din partizanerie. Fireşte, măreție umană 
fiindcă a distrus, fiindcă .oste, e mare prin ură. Nu, nu pot 
consimţi Nu-mi impun. Gandhi îmi impune, na poate fi mare 


. iran».-- 


cu Tunt oamenii 
inca- 
hUCU™ | a crea una 
reala. 
în sens de neant? .a pozitivă, face parte din „fiinţă" nu 
gre" 
" Nu cred că e 
căldura. Sunt ai 
egoism şi 


partizanerie până >a 
lui Stello din 
patrimoniul 


li şi mereu face bine 
5 germ.). 
Şi ochii 
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ocnn lui.. factice pentru a crea una reaid, 
ruşine de atitudinea partidului 

“intilă la un gest ce nu e al lui - 

unoască că el e dezinteresat, nu 

t la şefie, îi învăţa măcar că ideile 

ste vremi. Desigur se crede indis- 

MN in Rom Ala “ca aër due, Afnată amără- 
ul! Am 


BETU 


;smnitatea ţării mele. în toată am, iere! Poate femeile 


vor 


împrospăta i! Aş vrea să am o sută de suflete - > ige pe toți prin 


acțiune directă, nu prin 
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âcseală în ultimele luni, : *«W>»<W ni oesttlui mi-a arătat cât 
de puţin contez pentru el, ca şi pentru ai lui. Numai Nicu. 
Tant pis. Am fost şi voi fi o gâscă. N-au ce respecta în mine; 
până şi dezinteresul material trebuie să-l şocheze ca 
nevital. Je ne suis qu'un avorton, fără vlagă animală, fără 
instinct de conservare. Tant pis. Acum e regnul bestiei, al 
egoismului feroce, al comodităţii. Dacă sunt demodată, tant 
pis! Să mai şi vorbesc la radio! Permanenţe? Sunt, dar 
dincolo de noi. Am fi oameni măcar dacă le-am recunoaşte. 
Toate faptele politice de azi, renunţarea la luptă, 
slugărnicia, nu pot creşte conştiinţa şi nădejdea în 


Alice Voinescu 


„i impresiile după con- 
igina alăturată - erau 
m-a mulțumit intelec- 1. 
Am prins un moment 
De atunci, importante u 

am scris zilnic, 
atunci, , lupta cu 
nevoia de sim- ăr şi 
nevoia de a crede în 


politicienilor 

lar n— QCiui»... 
litatea în conştiinţa 
lor, nici imai 
oportunism, nici ps <ivd 
măcar cu aţă albă. | NU 
Disensiune cu . 1 „Care — intrece 
Respect şi venerație conştiințele, ci e negura 
pentru de rău cât s-a lumina. Fin Theil von 
stricat linia - «i cu einer Kraft . dat ordinea 
sens moral, i-au superficială peste cap, u 
frânt-o el poate crea ceva nou. E 

----fir biciul blestemat în care 


toate puterile iei întregi. 
Ar trebui să ne rugăm 


permanențe, de vreme ce-i cresc pe oameni spre 
oportunism. 

Ştiu că lupt în zadar, suntem prea puţini, ceilalți sunt 
mulţi şi drumul lor mai uşor. Am impresia că am renunţat la 
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grădină pentru a mă ocupa exclusiv de 2-3 seminţe, să le 
ţin în aer prielnic ca să nu se usuce şi să moară şi nici 
măcar nădejdea că le voi putea scăpa nu mi-a rămas. 
Numai dacă vrea Dumnezeu, dacă îi trebuie în planul Lui. 
Tant pis! Sclavă. Imposibilitatea de a te libera. Nu sunt 
supărată, Doamne, pe Tine. Poate că eşti mai trist şi 
amărât decât mine, constatând că nu ne putem libera. Quel 
găchis“'. în locul Tău aş desfiinţa totul şi aş crea da capo. 
Fiinţe prezumţioase şi ridicole. îmi amintesc dezgustul lui 
Colea. Acum îl înţeleg. Dincolo ce vor fi gândind? O iau şi ei 
da capo? De ce oi mai încerca eu să pricep ce nu se poate 
pricepe? Supunere, fără orgoliul suferinţei, hai încearcă, 
încredere în Dumnezeu, hai, încearcă. Credinţă fară elan. 
Aşa pesemne e nevoie. 


13 iulie 
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O nevoie imperioasă de realitate, realitate autentică, 
dispreţ pentru iluzia mincinoasă. Stello îmi pare pueril în 
nevoia sa de a-şi face iluzii din orice. Cercetat în mine, 
această nevoie nu mi se pare morală, nu e virtute ci o 
nevoie îngrozitor de vitală! Astăzi, 38 de ani de la moartea 
tatei, prima mea mare durere, prima întâlnire cu 
inevitabilul. Ce groază atunci, ce suferinţă insuportabilă, 
cumplită. Şi când te gândeşti câte zile, câte săptămâni trec 
fără să mă mai gândesc la acest scump, scump, tânăr tată! 
îmi zâmbeşti, drag prieten, căci a trecut mai mult timp 
decând eşti prietenul meu invizibil decât cât am fost 
fiica ta. Te simt uneori lângă mine - te chem; tu 
ocroteşti bucuriile şi succesele mele. Tu, mamă, îmi 
porţi grija ca pe vremuri. Ne veghezi şi te îngrijorezi. 
Stam_singură pe balcon după ce lucrasem cu greu la 
birou, conferinţă la radio: Permanenţe. (Le simt - e 
greu de spus fară impudoare.) Stau _ singură cu 
simţământul umilit_al părăsirii de toţi, mă lasă la o 
pane, nu suportă trezia conştiinţei, nevoia de a nu 
uita". Simţeam_ nevoia unei tovărăşii adevărate. Aţi 
venit voi, cei nevăzuţi. Vă simt, vă iubesc. Colea, 
Buby - tu eşti mare şi mă priveşti serios - parcă îmi 
ceri să te înţeleg. De ani nu mai surâzi: „Ei, tante!". 
De ce? Şi tu, Nicuşor. Tu îmi surâzi dulce prin ochelari 
şi mă iei de braţ şi mă consolezi de năzbâtiile lui 
Stello. Aş vrea să fiu cu voi. Tu, 
Colea, eşti grav, te doare Basarabia, te indignezi, îţi aud 
glasul 

mi lu 


de indignare. Dar iar «W°- anunţător. îmi e dor Hp — îmi pare hi"! =»«— 
Atâtor. Imfe2i// frsui 


Alice Voinescu nevoia de a crede în 
ergiversările 
ntimentele şi impresiile după con- politicienilor - 
citesc pe pagina alăturată - dezolant! jteargă 
erau „patic. Stello m-a mulţumit imoralitatea în 
intelec- ândeam la fel. Am prins un conştiinţa lor, nici 
moment idă cu dl N. De atunci îeze totul. Numai 
importante jare rău că nu am scris oportunism, nici 
zilnic, atunci, re am trecut, lupta cu măcar ii mic, cusut 


nevoia de sim- unui om tânăr şi cu aţă albă. 
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Disensiune cu carte singură. 
Respect şi venerație pentru spusă 
părere de rău cât s-a stricat linia -, 
dar dreaptă şi cu sens moral, i-au 
frânt-o MI să vezi cu ochii cum sunt 
oamenii inca- a o „putere'" factice 
pentru a crea una reală, părtate. îmi 
e ruşine de atitudinea partidului at 


pe bietul Vintilă la un gest ce nu e al 


lui - trebuie să recunoască că ele 


dezinteresat, nu i nu a renunţat la 


efie, îi învăţa r*—" <-ă ideile 
Ş 


-t^te trece peste vremi. Desigur i! 
m moment ce 


-îcunoaşte că mai bine ar fi usesc, 
dar din opoziţie faţă isia pour lui 
faire la nique'. jl total cu Anglia. 
Nu cred 'at lor măreţia 
rezistenţei "Jârzenia lor e 
întemeiată ierduseră sensul 
misio- n. Englezii îl cred divin, 
clusiv rasiale, aproape n cei care 
se bizuie pe «.i la antici pe My on, 
esc. Nu numai pozi- lastră vină 
spirituală. " sus. Oportunismul e° 
de nedreptatea ce *gerea 
misiunii lui 


IVf - 
2 că 
ideile 
cdj 1i a 
isunt foarte 
amâră- 


adal uud 


de 
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„Pretutindeni burghezia din urmă a fost criminală. Mă 
înfurie inconştienţa celor cu răspunderi. Ex.: măsurile 
împotriva cărnii cuşer. De asta ne arde acum! Se simte de 
departe meschina nevoie de vexare a evreilor. De ce? Se iau 
toate măsurile de eliminare a lor din viaţa publică şi 
economică, dar de ce vexare religioasă? Cât despre ordinul 
bisericii de a nu mai boteza evrei, e pur şi simplu odios şi 
păgân. Aceştia sunt legionarii lui Crist! Doamne, ce 
confuzie în aceşti nevrednici de numele de creştin. Cum 
îndrăznesc să dea ordine lui Cristos! Nu mai botezați! 
Aştept protestul bisericii. Dacă nu o face, e nedemnă,, adică 
oamenii ei sunt nedemni. M-a fulgerat un gând de revoltă. 
Vina e a câtorva din cei mari, uzurpatori de locuri sfinte în 
cazul că nu ştiu să păzească realitatea bisericii. Statul n-are 
decât să-i excludă şi pe evreii botezați, asta îl priveşte. Dar 
nimeni n-are voie să oprească creştinarea păgânilor decât 
cu riscul de a deveni păgân. Influenţa nemţească e vizibilă. 
Anticrist nu poate vorbi altfel. Mă înfioară inconştienţa şi 
criminala naivitate a celor ce nu mai au spiritul de 
discernământ din pricina urii care le-a întunecat judecata. 
Acum, mai bine ca oricând, înţeleg valoarea creştinismului, 
care prin „iubire" şi prin „credinţă" a salvat puterea clarei 
judecăţi de năpădirea instinctelor. Căci prin iubire a 
înlocuit înţelegerea parţială şi posibil falsă printr-o 
atitudine  infailibilă şi care trece peste obstacolele 
neînţelegerii, iar prin credinţă omul abdică de la 
absolutismul părerii şi voinţei lui, e silit să se întreacă, să-şi 
jertfească insuficienţa lui în faţa unui Adevăr şi a unei 
Realităţi pe care le consimte perfecte, întregi fără a le 
înţelege sau simţi. Crezând, omul se tămăduieşte de 
insuficienţa cugetării sale, o corectează prin actul de 
credinţă care e împlinire şi afirmare a unui Adevăr definitiv, 
intangibil, dar real. Tot mai mult înţeleg că numai 
adevărata creştinare ne poate tămădui de pieire. Oameni 
liberi, deci oameni, am întâlnit numai printre creştinii care 
iubesc pe Dumnezeu. îl cred pe Halifax pentru că în el 
decizia nu e numai încordare cum era la Raynaud, ci e 
supunere la voinţa lui Dumnezeu, e o încordare ce nu se 
alimentează din ea, ci din puterea divină căreia îi slujeşte. 
M-a impresionat aseară Jean Mouton” care spunea că nu 
faci război numai pentru ca să-l câştigi. Are dreptate. E un 
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act de jertfă faţă de credinţele tale, act prin care credinţa 
se întăreşte. Cine nu ştie să rişte tot pierde tot. Helasl 
Trebuie să ieşim din comoditate! 

30 iulie 

Răcoare, agreabil. Vreme de Paris. Eu am simţit atât de 
violent nostalgia Parisului încât era aproape o senzaţie 
fizică de prezenţă. Aerul mi se părea impregnat de 
parfumul special al Parisului. Altfel o nelinişte teribilă în 
mine, cred că una din cauze este faptul că toate zilele din 
urmă am tot văzut lume şi n-am citit deloc. îmi trebuie 
singurătate şi reculegere. La Câmpulung trebuie să obţin 
asta. Mă bate gândul să mă duc la Sighişoara în 
septembrie, câteva zile sper total repaus. Agitaţie internă. 
Nemulţumire. Opoziţie intimă la toţi şi la toate. 


1 august 


Aseară, mare spaimă, hemoragiile lui Stello, momente de 
stupoare, în fundul conştiinţei, securitate - îi va trece - dar 
mintea panicoasă. îmi e tare milă de el, nemişcarea, cea 
mai mare pedeapsă pentru el. Organismul reacţiona de 
mult, nevoia de pat şi de rece. Chestia cu Marinescu nu m- 
ar fi indignat, de ce să mă tot mintă? Ce face cu banii 
nemărturisiţi? Azi am surâs. Minte ca un copil rău, nu-l pot 
dezvăţa. Ce deosebit apare un act după circumstanţe! 

Ieri, întrevedere Părintele Gala şi Elsa. El, tot mai 
luminat şi detaşat de lume, ea, foarte atentă la preciziunea 
şi forma gândului. Souci de verite et pourtant beaucoup de 
jeu. Jusqu'ou va sa comprehension des choses saintes?' 

La Conservator ieri m-a întristat perfidia şi sculeria. 
Mizza cel puţin e francă, dar m-am convins cât e de rea. 
Când tipa, respira răutatea şi mahalaua! Mi-a părut rău de 
ea. Avea dreptate şi totuşi, fiindcă era pătimaşă şi facea o 
chestie personală, era mică, meschină. Mein Gott! Urâţi 
sunt oamenii, chiar cei buni. 

Azi e o zi splendidă, o văd prin fereastră. Surorile tot 
surori. Maricica, adevărată  doctoriţă; amestec de 
compătimire şi interes pentru „cazul interesant". Mariana 
devotamentul adevărat, fară greutate face gesturi grele, de 
mare calitate. Doctorul, unic. Ce om şi cu ce minte, inimă! 
Spuneam că nu mai am încredere în oameni. Nu e adevărat. 
Sunt oameni şi din ce în ce merită tot. 
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4 august 


Stello mai bine. Veşnic opozant, imposibil să asculte. Nu 
vrea să recunoască adevărul, vrea cu tot dinadinsul să fie 
altă boală decât este. Peer Gynt. Nu vrea să accepte 
evidenţa. O întreagă educaţie de refăcut! Nu poate decât 
singur, asupra lui însuşi. Doar să aibă loc un miracol. Dar 
ce nu poţi Tu, Doamne, dacă vrei? Reculegere astăzi, 
asupra virtuţii omeneşti. Dar atunci morala contra religiei? 
Dacă tot ce e omenesc este, în ciuda eforturilor şi virtuţilor, 
insuficient, de ce creştinul are nevoie de morală? 
Dostoievski. Faptele totuşi, indispensabile. Decalogul e 
morală, poruncile creştine mai mult, ar fi imposibile fără 
ajutorul lui Crist. Vasăzică, orice am face noi e zadarnic, e 
silinţă zadarnică a bobului de grâu de a ieşi din pământ, 
dacă nu e umezeală şi apoi lumină. Umezeala e suferinţa 
noastră, lumina e harul. Tot mai mult simt aievea 
imposibilitatea de a ieşi din întuneric singură. Dau şi dau să 
aspir şi mi se curmă puterea nădejdii. Epocă de stagnare. 
Flacăra acoperită, poate stinsă. Ce vrei de la mine, 
Doamne? Să iubesc până şi viciul din vicios? Sunt prea rece 
şi cugetătoare, înţeleg, judec, chiar dacă nu condamn, 
explic; e un fel de a ierta dar nu şi de a iubi. Simt bine că 
pot să-mi încarc în gând povara multora, dar cu inima nu 
duc povara păcatelor altora. Oare discernământul între 
bine şi rău să fie păcat, lipsă de dragoste? E desigur lipsă 
de „identificare". Sunt tare ca gheaţa uneori, am milă multă 
în mine dar nu pentru viciu, adică nu pentru viciul lui 
Stello. Beţia, neadevărul, violenţa, inconsecvenţa mi-au fost 
urâte mai presus de altele. Pe ele le întâlnesc în Stello, şi 
lipsa de dreptate. Ştiu că până nu voi „compătimi" nu voi 
putea să scap de chin. Nevoie mare de bucurie în mine, 
poate avant-gout de fericirea liberării. Simt deseori că sunt 
rătăcită de aiurea. Climatul Pontigny e cel ce-mi convenea, 
în plus credinţă şi convingerea că toţi cred. Reich der 
Geister. Şi asta o fi orgoliu. Dar a fi om e oare numai 
prosternare şi desființare? Nu cred. Cred că Tu, Doamne ne 
vrei liberi, lucizi, nu sclavi. Copiii tăi, nu robi umiliţi. 
Dragoste, nu frică. Te iubesc, Doamne lisuse, Dumnezeule. 
Ştiu că nu mă laşi. îmi e bine să ştiu că nu ne laşi în 
părăsire. Acum iar am constatat-o şi cu amânarea plecării 
şi mai ales cu amânarea banilor lui Stello. Altfel plecam şi 
era rău. îţi mulţumesc. 
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21 august 


Gol în mine de multe zile. Nu mi-e bine decât foarte 
dimineaţa în zilele când am făcut curse devreme pe 
răcoare. Totul miroase a Paris atunci. Nu doresc nimic, 
doar gândesc că doresc. Atonie completă. Ştiu ce-mi 
lipseşte: o muncă serioasă, cu continuitate. Acum parcă nici 
nu mai pot cugeta. Când citesc o pagină am în arriere-fond- 
ul' conştiinţei aprehensiunea de a fi întreruptă. Trăiesc 
stupid. Aşa trebuie să fie viaţa celor care trăiesc numai din 
ce le vine din afară. Somnolez. E groaznic dacă ar fi să 
rămân aşa. Un fel de infern. Timpul trece şi eu îl pierd. Nu 
mai ştiu nimic din ce am ştiut, nu mai simt nimic, decât am 
senzaţie de revoltă, de apărare primitivă. Am murit 
omeneşte. Dacă n-aş spera că pot învia ar fi insuportabil. E 
grozav să nu mai ai nădejdi. Nici dorinţi! Nici putere de 
protestare. Când uram pe nemți tot mai ieşea ceva din 
mine. Acum nu mai vreau nimic. Ştiu că totul e zadarnic, că 
ne îneacă „tipul nou" de primari îngâmfaţi şi naivi, copii răi. 
Sunt mulţi. Viitorul e al lor. E grozav că nu mă mai 
interesează de câteva zile, nu mai am poftă să lupt cu 
spiritul acesta. Ştiu că ar fi zadarnic. Fiecare cu timpul lui. 
Ei vor fi fericiţi în felul lor. Adevărul omenesc este atât de 
relativ încât nu avem curajul să luptăm pentru cel al 
propriei generaţii după un asemenea eşec. Nu vreau să 
budez, constat că am fost slabi în faţa barbariei crescânde. 
Credinţa noastră democratică n-a fost trăită destul de 
intens pentru a învinge creşterea barbară a primarului şi a 
sclavilor. Ei vor cu orice preţ să se supună dar nu legii şi 
raţiunii. Noi n-am ştiut să apărăm creştinismul, libertatea 
sa, personalitatea pe care o cere; păgâ- nismul şi mai ales 
primitivitatea barbarului au învins. Noi trăiam pentru o 
cristalizare a societăţii prin spirit, ei sunt fericiţi să trăiască 
în ruşine, în apropiere fizică rasială; noi voiam domnia 
spiritului, ei se mulţumesc cu natura, cu binele firii; noi 
voiam partea cealaltă, sentimentul. Greşeala noastră a fost 
să credem că este posibil în afara Bisericii, adică în afara 
unirii spiritelor cu Dumnezeu. Idealul nu a fost de ajuns. 
înfrângerea noastră este cea a Idealismului. Probabil că nu 
e suficient faţă de adevărul absolut, dar este cea mai înaltă 
invenţie omenească. Dincolo, omenescul nu mai poate 
inventa nimic, mai departe, îi este hărăzit harul. Total eşec 
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al puterii spiritului şi al culturii, întoarcere la natură, la 
primitivism. Şti-vor ei să afle calea cea bună? Calea spre 
Dumnezeu? Mă îndoiesc. Căci ei nu sunt cum copiii, ei sunt 
cuceritori, sălbatici, dar fără naivitatea copilului. Ei sunt 
înţepeniţi în orgoliu. Citind scrierile lor, pute orgoliul. Nici 
modestie, nici relativitate. Omenirea pare că nu învaţă 
nimic din dezastru. Ei o iau de la început de unde eram 
acum 500 de ani. Nu este o înnoire, este un mers înapoi. 
Minunea? Trebuie să o doreşti şi să o meriţi. Cine ştie? 
Poate că trebuie să ne cufundăm complet în umilinţă şi 
neputinţă? Oare aceasta să fie condiţia indispensabilă 
pentru a depăşi această mizerabilă condiţie temporală? în 
minte simt acreli. Nu înţeleg. Revoltă de neînțeles, nu 
împotriva lui Dumnezeu, ci a propriei noastre neputinţe de 
a atinge starea de totală umilinţă. Oare şi aceasta depinde 
de har? Cum să iubeşti un asemenea Dumnezeu? Nu îl cred 
aşa, şi asta este născocire omenească barbară, El este aici, 
doar eu sunt cea deficitară. El mă cheamă şi eu nu-l pot 
auzi şi rămân în moarte. Greutatea de neînvins; nu te poţi 
sustrage gravitaţiei. Meniţi morţii. Iisuse! Numai Tu ne poţi 
târi dincolo de greutatea noastră interioară. Eşti aici? Te 
simt aici, dar am îndoieli, şi totuşi dincolo de îndoieli, ştiu 
că eşti aici. Mulţumesc. 


31 august 

Ne-au luat Ardealul! Blestem din toată fiinţa mea, din trup 
până în cugetul de care sunt în stare; blestem pe faimoşii 
arbitri! Pe unguri nu-i urăsc cum îi urăsc pe italienii 
mârşavi, feloni, scârboşi, şi pe nemţii brutali şi pungaşi, doi 
hoţi de codru ajunşi judecători! Doamne, cum poţi să rabzi? 
Simt, ştiu, că răzbunarea Ta e pe aproape. Am plâns, am 
urlat, m-am jelit. Acum voi tăcea şi voi răbda pentru că ştiu, 
în mine e evident că va veni ziua pedepsei Tale, Doamne! 
Nu puteam concepe pe vremuri blestemul etern ce a lovit 
pe luda. îl vreau şi pe el mântuit. Acum concep: blestem 
etern pe Hitler, pe Mussolini şi Stalin şi din toată fiinţa mea 
doresc prăbuşirea operei lor şi risipirea popoarelor lor care 
nu sunt demne să facă parte din lumea culturii. Tigrii şi 
hienele sunt ruşinea animalităţii. Nemţii şi italienii sunt 
ruşinea omenirii civilizate. Cât despre nenorocitul de popor 
rus, ce să spun? Nu-l pot uri, mi-e milă de el. Ungurilor le 
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doresc să cunoască şi ei cizma nemţească şi unghiile falşilor 
de macaronari, să înţeleagă într-o zi cât au pierdut pierzând 
o bună înţelegere românească. lar pe români, care primesc 
cu laşitate şi cu prea uşoară resemnare această nenorocire, 
îi dispreţuiesc. Doamne, nu ne lăsa! 


3 septembrie 


Azi iar un termen fatal - cinci zile după un Sf. Ion. Mizeriile 
din jurul meu m-au făcut să nu mai iubesc viaţa ca înainte. 
Mă supun soartei. Cum vrei Tu, Doamne! Sentimentul 
slăbiciunii omeneşti e tot mai puternic în mine, nu doar o 
idee, o evidenţă trăită. Dar totodată aceeaşi evidenţă că noi, 
oamenii, din vina noastră, din lene şi teamă de a pieri în 
efort, suntem deficitari. Simt după respiraţie cât pot şi cât 
nu pot. Respir, strănut, cu teama că-mi crapă o arteră. Când 
risc, îmi creşte cu dilataţia plămânului şi curajul de viaţă şi 
acţiune. Au dreptate indienii cu metoda lor de respiraţie. 
De altfel asta e un stadiu primitiv de curaj, riscul moral e 
superior, riscul totalei dăruiri e suprem. Acum înţeleg rostul 
dragostei de Dumnezeu. E rupere de trecător, e liberare. Eu 
sunt încă în resemnarea la voinţa Ta. Uneori depăşesc, îmi e 
dor de lumea cealaltă, dar nu am ajuns încă să-mi fie dor 
exclusiv de Tine. Extrem de rar. Aştept tot din mila Ta, n-am 
nici un merit. Calitatea a doua, şi totul e zis. E vastă 
această calitate, are margini în infinit. Cred că multe însu- 
şiri umane superioare, chiar toate, supremele, intră în 
această calitate. Numai dragostea de Dumnezeu şi prin ea 
cea de oameni e calitate întâi. Născut? Meritat? Socot că 
meritat. „Cei săraci cu duhul" - cei curajoşi, încrezători 
pentru că iubitori! înţelepciunea = prudenţă omenească, ne 
lipeşte de pământ, ne face egoişti şi posesivi; chiar în bunul 
spiritual e posesivitate. Simplitatea creştină - liberare de 
orişice - nu pentru a Te găsi pe Tine ci a ieşi din Tine. 
înţeleg, nu le trăiesc decât foarte rar. Tout ă recommencer . 
Aş fi în stare? Cer, Doamne, viaţa, din obicei. Nu mai am 
credinţă în utilitatea mea aici. Je suis un fetu". Fă ce vrei cu 
el. Dar nu e adevărată dragoste în mine, e resemnare. 
Accept legea! Unde e libertatea noastră? Nu înţeleg, fac 
credit, dar mai ales cred în Tine, lisuse. Te iubesc fiindcă ne 
semeni. 
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Soarta Țării mă doare, mă revoltă. Azi mai puţin, parcă 
am plecat. Nu mai sunt aici. Mă apropie cumva gândul că e 
o dreptate ca să suferim şi noi şi francezii. Nu doar ca 
pedeapsă ci ca merit, e examenul pentru clasa superioară. 
Ura de alaltăieri şi ieri s-a stins; dacă trăiesc, voi continua 
să protestez pentru dreptate, contra violenţei şi a 
arbitrariului, dar fără ură. Am istovit stocul. Principial, voi 
continua să refuz cultura nemţească actuală şi chiar anul 
acesta să nu 1 i—1 ofer copiilor pe Goethe ca să-l admire. 
Obiectivitatea e bună cu oamenii copti. Nu vreau să uite 
prea uşor că acolo e inamicul şi deci pericol. Dreptate, da. 
Dragoste pentru ei? Nu pot. Ştiu că asta trebuie, Doamne. 
Dacă vrei Tu, fă-mă să pot! Aş putea de pe acum să am milă 
de nemţii nevinovaţi, dar nu vreau. Un fond mare de 
sălbăticie în mine. Dar măcar îl recunosc, nu fac din el 
model. Rezistență, demnitate, iată ce ne trebuie. Ura 
paralizează sau dă greş. 

A la grăce de Dieu! 

Dacă mor, rog insistent să se anunţe la Pontigny: Abbaye 
de Pontigny, Yonne - France. 


6 septembrie 


Abdicarea regelui Carol mă întristează profund. Legăturile 
între un rege şi un popor nu sunt vorbe goale decât pentru 
cei goi la suflet. îmi pare groaznic de rău de el ca om. Nu l- 
am cunoscut de aproape, ceea ce m-a legat a fost 
încrederea lui şi fidelitatea mea. Un suveran, în fond, nu 
poate fi perfect, ce i se impută e anturajul. De ce l-am 
suferit? Oare anturajul e vinovat de felonia nemților şi a 
italienilor? Dacă am pierdut Basarabia, Bucovina şi 
Ardealul nu e din pricina noastră ci din pricina nemților şi a 
italienilor. A greşit regele Carol al II-lea, dar oare noi toţi 
nu suntem vinovaţi? Că am răbdat lichelele? Nu suntem 
vinovaţi de dezbinarea pe care a adus-o gardismul în 
sufletul român? Nu suntem vinovaţi că majoritatea marilor 
funcţionari fură banul statului? Cum avem obrazul să-l 
învinovăţim pe el de păcate care sunt ale noastre? Şi, apoi, 
de ce nu l-am lăsat să abdice când a vrut el, nu după ce 
instigatori, plătiţi de nemți, au făcut scandalul de aseară? îi 
voiau capul domnii gardişti? Pentru ce? Pentru ca Hitler să 
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pună mâna mai uşor pe o ţară cu un rege copil? Le fac 
cinstea să nu-i cred vânzători de ţară, dar fanatismul 
întunecă minţile. Sunt încă destui naivi care cred în cinstea 
lui Hitler. Dacă acesta va îndrăzni însă ceea ce a îndrăznit 
în Cehoslovacia şi va îndrăzni să ne ocupe, atunci nemţofilii 
şi gardiştii „abdicaţi" unde vor fugi de urgia oamenilor de 
treabă? 

Doamne, ocroteşte-ne ţara şi pe tânărul nostru rege! 
Doamne, întăreşte-1, fă-1 energic şi drept şi mângâie-l în 
durerea ce trebuie să aibă azi în sufletul lui. Când i s-a luat 
mama, când tata! Săracul copil! Fă-1, Doamne, drept, cu 
minte şi viteaz! Mi se duce gândul la scumpa noastră 
Regina Maria. De acolo unde eşti, ce spui? Ai suferit şi Tu, 
dar unde eşti, suferi, desigur, să vezi cum plăteşte copilul 
tău. Ocroteşte-1. Poate că încă îşi va putea servi ţara în 
exil, în vremi când faimoasa Axă se va fi frânt şi când va fi 
nevoie de prieteni pe lângă Anglia. Sunt tristă adânc. Am 
văzut convoiul acelor manifestanti, numai capete încruntate 
şi mutre rele, nimica din elanul constructiv al tineretului. 
M-am înfiorat la gândul că aceştia ar putea conduce Ţara. 
Popi printre ei cântând versuri pline de ură împotriva 
evreilor! Câtă inconştienţă, primitivitate şi lipsă de cultură 
reală. Lumea înjura Straja. Dar acolo e totul pozitiv, chiar 
dacă e pe nivel primar! 

Proclamaţia Generalului Antonescu e înţeleaptă, dar îmi 
dă de bănuit că are de luptat cu valul gardist dezlănţuit. De 
ce români şi tinerii? Oare s-a mai făcut vreodată apel la o 
generaţie în deosebire de alta, când vrei unitate 
sufletească? Asemenea apeluri le dau nas. Pentru ce nu au 
manifestat pentru Basarabia, să fi împiedicat dezastrul cu 
Ardealul? Pesemne că atunci nu le dădeau voie nemţii. 
Oportunism! Asta e domnia lumii de când e condusă de 
arivişti fără tradiţie, fară lege, fără credinţă. 

Nu voi respira, Doamne, nu voi crede că Ţi-e milă de noi, 
decât în ceasul în care vei face dreptate cu tigrii şi şacalii 
Europei. Nu le doresc moarte naturală, ci un semn ceresc 
să-i doboare ca lumea să înţeleagă că nu e lăsată de capul 
ei! 

Doamne, aştept cu credinţă neclintită în Tine. Aibi-1 pe 
Regele nostru Carol în grija Ta. Oricum ar fi fost, a fost al 
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nostru şi ne-a vrut după gândul lui numai binele. Nu e el 
vinovatul de dezastrul mondial. Cum pot ţipa copiii noştri: 
„Heil Hitler" fară să se cutremure că-şi cheamă pierzania 
Neamului? Doamne, aibi-ne în grija Ta! 

Nu mă pot înfrăţi cu cei care socot că regele merită 
pedeapsă. Pedeapsa o merităm toţi cei din pătura 
conducătoare că n-am dat din noi oameni de caracter, care 
puteau face din el un rege extraordinar. Cât avea succes 
era bun, acum ne trebuie un ţap ispăşitor! Să ne fie ruşine! 
Nu înţelegeţi, nârozilor, că serviţi pe nemți cu isprava 
voastră? Doamne, cât urăsc Axa! 


7 septembrie 


Evenimentele vin şi trec cu o repeziciune afolantă'. înotăm 
într-o mare de sentimente şi de impulsuri, nu mă mişc din 
credinţa mea raţională. Stăm pe vulcan. Nenorociţii de 
fanatizaţi uită că Hitler ne-a pus gândul rău. Poate cred 
încă, deşi ar fi mai mult decât naivi, ar fi idioţi să creadă în 
cuvântul neamţului. Aş vrea să greşesc, aş vrea să-mi pot 
face mea culpa. M-am îngrozit de mutrele lor rele şi opace. 
Azi când am văzut în Piaţa Palatului gardişti montând 
garda, în faţa gheretelor goale de soldaţi, m-a trecut un 
fior, simţeam revoluţia în acest gest anarhic şi simbolic. De 
când un cetăţean poate lua locul oşteanului? Sunt gesturi 
poate bine intenţionate dar sunt simptomele unei dez- 
agregări a ordinii şi mulţimea nu înţelege, ci se 
înduioşează. Insultele la adresa regelui Carol sunt altă 
dovadă de anarhie sălbatică. A fost rege până ieri, e tatăl 
regelui actual, e cu putinţă să ne pierdem bunul-simţ în aşa 
măsură? Numai o victorie engleză grabnică, o prăbuşire a 
Germaniei ne mai poate scoate din primejdia pieirii. Dacă 
nebunii îşi fac de cap ne trezim în mâna nemților. 
Antonescu a telefonat celor doi bandiți ca un vasal. Mă 
întreb cum pot suporta Brătienii şi Maniu şi Mihalache şi 
Iorga asemenea acte de supuşenie faţă de călăi?! Cât 
despre Stelian Popescu şi Şeicarut le va suna ceasul sper, în 
curând. Dacă mai avem vlagă în noi şi omenie românească, 
trebuie să excludem din trupul nostru spiritual asemenea 
vermină. N-aş fi crezut să ajung vreodată la atâta ură cum o 
simt pentru Axă, nici la atât dispreţ cum îl simt pentru unii 
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din conducătorii opiniei publice! Actul lui Antonescu de a 
recunoaşte public că a fost felon cu suveranul său, de 
nevoie şi pentru a salva ara, e respectabil. Această 
mărturisire m-a împăcat cu gândul că nu mai e un rege 
„capul statului", ci un simplu cetăţean. Dar nădăjduiesc că 
în curând tot regele va fi capul statului. 

Urmăresc cu duioşie şi durere pe Carol II în zborul lui de 
pribeag. Am ca o remuşcare în suflet că nu am putut să-i 
manifest mai mult credinţa mea şi dorinţa de a-l servi. Aş 
vrea să-i pot scrie o dată, simt nevoia de a-l mângâia. Poate 
o voi putea spune fiului lui într-o zi. 

Chestia la „ortodoxie" mă amuză chiar. Câtă ambiţie şi 
nevoie de flafla în unele femei. 

Bietele Mme H. şi V. sunt amărâte rău, dar nu le înţeleg 
teama de a fi trase la răspundere. Tot ce s-a făcut a fost 
legal şi necesar. Noi celelalte suntem liniştite. Poate şi 
fiindcă nu cunoaştem ceea ce ele numesc „răzbunarea" 
Didinei Cantacuzino. Doamne, ce bine e să fii cu conştiinţa 
împăcată. Doamne, ajută-ne! 


12 septembrie 


Moartea bruscă a lui Tilică Ioanid mă costă adânc. L-am 
văzut, am asistat la slujbă, nu realizez încă. Prea era viu ca 
să-l pot închipui mort. îl văd, îl aud glumind. De mult se 
rupsese intimitatea prieteniei noastre, nu mai aveam 
puncte de contact sufletesc ca altădată, dar făcea parte din 
familia mea sufletească. Şi azi sunt încredinţată că era mai 
aproape de noi, prietenii de odinioară, decât de cei actuali. 
Avea mai multe laturi. Dedesubtul celor vizibile avea 
adâncimi pline de nostalgie nobilă, de melancolie idealistă, 
de dor nestins. Poate că acum îl acoperea cu un optimism 
aparent şi mai ales cu un fel de juisenţă cu care crana". 
Afară de bucuria copilului, nu cred că era fericit. îmi pare 
foarte rău că n-am avut curajul să reiau firul prieteniei 
zilnice. Mediul îmi era străin. îmi trebuia să fiu singură cu 
el pentru a vorbi serios. Totuşi, cu toate divergenţele din 
ultimele întâlniri, am simţământul că nu ne despărţise 
timpul, că păstram împreună o realitate spirituală 
prețioasă. Dumnezeu să te primească la El, Tilică dragă. 
Oricare ti-ar fi povara păcatelor tale (de uşurime mai mult 
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decât de răutate pozitivă, o neîmplinire şi mai ales a ta 
însuţi) ai în tine o calitate de elan şi de generozitate, care 
sunt de esenţă superioară. Sub „lichelismul" bucureştean 
purtat ca o floare obraznică la butonieră, tu doreai binele şi 
dreptatea şi, cred, mai ales bunătatea. Tu etais „allege"“"', 
de aceea te cred printre cei fericiţi în sânul lui Dumnezeu. 
Mă rog cu drag pentru tine, fără spaimă, fără îndoială 
pentru soarta ta în Eternitate. Nu ne uita, ajută-mă în 
ceasul morţii mele. 

Pauleşti, 5 octombrie 


De zece zile sunt în linişte. La Câmpina m-am repus în 
echilibru. îmi trebuie calmul singurătăţii şi al oamenilor 
echilibraţi, calm singuratic. Brita şi Myra, cu tinereţea lor 
triumfătoare şi buna creştere din sânge, făceau o atmosferă 
delicioasă. Tinerețe, frumuseţe, prospeţime. Myra are alura 
unei tinere zeițe. îmi făcea bine s-o privesc. Cu cât trece 
vremea, constat că mă fericesc frumuseţea şi graţia. 

Sentiment neplăcut la vederea dnei S. Cartianu, un fizic 
ingrat, lipsit de francheţă. Mauvais coupage'. Totuşi, 
simţeam înăuntrul ei multe valori. Am impresia că a fost 
lovită tare în viaţă, de aceea e băţoasă şi categorică. Dar în 
fond, material foarte bun, de calitate. Cred că are talent şi 
umor. Prietenia cu Montherlant interesantă. Un peu 
tendre". 

Acum aflu că Petre Andrei s-a sinucis. Mă doare. Un om 
pe care-l prețuiam mult. Gânditor serios, suflet omenos. Un 
om de mare valoare culturală, intransigent în gândire, în 
căutare; nu cred că avea malversaţiuni pe suflet, poate a 
sucombat dezgustului de a trăi vremi de negură; sau ceva 
sentimental? în nici un caz nu-l cred încurcat. Poate 
legături cu oameni de stânga, mai lesne cred asta decât 
necinstea. îl regret din tot sufletul, acum vor tăbări pe 
memoria lui cei care-l numeau ateu. Şi nu era ateu. O ştiu 
din gura lui. Râdea cu poftă de această învinuire după 
conferinţa lui şi se întreba cum îndrăznesc oamenii să facă 
asemenea aserţiuni. De câte ori l-am auzit vorbind în public 
ca şi în intimitatea unei conversaţiuni mi-a făcut impresia 
unui om de cultură solidă şi perfect cinstit. Un om. De ce 
slăbiciunea sfârşitului? Are trei băieţi pe care îi iubea cu 
tandreţă, era mândru de ei. De ce s-a sinucis? Doamne! 
Greu e de trăit în vremuri tulburi ca acestea de acum! 
Doamne, Tu înţelegi şi ierţi. Iartă-1! 
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10 octombrie 


Doamne! Tu ştii, şi numai Tu, de ce m-ai despărţit de Stello, 
de Stello meu drag, iubit şi cârâit de mine de întotdeauna. 
Stello, drag, îţi privesc fotografia - cu atât am rămas din 
fiinţa ta sensibilă. Dragul meu, iartă-mă pentru tot ce ţi-am 
spus în supărare, pentru încăpăţânarea unei false purităţi 
care crea orgoliu drăcesc şi pe care acum îl ispăşesc din 
setea de tine. Te aveam şi mi te beam, acum mor de setea 
ta şi ştiu că, până la moartea mea, până la întâlnirea de 
dincolo, trebuie să rabd de tine, să mi se usuce buzele de 
dorul buzelor tale moi, parfumate, calde, pline de sufletul 
tău de o minunată poezie, de copilărie! 

De câte ori te-am hulit în jurnalul ăsta! De câte ori mai 
ales nici nu apari în pagini, dar acum ştiu de ce. în fond eşti 
în mine înfipt pentru vecie - nu, suntem unul singur. Azi am 
trăit că m-am cuminecat prin moarte în vecinicie. Ne-au 
fost unite trupurile, dacă ne-am certat şi chinuit a fost din 
pricina lor căci sufletul şi mintea nu ne-au fost distincte, au 
fost una. Pentru ca maturitatea dragostei noastre sfinţite 
prin taina căsniciei să se facă, trebuia întrecută fuziunea 
trupurilor ca şi a instinctelor lui; trebuia să înflorim 
amândoi prin suferinţă. Eu. Tu. Dulce şi drept. Da, drept, 
oricât pare de paradoxal, căci azi, în rodul morţii ce erai, 
superb de viu, transfigurat în toată esenţa ta, căci ea ieşise 
la iveală, frumuseţea, noblețea, gândirea senină, zâmbetul 
gouailleur erai frumos şi mare. Şi se făcea o mare 
sărbătoare. Azi ţi-am fost femeia pură şi vecinică. Supusă 
ţie, ascultătoare, atentă la fizionomia ta, ta servante". Azi 
m-ai copt, Stello drag, m-ai tras cu tine mai sus în 
eternitate. Am trăit unitatea incoruptibilă a căsătoriei. Nu 
suntem despărțiți, suntem una. Eşti duhul superior care 
forţa în mine fidelitatea, cu toate aparențele superficiale 
după care lumea judeca legătura noastră. Acum eşti tu, iar 
eu cresc prin tine, după cum, de când te cunosc şi te 
iubesc, căci cred că deodată a fost, am crescut prin tine. 
Spune-mi şi tu că nu eşti supărat pe mine de toate 
meschinele imputări ce-ţi făceam. Spune-mi, spune-mi că 
eşti mulţumit de mine. Am fost unul pentru altul cremene. 
Noi împreună am fost scânteia. Acum surâzi şi-ţi place 
imaginea. Am să stau de-acum înainte cu tine de vorbă? 
Jurnalul ăsta, pe care ani de zile l-am ascuns, dar în ultima 
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vreme cred că am vorbit în faţa ta deseori de el, cred că va 
fi o conversaţie cu tine, de vreme ce e conversaţie cu mine. 
Aş vrea să stau toată noaptea, să te aştept ca altădată, dacă 
mă cheamă Mariana, poate îi e urât biata. Te sărut acum, 
nu mai pot spune: dulce. Te sărut. Te las să mă pătrunzi în 
fiinţa toată. Cercul de fier din jurul capului, poate că aşa 
mă poţi cuprinde ca să te simt. Vino, Stello, soţul meu pe 
vecie! 


13 octombrie 


Iubitule, nu ţi-am mai scris, pentru că nu eram niciodată 
singură şi de altfel mereu mă gândesc la tine. 


15 octombrie 


Pui mic, acum ca şi în viaţă, mă acaparează toţi şi n-am 
timp să mă reculeg alături de tine decât noaptea. Acum le- 
am econduit pe toate, până vine ora vizitelor de după-masă; 
stau cu tine. Aş fi nenorocită dacă aş crede că tu eşti 
înfricoşat pe acolo. Mă tem totuşi că eşti trist, că te 
plictiseşti. Te văd cu colţurile gurii lăsate. Dar aibi răbdare 
şi încredere în Dumnezeu şi misericor- dia lui, totul trece, 
vei intra în lumina cea mare, cu voia şi iubirea Lui. Aş vrea 
să mă simţi lângă tine, de mâna ta, nu eşti singur. Toate 
celelalte lucruri, deşi trăiesc în ele, iau realmente parte la 
ele, îmi apar atât de insignifiante! Până şi ocupaţia 
nemţească! Cât ne-am fi zbătut noi dacă eram acum 
împreună! Ei bine, am un vocabular, mai palid, e drept, ca 
al tău, ca să vorbesc de ei, prin care te fac prezent. Ce 
curios! Cum mă şocau cuvintele tari şi cum le simt umorul 
acum. Plecarea ta e o dublă încercare pentru amândoi! Pe 
tine te-a scos din juisenţa din care reuşiseşi să te scoţi 
câtva timp, dar iar erai pe panta de a-ţi pierde voinţa, de a 
te lăsa trăit de alţii. Acum eşti în locul tău pe lume, nu te 
busculează din el toţi amărâţii de vicioşi. De acolo poţi avea 
perspectiva pe care n-am fost în stare să ţi-o dau. Deci? Nu 
te-am iubit destul, adică exclusiv pentru tine. Dragostea 
asta lumească e făcută din egoism. Acum ne iubim complet, 
suntem una. Vreau să ajunez uneori pentru tine - ca o 
disciplină de care ai încă nevoie. Tu, dincolo, mă ajuţi, ştiu, 
pentru a mă rupe din aparenţe, a mă afunda în realitate. 
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De unde, Stelule dragă, atâta calm în mine? Nu e 
indiferenţă ci plenitudine. Nu eşti acolo sub flori, eşti aici în 
casă, în mine. 

Mă uit la tine la fotografii. Te văd, te simt, eşti aici. Aş 
vrea un semn de la tine. Dar nu poţi, eşti încă prea cald? 
Mă duc să mă culc. Somn dulce. 

16 octombrie 


Mă uit la chipul tău, parcă trăieşti. Mă duc în camera de 
culcare, pâlpâie candela, se ofilesc trandafirii pe măsuţa de 
noapte. Te simt acolo. Eşti, dar unde? Cum? Am vorbit cu 
părintele până acum. Are dreptate: îndoiala se furişează 
când slăbeşte iubirea. Nu mă îndoiesc de tine, dar aş vrea 
să fii fericit. Mă întristez la gândul că ai putea fi trist. De 
mine n-aibi grijă, tu vezi că sunt tare şi rabd uşor, am un fel 
de antrenament din copilărie, făcut gratuit. Aş vrea să mă 
pot bucura cu tine de cele noi ce ţi se relevă ţie. Numai să 
nu te temi, să iubeşti, Dumnezeu e îndurător. Mântuitorul 
te-a luat sub ocrotirea lui, Sf. Fecioară te ţine în braţe. 
Dormi liniştit. Eu fac tot ce pot pentru tine. Tot ce fac 
sufleteşte va fi dat ţie. Când nu vei mai avea nevoie, mă 
avertizezi, şi dacă o fi să mor cu păcatele mele, mă vei ajuta 
tu, dincolo. îmi e dor de tine, aş vrea să te mai răsfăţ puţin. 
Te iubesc. Mă gândesc la tine tot timpul. 


19 octombrie 


Stello drag, mă surprind scriindu-ţi o scrisoare. Mă întreb 
dacă o poţi citi. Am fost la tine cu Fio; nu te pot găsi acolo 
deşi te-am dus cu ochii până te-ai scoborât în pământ. Nu 
te găsesc acolo, nu ştiu unde eşti, am impresia că te plimbi, 
nu m-ai uitat desigur, dar eşti de aiurea. Câteodată mă 
priveai ca pe o străină în viaţă. Aşa trebuie să fie între 
oameni care au fiecare entitatea lor. Dar când erai copil, mă 
iubeai. îmi lipseşti, umpleai casa. Mă văităm că te îmbraci 
umblând prin toată casa, duduia locul sub paşii tăi grăbiţi. 
Te văd tot în cămaşă, în izmene, înainte de a te îmbrăca. îţi 
perii părul, îl piepteni, te plimbi prin casă şi vorbeşti. Alegi 
cravata, îţi aşezi batista, îţi iei pălăria, paltonul, te întorci 
puţin spre mine, îmi faci o bezea cu un deget şi o zbugheşti, 
punând cheile în buzunar. Ce tânăr eşti, ce aventură e în 
tine! Acum pe unde eşti? îmi e dor de tine deşi sunt tot 
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timpul cu tine. îţi văd curbura ochilor, puţin roşii pe 
marginea pleoapelor. Te sărut dulce, dulce. 
21 octombrie 


Stelule drag, nu mă pot despărţi de tine, chiar când vorbesc 
cu alţii, te chem aici, lângă mine. Te iau de mână să mă 
aperi. N-am înţeles deseori în viaţă ce înţeleg acum - că mă 
acopereai. Tu erai mai slab ca voinţă, e drept, dar ce 
importanţă are asta? Tu erai mai puternic ca elan şi 
generozitate, cu acestea se apără omenia din om. Mă simt 
fară sprijin. îmi surâzi drag din fotografii parcă mă vrei 
îmbărbătată, parcă îmi ceri, ca odinioară, să fiu exemplară, 
să fii mândru de mine. încerc, de dragul tău. Vreau să 
spună toţi de tine că ai o nevastă a ta, nu ca alţii. Aş vrea să 
te alint ca altădată, ca întotdeauna, chiar când mă temeam 
că te agasez. îmi e bine aşa, lângă tine. Te-am visat, ca 
adormit, dar în picioare, ai spus că-ţi mai trebuie 12 mese. 
Am înţeles, sunt 12 împărtăşanii. Dacă mă lasă Părintele, le 
voi săvârşi curând. Nu mă simt bine decât în rugăciune, 
când te simt aproape. i-am pus creionul de aur pe inimă 
cu nădejdea că-mi vei scrie în vis. Ce curioasă mentalitate 
ne facem cu moartea celui iubit! Eşti lângă mine, în mine, 
nedespărţit. Poate aşa îmi duceai dorul când plecam în 
străinătate. Singură mi-am croit singurătatea asta. Deşi, 
aminteşte-ţi cât mă lăsai singură pe vremuri - de credeam 
că ţi-e urât de mine! Mărturiseşte acolo unde eşti, în lumina 
nepătată a adevărului, că nu eu am fost singură de vină. Mă 
lăsai, dar azi înţeleg, eram ţărmul sigur unde putea reveni 
barca hoinară oricând. Vâjâie aeroplanele pe sus, aproape 
de case. Nu mă mai interesează nimic! Inima s-a stins cu 
tine. învi-o tu, dacă vrei. Aş fi dorit şi eu să plecăm 
împreună. Aş vrea să te regăsesc, să pornim mai sus 
împreună. Ori trebuie să-ţi faci stagiul de purificare şi pe 
urmă ne întâlnim? Dacă poţi, răspunde-mi. în vis sunt 
abordabilă uşor, pe cât mi se pare. Aş putea să reintru calm 
în viaţă, poate va trebui s-o fac. Dar gustul vieţii s-a 
schimbat. M-ai luat cu tine dincolo. Aş vrea să fiu de folos 
alor mei şi tuturor, dar de trăit nu vreau să mai trăiesc 
pentru cele trecătoare. Mi se par toţi copii mici. E aşa 
frumos afară! Casele din faţă par un transatlantic cu caturi, 
pe fondul ceresc. Plutesc, îmi e dor de tine. Nu mă părăsi, 
vino în vis. îmi e dor şi nimic altceva. Pusy dulce. 
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Dragule, azi am o bucurie în suflet, nu ştiu de ce, poate 
din rugăciunea care îmi dă liniştea şi siguranţa că ţie îţi 
prieşte, te ajută. Am impresia azi că eşti bucuros, că nu eşti 
trist. Te iubesc. 

Cutremurul de azi-dimineaţă mi-a speriat trupul, cu 
mintea primeam. Te sărut. Sună. Acum am vorbit cu Ovid 
pentru banii de la tine. A spus că-mi telefonează, crede că 
azi îi pot lua. Vreau să pot plăti ce am făgăduit şi să am 
grijă de slujbe pentru sufletul tău. Vestea dată de Maricica 
de visul cu Colea vesel şi spunându-i că e tot lângă ele. M-a 
bucurat ca o asigurare că sunteţi. Te rog, când vei putea 
fără efort şi suferinţă să vii la mine, să-mi dai şi mie un 
semn că eşti pe lângă mine, fa-o. Te iubesc; întotdeauna te- 
am iubit chiar când te necăjeam. Vream să fiu dreaptă, 
eram neroadă. Tu ai fost bun, generos, spontan - un copil, 
de aceea te cred acum în braţele Sfintei Fecioare. Mouton 
spunea că 1-a frapat chipul tău de copil; il etait un enfant’, 
adică erai pur şi cum îi place Tatălui să ne vadă. Nu mă 
uita, dragule, iubeşte-mă, stai lângă mine dacă se poate, 
dă-mi, dacă e voie, un semn că eşti lângă mine. Am acum în 
suflet ca un zâmbet, o bucurie, o lumină. Doamne! Asta e 
opera Ta. Vă iubesc pe cei de acolo. Vă dăruiesc toate 
meritele ce aş putea achiziţiona. Păziţi-mă de toate cele 
neplăcute Domnului. Vreau să reintru în viaţă liniştit, 
înconjurată de voi, cu tine alături, fără preget. Nu mă lăsa, 
Stelule drag. Ieri aveam impresia unei groaznice părăsiri. 
Azi te simt voios lângă mine. M-aş ruga necontenit pentru 
tine ca să te ajut. Nu dormi! îmi pare rău când mă gândesc 
că ai putea fi neconştient. Reazemă-te de mine. Toată viaţa 
vreau să te servesc. Să mă rog pentru bucuria ta acolo şi 
vei veni, la vreme, să mă treci dincolo. Da? Colea a spus să 
nu-i mai înjurăm pe nemți că ei ne apără. Aşa trebuie să fie. 
Apăraţi-ne gândurile, nu mă lăsaţi singură aici, nedumerită. 
Rugaţi-vă pentru noi. Pusi dulce. 


27 octombrie 


Nu ţi-am mai scris fiindcă tot timpul stau cu tine de vorbă. 
Te caut prin aer când alţii vorbesc. Nu mă simt bine decât 
cu tine, încep să văd oamenii prin tine, înţeleg câtă 
dreptate aveai. Ne jugeons point. Aimons". îmi e foarte dor 
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de tine, nu văd cum aş putea ani de zile să nu te văd şi să 
nu te aud. Cum vrea Dumnezeu! Mă supun. Prima oară în 
viaţă trăiesc ineluctabilul definitiv! 

Alaltăieri la minister am constatat iar cât erai de prețuit, 
Stelule drag. Te iubesc, îţi mulţumesc pentru tot, tot, tot. 
Iartă dacă prosteşte te necăjeam, credeam că e bine pentru 
tine, că te stimulez. Tot ce am suferit eu, acum simt tot ca 
un dar al firii tale impetuoase, copilăreşti, elementare şi 
rafinate totodată. Te iubesc peste, dincolo, de moarte. Te 
iubesc, a ta rămân, cer lui Dumnezeu ca în veşnicie să nu 
ne despartă. Ce bine ar fi să mă iei la tine în somn! Mă 
doare inima, hai, vino! Cum vrea Dumnezeu! Pusy dulce. 

Maica mi se pare, săraca, tres bas” 


28 octombrie 


Scumpul meu, încep lucrul, plec la Conservator. Nu pot să 
nu te pup ca pe vremuri când te lăsam dormind ca un copil. 
Mă uit la fotografii în care surâzi, te regăsesc; cu ce puţin 
se mulţumeşte un biet om! Or, îmi eşti atât de viu încât te 
simt aici în casă, pretutindeni. Dă-mi un semn, o floare care 
să-mi cadă, un caiet, ceva. Te tot văd cu batista în mână 
ştergându-ţi mustaţa. Cu ochii râzători şi tachin. Uite, te 
plimbi prin casă în caleţon” mov, cu mâna pe creştet, 
netezind părul. Te iubesc. Aibi grijă de Nellu, e într-o pasă 
proastă. Păzeşte-1. Te iubesc, nu mă uita. Dragule, de unde 
pata asta? Tu, tu ai făcut-o. Nu plânge, puiule, nu plânge. 
Te iubesc, nu te uit, sunt a ta pe vecie. Hai, ia-mă cu tine. 
Nu-ti fie urât, sunt cu tine tot timpul, neîncetat. Te iubesc. 


29 octombrie 


Stelule drag, azi sunt liniştită. Te-am visat foarte vag şi 
încurcat, dar simt că ai fost lângă mine. Şi cuvintele 
Maichii mi-au făcut bine. Binecuvântarea ei venea ca de la 
tine. Eu sufăr de tot ce te-am făcut să suferi, chiar dacă în 
intenţie eram bună. Dar mai ales mă dor sentimentele 
duşmănoase pe care le aveam când simţeam că mă 
chinuieşti cu vrere. Ce răi suntem în fondul nostru! Ce 
bestii furioase. Fără tine n-aş fi cunoscut afundurile mele 
sălbatice. Fireşte, totul se scuză ca omenesc, dar păcatul 
rămâne păcat. Simt că sufăr lipsa ta cu atâta durere pentru 
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ca să răscumpăr toată nevoia de linişte prin despărţirea 
egoistă pe care am simtit-o când plecam de lângă tine vara. 
E drept că erai capricios şi violent, dar cu dragostea te 
dezarmam şi nu întotdeauna te-am iubit cum trebuie, sau, 
din ambiţie omenească, nu ţi-o arătam, sau din pudoare şi 
din simţământul stupid că eu îţi sunt indiferentă sau chiar 
urâtă. Mă montam ca o bleagă. Am suferit zadarnic şi te 
făceam sadic cu mine. Mă tem să nu cad în păcatul 
exagerării, al torturii de sine. Nu vreau decât adevărul. 
Vreau să-mi recunosc păcatele, fără a te schimba pe tine şi 
a te face un mieluşel. Recunosc că n-am avut adevărată 
răbdare cu tine decât după Oxford. Dar te-am iubit 
întotdeauna, mai ales când te simţeam atât de slab, de „în 
vânt", de departe de realitate. Te-am iubit şi tu mă chinuiai 
cu gelozii întotdeauna; iar când mi-a cerut bietul suflet o 
compensâţie, tot ţie ţi-am spus tot. Atunci ai greşit cu mine, 
dar aşa era omeneşte. Tot ce a fost între noi mie mi-a fost 
de folos, m-a liberat de mine. Dar mă tem că metodele mele 
de creştere nu au fost bune pentru tine. Cu toate astea, tu 
ştii şi ai ştiut că în viaţa de aici, eşti singurul meu bărbat, 
că te-am ales pentru veşnicie, că sunt exclusiv a ta. 
Dumnezeu să ne unească încă o dată pentru veşnicie! 
Dragul meu drag, te simt înseninat acum lângă mine. Merci 
pour tout. Je t'aime'. 

Vai, ce zi grea. Ieri după ce am citit scrisorile acelei fete de 
a cărei existenţă n-am avut habar, mi s-a lăsat o ceaţă în 
suflet, un fel de indiferenţă, de palpabilă singurătate, de 
dezolare liniştită care mă făcea să sper într-o detaşare de 
un trecut în care o bună parte din tine îmi rămăsese 
complet străină. Aveai viaţa ta aparte în medii complet 
străine de noi, de casa noastră. Trăiai acolo ceasuri de 
conversaţie de intimitate, de veselie, poate şi de enervare, 
pe care toate le ascundeai de mine. Am trăit ieri ceasuri de 
„moarte civilă", fără supărare, cu aceeaşi tandreţe 
dureroasă pentru tine ca altădată. Numai, în plus, 
deznădejdea că nu am putut să-ţi umplu viaţa. Nu ştiam ce 
se petrece în subconştientul meu. Visul de azi-noapte mi-a 
revelat tot fondul de desperată gelozie ce zace în mine, 
corolar al unei dragoste neistovite şi prea ţinută în frâu. 
Scena pe care ţi-am făcut-o în vis pentru femeia ce sta într- 
un colţ, surâsul tău moqueur" şi indiferent mi-au arătat 
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câte lucruri zac mocnind nelichidate în noi! Şi paharul de 
apă călâie pe care mi l-ai dat să-l beau şi din care am băut 
numai jumătate, iar cu restul am făcut un gest de libaţiune! 
Lacrimile, să fie, pe care le înghit şi cele cărora le dau 
drumul? 

Ieri te-am visat cu un fir de aţă albă în mână, pe urmă l- 
ai rulat după nasturii jiletcii şi l-ai băgat, nevăzut, în 
cămaşă. Ce o fi simbolizând? Drum? Drumul tău spre alte 
sfere? Drumul meu scurt ce-l mai am de străbătut? Grea e 
viaţa. Maică dulce, aşa îmi spuneai tu! Maică dulce! Eram 
dulce pentru tine, dulce până în adâncul sufletului 
câteodată atât de amărât! Dar ce se compară amarul lângă 
cine ţi-e drag, pe lângă amarul singurătăţii mele de acum. 
Ştiu că şi altele au avut de îndurat aceste suferinţe. Nu mă 
mângâie, mă doare. Aş vrea să adorm pentru totdeauna. E 
laş, ştiu. Dar aşa simt acum. Dar să mă agăţ de un rost nu 
se prinde, ştiu că e făcut, nu născut din mine. Viaţă 
desprinsă - stau în vânt. Doamne! Ce fel de metode sunt 
astea pentru a roade după om toată izina? Nu ştiu ce va 
rămâne din mine din starea asta de depresiune fără ieşire 
posibilă. Une femme finie'. N-am alt dor decât să adorm pe 
vecie. Oboseală - tout ne m est plus". Ce rost e în toate 
acestea? Se poate ieşi de aici? Dar la ce bun? Aştept să mă 
doboare urgia cerească, să mă frângă pentru scopul ei. Azi 
nu am puterea unei supuneri active, am murit şi eu, 
rătăcesc, ca şi tine, poate prin nedumerire. îmi plec capul 
pe umărul tău. Tu păşeşti sigur, eu închid ochii, du-mă tu. 


6 noiembrie 

Nu am mai scris fiindcă vorbesc cu tine mereu. Niciodată n- 
am fost mai împreună ca acum. Te iau cu mine oriunde şi 
oricând. Am impresia că de multe ori tu dispui de mine. Tu 
mă faci tristă sau liniştită. Până şi la clasă parcă eşti cu 
mine! Dar mi-e un dor năprasnic să te văd. Fotografiile sunt 
o mângâiere. îmi surâzi cu înţeles. Cum să-ţi mulţumesc că 
vii la mine în vis? Fericirea mea încă dovedeşte că nu e 
numai joc al amintirii şi imaginaţiei mele. Prea sunt vise cu 
tâlc. Firul de aţă alb e drumul săvârşit de tine sau cel pe 
care-l mai am eu de făcut? Azi-noapte erai învelit în 
cearceafuri ude sau erau straturi ce trebuiesc să cadă de 
pe tine? Dacă erai ud e că am plâns eu cu foc. Merci din 
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inimă că mi-ai sărutat aşa de frumos mâna, în palmă, erai 
tu. Merci pentru bomboane. Te-am văzut la biroul tău de 
acum, era altfel ca cel de aci. Triai telegrame, erai în 
costum de biciclist, cu părul ca după somn, tânăr ne 
surâdeai Mariettei şi mie. Sunt fericită când te văd în vis. 
Trăiesc din asta. Scriu cu tocul tău, am impresia că e mâna 
ta pe el, ţin degetele ca tine. Plec cu Tity la ţară - mergi cu 
noi, nu e aşa? Te aştept în somn. Te rog frumos, vino, nu mă 
lăsa. Ai tăi sunt buni cu mine şi mă iubesc; şi eu pe ei. Ai 
mei te iubesc ca şi cum ai fi printre noi. Mă gândeam ieri 
cum nimeni nu poartă după tine doliu de mort; eşti viu 
printre noi. Tot timpul şi toţi se gândesc la tine ca prezent. 
Părintele Gala spunea azi că trebuie să mă ţin tare pentru 
a-ţi ajuta ţie, a te menţine viu. Oare noi, Rodica şi Dodica - 
tuşea şi junghiul -, trebuie să ne susţinem în veşnicie până 
om fi amândoi una cu Izvorul? Tu mă inspiri, eu te susţin; 
când voi muri eu, tu vei fi tare, liber, fericit, mă vei susţine 
acolo. Eşti în pervazul uşii? Am impresia că mă priveşti cu 
drag şi-mi trimiţi bezele. îmi eşti nespus de drag. Te iubesc. 
Vestea lui Roosevelt ales mă bucură teoretic; acum nu mai 
mă atinge nimic, numai soarta ta. Dar principial mă bucur, 
fireşte. Dacă mai mă trezesc vreodată pentru lumea asta, 
cred că tot pentru libertatea democraţiei voi opta, 
împreună cu tine. Pe nemți nu mai am necazul de altădată, 
îmi e milă de toţi; şi de noi şi de ei şi de toţi. Rugaţi-vă de 
Dumnezeu să trimită o pace creştinească între cei de pe 
pământ. După sir Oliver Lodge, voi lucraţi şi dincolo. Tu ce 
faci? Te-am văzut la birou - oare ce aşezai? Telegrame sau 
buletine de vot? Spune-mi într-un fel ca proasta de mine 
„maimuța ta savantă şi glorioasă" să înţeleagă! Te iubesc. 
Am poftă să glumim împreună. E aşa frumos afară! Oare nu 
vei fi fiind pe la curse? Hai, vino un pic şi pe aici. Elsa a 
postit o lună pentru tine, du-te şi îi mulţumeşte, linişteşte-o 
de necazurile ei, ajut-o să izbândească în cele ce-şi 
propune. Mari sunt minunile Tale, Doamne. 

Procesul ce se petrece în Nicu şi Aurora e vizibil cauzat 
de harul lui Dumnezeu. Oare nu le ajuţi şi tu? Aşa cred eu; 
tu te-ai dus acolo ca să ne pregăteşti pe toţi pentru 
veşnicie. Râzi? Exagerez. Poate. Dar vezi tu, în fundul meu, 
cu tot spiritul critic, eu am crezut în mari puteri creatoare 
în tine. Dacă nu erau Nene R... (Nu te supăra, râzi.) Te 
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iubesc. Mă culc, hai vino, dă-mi un semn că eşti prezent! 
Pusi dulce. 

Ce frumos te-am visat luni dimineaţa la ţară! Te culcai 
pe pieptul meu, cu o siguranţă totală că e bine aşa şi-mi 
spuneai: „aşa cum când erai tu fată". Aveai o expresie de 
securitate şi de siguranţă că e locul tău pe vecie pe inima 
mea! 

Dar de ce purtai mitene5 negre? Şi zâmbeai mucalit. Pusi 
dulce, dragule. 


11 noiembrie 


Dragul meu, au trecut zile grele, mă gândesc la tine tot 
timpul, neîntrerupt, te asimilez în orice clipă, cu tot ce fac 
şi sunt. Am clipe foarte grele, îmi lipseşti dureros. La 
Polceşti, în prima criză, credeam că vii să mă iei şi totuşi te 
simţeam în rezervă. Era între noi une cloison". leri-noapte, 
cutremur îngrozitor. Sentiment unic - e teribil să simţi aşa 
inevitabilul şi „soarta". Ieri am fost copleşită de tristeţe şi 
de sentimentul că tot ce facem e neputincios, dar mă simt, 
ca şi pe tine, în mâna lui Dumnezeu. Cum vrea El. M-am 
împărtăşit în condiţii speciale, sub cupola amenințătoare, 
nu m-am putut reculege bine, dar Dumnezeu e în noi şi fără 
conştiinţa noastră clară. Prin comuniune sunt mai aproape 
de tine. Te rog, Stellule drag, vino iar în vis, dacă se poate 
fară durere pentru tine. Te sărut din inimă. Tare mi-e dor 
de tine! 


15 noiembrie 


Iţi scriu pe patul meu, de atâtea săptămâni nu m-am mai 
aşezat aici; acum am impresia, ca altădată, că tu citeşti în 
patul tău şi eu scriu. îmi e dor de tine. Azi ai fost lângă 
mine la curs. Parcă mi-ai luat pe la spate capul, îţi simţeam 
mâinile, mă sărutai. Ţi-a plăcut ce am spus. Nu ştiu ce se 
întâmplă cu mine. Sunt detaşată de lume şi totuşi nu 
indiferentă. Parcă stau la balcon şi iau parte au-dessus de 
la melee '. Scrisoarea Domniței [Ileana] mi-a făcut bine. 
Simpatia unui astfel de om e un balsam. Am nevoie de 
dragoste, dar de una specială, una care respectă tot, chiar 


De la fr. mitaines, mănuşi care lasă degetele descoperite. 
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ce nu e raţional sau chiar ireal în mine. în tramvai judecam, 
cântăream. Te vedeam în forma în care te depărtai de mine, 
căutai aventura; am realizat că te-am iubit mai mult decât 
am fost iubită. Dar ce importă asta? Noi doi făceam totuşi 
unul. Nu simt nevoia să mă consolez - ba da, uneori, dar 
ştiu că ţie ţi-ar părea rău şi eu aş fi neatentă la tot ce m-ar 
distra de tine. La clasă gândesc la lucruri esenţiale la care 
tu iei parte şi, poate, mă inspiri, sunt şi aproape de tine. 
Ieri, la Mircea, te vedeam intrând pe uşă şi sărutându-ne 
mâna Reginei şi mie. E curios, am senzaţia netă a mâinilor 
tale cam umede şi cam reci. Te rog, te rog din inimă, vino în 
vis, dacă poţi fără suferinţă! Te iubesc. 


19 noiembrie 


Azi sunt şase săptămâni de când te duceai. Am impresia că 
nu e nimic adevărat din câte trăiesc, că e iluzie. Te aştept 
să vii. Acum eşti parcă într-un voiaj de câteva zile, nu te 
simt lângă mine. Sâmbătă noaptea am trecut prin 
deznădejde. Duminică, zi grea. Of, Doamne, ce greu e să nu 
te mai am. Te iubesc. 


24 noiembrie, seara 


Dragule, sunt singură de tot. Acum înţeleg ce dreptate 
aveai când îi judecai pe ai mei ca pe nişte perfecţi egoişti. 
Tu, unde eşti, înţelegi poate mai bine ca aci pe pământ 
combien on est tout seul, tant que l'on vit”. Cine ştie dacă, 
aferată stupid cum eram uneori, nu ţi se părea că te las 
singur. Dar eu te iubeam, aşteptam cu bucurie momentul să 
mă întorc acasă ca să te găsesc. Parcă te văd în pat, cu 
jurnale multe în jurul tău. Te văd. Te simt parcă tot acolo, 
privindu-mă pe după ochelari. Uneori citeam până noaptea 
târziu împreună, atunci eram fericită, sau când mă luai pe 
repezeală să ieşim la un cinema, sau când ne înţelegeam pe 
de-a-ntregul pe chestii de politică sau de principii. 

Pe unde eşti tu, îţi dai tu seama cât trăiesc prin tine, cu 
tine, în tine? Nu mi se dezlipeşte gândul de la tine. Uite, am 
impresia că te-ai aşezat acum lângă mine, că ţi-ai pus capul 
pe umărul meu şi că eşti trist că plâng. îmi e dor de tine, 
dragule. 
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Trebuie să renunţi la tot în viaţa asta, dragul meu. Dacă 
eşti fericit acolo, cel puţin aş suferi mai uşor. Scrisoarea ta 
pentru Fag, găsită în hainele tale, am deschis-o. Fără dată, 
o întâlnire cu prieteni. Am fost exclusă din atâtea zile din 
viaţa ta! Ce soartă tristă şi dureroasă, sub aparenţa unei 
femei iubite şi admirate. 

Aseară, dragul meu, m-a întrerupt Lula. Azi-noapte te- 
am visat. Tu plecai şi eu voiam să plec cu tine, de teamă să 
nu te îmbolnăveşti şi să te pierd iar. Semn că plec după 
tine? Ce bine ar fi! Deşi e soare azi şi cu el creşte în mine 
iubirea de viaţă, totuşi, fiind sigură că soarele de dincolo e 
mai splendid şi că vom putea zbura în spaţiu - vom face pe 
aeroplanele! - mă tentează gândul că se apropie sfârşitul. 
Maica, săraca, se stinge după tine. Am impresia că nu 
poate fară tine. Dar tu eşti mai bine. Sunt mulţumită când 
te visez şi când aflu că altora le e dor de tine. Ieri seară 
Mişu mi-a făcut bine telefonând că de o jumătate de oră se 
gândeşte la noi doi. Aşa vreau, să nu ne despartă lumea. Te 
iubesc. Jette Ies yeux sur mon livre'. Ajută-mă să corectez 
bine la a doua corectură. Te sărut cu drag, ca întotdeauna, 
ca în penultimul vis. 


27 noiembrie 


Stello al meu, azi iar îmi lipseşti dureros. Am nevoie de 
prezenţa ta. Ieri, ziua ta. Au venit părintele Gala, Marietta, 
Valerie, şi Regine, şi Lelia S. cu flori pentru tine. Mi-au 
telefonat băieţii tăi de la Minister - am simţit tot timpul că 
lumea te iubeşte şi nu te uită. îmi e dor de tine. Ieri la curs 
am răsuflat. Am spus pe faţă ce gândesc. Cred că ai fost 
mulţumit de mine. Vorbeam şi credeam că eşti în spatele 
meu şi-mi sufli curaj. Am avut şi satisfacția de a simţi copiii 
toţi, cei vechi şi dintre cei noi, alături de mine. Bălăşoiu a 
fost într-adevăr cavaler. Am plecat de acolo cu simţământul, 
pe care, ţi-aduci aminte? îl aveam deseori când vorbeam 
seara, în intimitate: cinstea şi datoria împlinite cu dragoste 
sunt o putere şi morală şi socială. 

Am găsit azi Climatul dreptăţii cu mucalita dedicație ce 
ne-ai făcut. Pe atunci, îl ştiam din citirea ta a 
manuscrisului. Acum îl citesc ca să mă întâlnesc cu tine. De 
ce nu intri acum pe uşă? Ce dor îmi e de tine. Vino, dă-mi 
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un semn, te rog, te rog. Dacă citeşti şi mă vezi, ţi-ar fi milă 
de mine. Hai vino, măcar în vis, dragul meu. 
2 decembrie 


Dragul meu. Tot mai mult am impresia că eşti aproape. 
Ultimele evenimente îmi dau un fel de certitudine că ne 
desparte doar un zid subţire, că tu eşti aici, că mă vezi. 
Simt că legătura noastră e indestructibilă. Cel puţin a mea 
spre tine. întâmplarea din clasă a fost văzută de tine. Te 
simţeam la spatele meu, în picioare, ţinându-mă de cap şi 
de umeri. Ai fost mulţumit. 

Moartea domnului Iorga m-a exasperat. De la mişelia 
asta, nu mai cred în ordine şi linişte. Acum ştiu că e 
revoluţie. Unde ne va duce? L-am văzut trist, trist şi parcă 
umilit în colţul capelei. Ce soartă! Sau e voia ta? Omul 
acesta mare şi mândru, relegat într-un colţ sărăcăcios, fară 
gardă de onoare, fără fastul acordat de lume atâtor morţi! 
Fără tricolorul pe care, ca nici unul altul în această ţară 
astăzi, merita să-l poarte pe inimă. Domnule Profesor! 
Acolo unde eşti acum, vezi desigur lucrurile sub specia 
eternității, surâzi de toată meschinăria ce ne munceşte şi te 
închini în faţa luminii eterne pe care ai căutat-o cinstit. Nu 
voi uita lacrimile ce te înecau anul trecut la Conferinţa 
Ortodoxiei când citeai versuri religioase vechi. Ce pot face 
pentru dumneata, decât să mă rog din toată inima pentru 
odihna sufletului dumitale? Ieri, la mormânt m-am rugat ca 
pentru ai mei. Roagă-te smerit, profesore, pentru bietul 
nostru neam. Poate că te-a cruțat Cel Bun de durerea de 
azi. Cum ai fi suferit să vezi că intră la noi străinul duşman, 
în chip de prieten. 

Voi, acolo, ştiţi mai bine ce ne pândeşte, ocrotiţi-ne. Şi 
de o fi să cad şi eu sub lovitura unor inconştienţi, sufletul 
vostru liberat să-mi vie în ajutor. 

Ieri m-am împărtăşit, Doamne, cu sfânt Trupul şi 
Sângele Tău. Am simţit o mare putere care mă cuprinde, 
îmi curgea foc prin vine. Doamne, fa să nu Te supăr, să nu 
te mâhnesc. Că de meritat ştiu, nu Te merit. Fă, Doamne, să 
Te pot servi cum vei vrea Tu. Mă doare sufletul, îmi e dor 
de Stello, sufăr de lipsa lui. Fie voia Ta. Dar din inimă Te 
rog, aşază-l la loc luminat şi dă-ne tuturor care trăim încă 
puterea de a fi pe placul Tău. Amin. 
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8 decembrie 


Dragul meu, mă gândesc la tine mereu. Te asociez în toate. 
Ce se întâmplă acum la noi e grozav; impunitatea asasinilor 
mă copleşeşte. Trăim vremuri de josnicie. în tot haosul 
omenesc, o singură lumină: dreapta victorie a grecilor şi 
rezistenţa englezilor. Popoare care au o credinţă reală în 
Dumnezeu şi în soarta divină a omenirii. Tu, care vezi 
acuma toate, limpede, cu adevăratul lor sens, desigur că nu 
te mai tulburi. Dă-mi, Stelule drag, calmul şi curajul 
necesar să trăiesc. îţi scriu numele şi mă sfâşie gândul că 
nici o scrisoare cu „Stelule drag" nu te mai ajunge, şi 
totuşi, am siguranţa că le citeşti pe acestea. Simt că te 
bucuri de prezenţa lui Tity şi Puiu în casă. Sunt sigură, de 
altfel, că tu ai adus-o, cum ai şi împins-o să plece, pe Lula. 
Je men veux' de a fi fost uneori nerăbdătoare cu ea, 
săraca! E nenorocită, dar nu din neavere ci din 
temperament. Nu se poate decide spre independenţă, 
fiindcă o costă riscul unor nenorocite de bunuri. Dar nu e 
numai spaima de bani ci mai ales un sentiment de 
„dreptate" din care nu poate ieşi. Vorba Sfântului Paul 
despre superioritatea dragostei asupra dreptăţii e divin 
inspirată. îţi privesc fotografia. Te sărut în gând, te simt aici 
lângă mine, dar aştept un semn, o scrisoare venită de la un 
mediu străin. Aştept. Am uneori impresia că nu mai mă laşi 
mult timp aici, că vii să mă iei. Mă tem uneori de 
necunoscut, dar mai ales de timpul imediat după moarte. 
Totuşi perspectiva de te retrouver me donne un elan de 
jeunesse ". Aveai tu dreptate, nu pot fară tine. Allons, qu'en 
dis-tu?'" Te sărut. La revedere, pe curând, da? Te iubesc. 


31 decembrie 


Azi se sfârşeşte anul acesta, an păcătos, trist, funebru, 
catastrofal. 

N-am mai stat cu tine de vorbă de o lună. A murit Maica, 
i-a fost dor de tine. Mi se pare că tot visez urât şi că trebuie 
să mă trezesc. Moartea Maichii m-a învăţat şi ea multe. 
Conversaţia cu Maica, joi dimineaţa, ca un fel de testament 
al ei. Cu gândul la voi, copiii ei, mândră că aţi fost 
cumsecade, că „n-aţi 
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* îmi reproşez (fr.). 
** De a te regăsi îmi dă un elan tineresc 
(fn). *** Spune, ce zici tu de asta (fr). 
pretendat nimic de la ea". Şi ce tristeţe a fost în ea când a 
evocat cei zece ani de lipsuri - parcă se cutremura, apoi 
calmul cel mare, deşi era încă printre noi. Suferinţa ei 
trupească, prea dureroasă ca să vreau să mi-o amintesc. îmi 
e scumpă amintirea ultimei nopţi când o vegheam cu 
Aurora. Ea dormea liniştită, noi ne vărsăm amarul şi ne 
înduioşam de amintiri scumpe. Era totul aşa calm, moartea 
şi viaţa stau strâns legate laolaltă. Azi am dus-o la locul ei 
de veci şi pe tante Irene. Multă lume şi tineri - ca şi la 
Maica. Amândouă au fost şi oameni întregi şi mame 
exemplare. Ele şi-au meritat odihna. Am fost la tine, nu eşti 
acolo. Te chem, te simt aici în casă. De ce nu pot să comu- 
nic cu tine? Mă tem că te tulbur chemându-te prea 
insistent. Te rog, Stello, caută un mijloc, dacă e îngăduit, 
să-mi spui că eşti şi că ţi-e bine. 

Doresc din toată viaţa ce am în mine să-ţi fie bine. 
Am pierdut lănţucul de la mână pe care tu scriseseşi pe 
greceşte ceva ce era, pe cât îmi amintesc, de atunci când mi 
l-ai dat: „Cu tine pe vecie". De ce l-am pierdut azi? Oare 
vrei tu ca anul ce vine să mă dezlege de legătura cu tine? 
Sau pleci mai departe? Eu sunt cu tine, aici şi dincolo, cu 
voia Domnului. Te iubesc.23 ianuarie 


N-am mai scris din lipsă de caiet. 

Se petrec evenimente mari, noi suntem prea mici să le sesi- 
zăm importanţa. Sufăr să văd români bătându-se cu români, 
vărsând sânge românesc, când duşmanul e în ţară şi la 
graniţi şi cei din jurul meu nu înţeleg. Egoismul îi face orbi 
la toate, la tot ce nu le convine. Sunt vinovaţi legionarii de 
ce se întâmplă acum, dar de ce asemenea reacţii? Şi, 
oricare ar fi fost vina, a oricui, durerea e aceeaşi, şi viitorul 
e întunecat. Bubuie tunul şi şuieră gloanţele mitralierelor, e 
lugubru. Mă simt foarte singură. Stello dragă, tot mai mult 
îţi simt lipsa, inteligenţa ta limpede şi, dedesubtul 
capriciilor de viaţă intimă conjugală, viziunea ta obiectivă în 
toate. Aveai dreptate că mă iluzionez, că trăiesc în nori. 
Optimismul meu, acum îl înţeleg: trăiam la adăpostul tău. 
Mi se părea că sunt de sine stătătoare. Eram şi sunt aşa, în 
gând ca şi în faptă. Dar puterea mea de rezistenţă, de 
nădejde, de „credit" ce faceam tuturor, ţi-o datoram ţie, de 
care mă rezemam. Nu mai am poftă de viaţă fiindcă nu mai 
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cred în oameni. Sunt momente când egoismul se dă pe faţă. 
E legitim până la un punct, dar e dureros să constaţi cât de 
de puţin contezi, când nu le eşti pe plac. Nu te suferă trist, 
chinuit, tăcut, îngrijorat. Cred că Dumnezeu îmi trimite mici 
experienţe pentru a mă dojeni cât de puţin am ştiut să te 
preţuiesc. Că m-ai înşelat şi m-ai chinuit, acum nu mă mai 
miră, eram şi sunt o fiinţă exasperantă de prostie şi 
aspirație nesăbuită. Trăiam în nori, te agasam. Acum trăiesc 
„dincolo", îi agasez pe cei din jurul meu. Am un profund 
dezgust de toată fiinţa mea, care nu e la locul ei nicăieri. 
Numai singură cu Dumnezeu sunt suportabilă. îmi e silă de 
mine: nu am nici puterea egoismului sănătos, care trage cu 
pumnii pentru a se aşeza, nici sfinţenia renunţării totale. 
Bună de scuipat! Iar ţipă legionarii: „Horia Sima, Hori 


1 Alice Voinescu 


aSima!"! Ce vor? Nici ei nu ştiu bine, căci e imposibil să 
creadă că sunt în stare ei să conducă o ţară, necopţi cum 
sunt. în fond e izbucnirea unei nemulțumiri, e ceva care 
fierbe în toată omenirea. Ce vrem? Am pierdut sensul vieţii. 
E în joc creştinismul. Amărâţii aceştia se cred martiri 
creştini, când sunt instrumentul diavolului. Ce putem face? 
Nu se doboară spiritul acesta cu şrapnele, ci numai cu 
rugăciune şi curaj de a trăi creştineşte. Mor pe capete. Se 
preferă ura. 

Sunt tristă de moarte! Doamne, ce pot face guvernanţii? 
Ei trag. Până la urmă, îi vor omori pe cei care ţipă acum; 
dar pe urmă? Mă tem că fanatismul se înteţeşte în luptă. 
Capii lor însă nu-i cred nevinovaţi. Sunt arivişti şi 
aventurieri. Păzeşte, Doamne, bruma de dreptate şi de 
umanitate la care a ajuns biata omenire! Nu o lăsa să se 
bată singură cu duhul răului, mincinos şi distrugător! Ajută, 
Doamne, civilizaţiei creştine, omenoase, să fie mai tare ca 
barbaria frenetică. Fă Tu, Doamne, o minune. Ţi-o cer. 


5 februarie 


Dragule, n-am mai scris de mult. Din lipsă de caiet şi din 
singurătate. Am luat acest caiet din mapa ta. Am impresia 
că eşti lângă mine. Speram aseară că vii să mă iei, era iar 
un termen fatal, 5 zile după Sf. Ion. Pesemne că mai am 
mult de şlefuit în mine. îi spuneam ieri Părintelui Gala cât 
de mult dau înapoi. Nerăbdarea, indignarea la unele 
reacţiuni ale „aproa- pilor", simţământul de a fi de aiurea, 
de a fi deplasată, imposibilă în mediul meu, de a-1 irita, 
şoca, toate acestea mă fac să doresc tot mai mult 
singurătatea şi contactul cu cei tineri, care au sufletul 
curat, chiar când sunt încăpăţânaţi. Nu au prejudecăţi, şi 
învechite şi întărite de egoism, ca noi. Cu ei mă lupt cu 
plăcere - ei, ca şi mine, caută, nu cred că au găsit. Chiar 
când sunt rătăciţi, o fac cu generozitate. Ştiu cât m-ar 
judeca anturajul dacă ar citi aceste rânduri, m-ar stigmatiza 
cu epitetul de „verde" sau „roşie", dar ei nu înţeleg, fiindcă 
habar nu au ce sunt tinerii. Cu G. Tătărăscu m-am înţeles 
perfect. Dacă aş putea să-i cresc pe unii din ei în dragoste 
de adevăr şi în dezinteres, cred că ar face să mai trăiesc. 
Aşa cum se scurg zilele acum, e viaţă pierdută - afară de 
lecţii. 

Tete-ă-tete-ul cu doamna Sabina Cantacuzino mi-a făcut 
bine. Bătrâneţe înţeleaptă şi clădită pe o experienţă vie şi 
lungă. 

Patriotism real, plătit, nu vorbărie. Gândeşte aşa de just, 
chiar când inima e în joc. Ieri ora cu Părintele m-a ajutat să 
respir. Şi aci adâncă înţelepciune - cât de superioară! 
Fiindcă s-a ridicat peste cele lumeşti. Parcă şi el şi-a făcut 
spovedania trecutului. O tristeţe adâncă în acest bătrân 


savant credincios. Artistul ridică uneori capul din rasa 
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monahală. Când îi citeam din Eschil, îi străluceau ochii. 
Recunosc că „Frumuseţea" rămâne goală fără conţinutul ce 
îi vine de aiurea, din sfera esenţelor, aş zice. Dacă n-ar fi 
revelatoare, nu ar fi artă genială. Eschil e încontinuu 
revelator. Dacă aş putea s-o transmit copiilor în clasă! 

Ieri, examenul de selecţie f. slab. Lipsă totală de intuiţie 
artistică şi de cultură. Cei 2-3 mai buni se simțeau 
inteligenţi şi mai culţi. Nasta? nu cred că are talent, dar e 
subţire, cultivat, domn. A spus foarte frumos bucata suavă, 
intimă, flou. 

Multă vulgaritate subiacentă la unele fete. Impresia de 
paragină, de nelucrat. Convorbirea cu Marietta Sadova. O 
cred sinceră. Trebuie să fie adânc dezamăgită. Trebuie să 
fie greu să crezi în ceva adânc şi să dea faliment. Tocmai 
când reuşeşte! Dar cum au putut crede oamenii care 
gândesc cinstit şi cred în lisus, într-o asemenea mişcare 
întunecată, întemeiată pe răzbunare şi disciplină oarbă 
supusă capriciului primului aventurier? Cartea Căpitanului” 
o fi o serie de precepte, dar care n-au valoare decât prin 
subordonare la preceptele creştine. Or, fundamentul creştin 
e lezat de principiile lor. O mare confuzie datorită totalei 
inculturi. Nu ştiu ce e creştinismul, nu ştiu nici istorie 
românească. Nu ştiu nici arta de a guverna, nu ştiu măcar 
ce vor. Mişcarea, văzută de sus, e interesantă ca un elan 
către... altceva! Acum s-a văzut însă că elanul nu are 
răsuflarea lungă - s-a oprit în poftă de putere şi avere! 
Dureroasă constatare pentru un bun român. Până şi în 
revoluţie am rămas superficiali. Mă apucă un fel de leşin 
intern de câte ori mă lovesc de uşurimea asta a noastră -e 
de sus până jos. Ce ne poate tămădui? 
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Stelule drag, îmi e dor de tine până la suferință. Te chem, 
clipă de clipă, lângă mine. Fii îngerul meu păzitor. Te văd 
surâzând ironic. Ai aerul de a spune: şi dacă îţi inspir 
dorințele mele, ce vei face? îţi răspund: mă vei ajuta să le 
trăiesc cinstit, frumos. 15 februarie 


Dragoste, n-am mai scris iar de mult. Mi s-a părut că eşti 
aievea lângă mine, uneori, alteori departe. Dar eşti. Nu 
cred în teoso- fie, dar articolele date de dna Galaction mi-au 
făcut bine. Mi-au umplut imaginația cu imagini fericite. 
Gândul că eşti şi că eşti mulțumit, căci viața ta a fost 
curată, mă linişteşte. Dar sunt singură, tot mai singură. Şi 
simt această singurătate ca o grozavă diminuare. Alte 
văduve au copii, eu sunt adevărat văduvă, ca cele din 
Biblie, care sunt echivalentul călugărițelor. De ce nu mă 
călugăresc? N-am nici un respect pentru călugărițele noas- 
tre, iar catolică nu doresc să mă fac. Voi trăi în lume ca o 
călugăriţă, ţi-am fagăduit-o. Nu doar că tu ai nevoie să mă 
ştii ruptă de lume, dar pentru că aşa mă apropiu mai mult 
de tine şi de lumea ta. Privesc în jurul meu. Mă dezgustă 
uşurimea, mă întristează găunoşenia - vidul, vidul, vidul! 
Cei tineri din clasă ori sunt fanatici, ori nărozi. Rari cei ce 
râvnesc smerit spre un adevăr. Cei de vârsta mea - din 
fericire că unii, cei care se zbat pentru a trăi, iau în serios 
munca şi meseria - sunt cei mai buni. Cu Tlity Pitişteanu] 
merge din ce în ce mai greu. Nu suportă nici o contrazicere, 
nici o părere care nu e a ei. Mă abţin de la orice judecată. 
Pesemne toți avem nebulozităţi în noi pe care singuri nu le 
putem recunoaşte. Tot mai mult am sentimentul 
singurătăţii. Burghezia are calităţi. Eleganţă mai puţină în 
aparenţă, dar morală mai solidă în fond, sau când e lezată 
morala, este, poate, cu simţământul că a greşit. Ceilalţi 
acomodează principiul la capriciul lor. îmi făgăduiesc să nu 
mai judec o lume întreagă, anumite probleme şi 
manifestări. îmi e dor de tine. Se face primăvară. Te văd 
fugind grăbit spre curse, te văd fercheş şi primăvăratic, 
vioi, adulmecând aventura. Mă simt ca altădată lângă tine o 
mârmă, neputând să mă ţin „vital" şi „imaginativ' după 
tine. Mă simţeam pe atunci umilită şi tristă, nu înţelegeam 
că mă părăseşti pentru prima gâscă plină de viaţă, de 
porniri, de tinereţe. Acum mă simt singură şi umilită de 
soartă, o neisprăvită care n-a ştiut să trăiască. Am neta 
senzaţie a inutilităţii mele de totdeauna. Voi fi topită în 
stofa comună pentru a începe da capol? Sau voi vegeta prin 
sferele anostelii veşniciei? Dacă n-aş şti că lisus a murit ca 
să mă învie şi pe mine, ca să mă facă om, aş putea pierde 
mintea în faţa abisului meu de inutilitate. E greşit cuvântul, 
sunt mai rău ca atât: sunt avortată. Nici om, nici neom. 
Sunt doar o năzuinţă avortată. 

Părintele Galaction mă ceartă şi pretinde că aşa trebuie să 
treci prin dezgustul de tine, ca să te luminezi. Aşa o fi, dar 
mult e greu de suportat. Tu, maică dulce, vei fi trecut şi tu, 
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pe tăcute prin asemeni dezgusturi. Te simţeam uneori, după 
ce o faceai prea lată, că ţi-e silă de tine. Atunci luai duşuri 
prelungite. Te iubesc numai pe tine. 


2 martie 


Dragule, azi îmi e un dor nebun de tine. Aş fi stat la cimitir+ 
până seara, fără gând, fără aşteptare. Nu pot să mă 
gândesc cum e trupul tău acum, fară să leşin intim. Dar tu 
eşti cu mine, liber, în alt trup, luminat! Ieri ai bătut de două 
ori în biroul meu, aşa sunt convinsă. Eşti cu mine tot timpul 
sau, mai bine zis, sunt cu tine. Lumea mă oboseşte. Aş sta 
pustnică. Doar să-i văd pe ai mei, intim. Nu crezi că se 
mărită Maricica? Nu o găseşti pe toate cărările! Sunt 
înfiorată când văd cum lumea ia aşa de uşor actul căsătoriei 
şi se încurcă în prejudecăţi şi în pretenţii minore. 

Trebuie să fac conferinţe şi n-am poftă, n-am idei, sunt 
detaşată de toate. Mi-e dor de tine. Dă-mi un semn, te 
iubesc. 


13 martie 


E noapte. îmi e dor de tine tot mai mult... Te aştept dintr-o 
călătorie. Revin la o stare normală doar cu perspectiva unei 
întâlniri iminente, în suflet. îmi surâzi din fotografie uneori 
foarte trist, întrebător. Te visez, când vesel, când zgribulit. 
Când te-am visat pe stradă în palton şi parcă erai dublu, de 
ce m-am trezit cu palpitaţii grozave? Sunt sigură că te-am 
întâlnit realmente în astral. Degeaba aş vrea să te uit, să 
mă emancipez de tine. Sunt a ta pe vecie. Acum am putea 
să ne înţelegem, când tu ai văzut mai departe şi când ştii 
cât de mult sunt a ta. 

Restul, nimic nu mai importă serios. Trăiesc ca din 
datorie: aştept pe „dincolo". Nonna pe unde e? Dar Maica? 
Vă iubesc tare! Veniti în vis. 


17 martie 


Azi e conferinţa mea. Creştinism şi destin. Ar fi multe de 
spus. Nu am poftă, îmi lipseşti. Dacă tu eşti cu mine, va 
merge, dacă nu, sunt goală. Ieri, dejun la Djuvara. Obsedat 
de Kant şi, ca de când îl cunosc, de gândul originalității. în 
multe privinţe, copilăros încă. O chinuie pe nevastă. îmi 
aminteam ce spunea Stello - e egoist ă sa maniere”. E singur 
şi nu se poate resemna cu singurătatea. E un cap gânditor, 
dar nu ştiu dacă nu a mai rămas încă un strop de vanitate în 
el. Mlişu] copilăros de versatil. Mă îngrijorez de lipsa de 
obiectivitate la noi. Stello dragă, tu erai altfel. Brutal, dar 
mai obiectiv. Tot tu rămâi cel mai deştept şi obiectiv de la 
noi. 
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19 aprilie 


Sâmbăta Paştelui. N-am mai scris de mult. Mă lupt mai 
puţin cu viaţa, decât cu ce e dincolo. Simt că e o stare 
hibridă. Aş privi iar spre viaţă, dar nu mai are pentru mine 
seriosul ei de altădată. Toate ororile ce se întâmplă în 
Iugoslavia, în Grecia, totul mi se pare numai simbol, realul 
e aiurea. Mă surprind cu toată atenţia spre noapte, spre 
visuri. Ziua cade pe al doilea plan. Altădată, ca azi- 
dimineaţă, cântă în mine ca o bucurie. Ştiu că e efectul 
împărtăşaniei. Tot mai mult simt ce putere şi linişte şi 
bucurie creşte din ea. Dar mai trăiesc în mine prejudecăţi, 
cum e aceea că bucuria e legată de cele pământeşti. Un 
gust de ireal e în tot ce fac, ce simt, ce gândesc. Oare aşa e 
la toţi sau „sunt de esenţă proastă" şi o descopăr acum? Nu 
cred. Trebuie să fie aşa la toţi oamenii care nu se sfiesc să 
gândească până la capăt gândul lor. Gust de inutil, de 
provizoriu, de nereal în tot ce fac în afară de lecţii. Oamenii 
de vârsta mea mi se par tot mai îndepărtați de mine. Cei 
tineri sunt tulburi - unii dinamici orbeşte, alţii prea iute 
înfrânți. 

Se apropie momentul slujbei. Aştept să sune clopotele ca 
să mă aşez cu tine la masă. Mi-ai spus că, invizibil, eşti 
lângă mine, când vreau. Nu vreau să te obosesc, nu vreau 
să faci eforturi, dar ştiu că tu singur vei veni lângă mine. 
Nu realizez că eşti în altă lume. Azi, tot timpul am impresia 
că vii. Cristos a înviat! pui mic. 


25 aprilie 


A trecut vacanţa fără nici un folos sufletesc, afară de 
fericirea împărtăşaniei. Dar am voie să cer mai mult? Sunt 
ridicol de pretențioasă. Alţii nu gustă o viaţă întreagă 
această fericire. 


* în felul său (fr.). 

Sufăr la gândul că tu, Stello drag, n-ai avut curajul sau, mai 
bine zis, ai fost prea modest şi pudic pentru a îndrăzni să o 
faci. Am impresia că am fost groaznic de egoistă în discreţia 
cu care te-am tratat, nu am insistat destul. Dar tu eşti acum 
în lumina adevărului, acum ştii ce ai pierdut pe pământ, dar 
am siguranţa că bunătatea divină a prețuit curăţenia 
sufletului tău şi elanul lui sincer. Te-am visat că te purtam 
în braţe, gol. Să fi fost amintirea unei „Pietâ" din Renaştere 
sau realmente aveai ceva să-mi spui? Te-aş purta în braţele 
sufletului tot timpul, până vei putea sta pe picioarele tale. 
Mă voi ruga şi mai intens ca până acum, simt că am obosit 
spiritual, parcă n-am răsuflare, mă rog din buze, din stricta 
datorie a unei făgăduieli. M-am banalizat iar, îmi trebuie 
reconfortul singurătăţii şi al tăcerii. Mă simt bine de când 
sunt singură în casă, cu tine nevăzut, dar prezent. Azi, cu 
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Fio la lacuri. Zi glorioasă. Parcă nu ar fi atâta jale în lume. 
în fotografia soldatului sârb care şi-a frânt arma e scrisă 
toată înfrângerea a milioane de oameni care nu au altă vină 
decât că aparţin unui popor mic. E dezgust şi dispreţ pe 
faţa şi mâinile bietului sârb. Nu pentru „duşmani", dar 
pentru tot tragismul adevărat al vieţii - tortura omului în 
faţa neînţelesului. Cum se va ridica acest anonim din lipsa 
de sens al vieţii, pe care o exprimă fiinţa lui întreagă? 
Măcar de l-ar munci întrebarea până la revoltă, măcar de s- 
ar hrăni cu ură împotriva duşmanului, dar dacă se îneacă 
într-o pasivă acceptare amară, din care va evada în 
uşurime, în egoism, în „tot aia e"! 

Aseară vorbeam cu Alex [Nasta] de toate acestea. El 
primeşte totul cu fermitatea bărbatului, care priveşte 
obiectiv istoria. Recunoaşte că unei presiuni formidabile 
ieşite dintr-un popor în ascensiune nu-i poate nimeni 
rezista. E drept că nemţii au conştiinţa unei „misiuni'", pe 
când noi, cei mici, avem numai instinctul de apărare, iar 
„conştiinţa misiunii" e doar o lozincă zvârlită de câţiva 
puţini; pentru alţii e o lozincă verbală periculoasă. Ca să ne 
apărăm de influenţa dăunătoare, trebuie să dezvoltăm în 
noi conştiinţa bunului nostru spiritual de valoare 
universală, însuşiri care să ne pună alături de cei mari. Mă 
doare şi mă sperie uşurimea cu care oameni de treabă ne 
subestimăm, oprindu-ne la „ţigănia" de suprafaţă. E drept 
că azi am ajuns „ţigănoşi" ca alţii, în schimb avem omenia 
şi... 

19 mai 

Dragule, nu am mai scris de mult. Nu ştiu cum trece 
vremea. Gândul îmi e mereu la tine, deşi de o lună, de când 
te-am visat rugându-mă să nu te obosesc, m-am liniştit. S-a 
schimbat ceva în mine. Te-am văzut parcă aievea, ştiu că 
eşti şi că eşti lângă mine. Sentimentul unei securităţi 
definitive. Aştept de la tine idei, ajutor. 

Afacerea cu Dinu Sighireanu, prilej de a încerca 
bunătatea oamenilor. Ionel Şoneriuf s-a dovedit plin de 
inimă şi resurse. Cum poate Zizella” să se comporte atât de 
crud cu el? Femeile amorezate devin hiene pentru oricine 
altul decât bărbatul iubit. Urâţi suntem noi, oamenii, 
Doamne! Te plâng cât trebuie să rabzi! 

Parastasul dlui Iorga a fost ca o sărbătoare naţională, 
dar încă o dată m-am convins că trăim totul superficial. 
Ţinută mondenă, mai ales la Academie, de un ton de 
mediocritate şi maimuţăreală, faţă de o şedinţă solemnă 
între toate! Motru, ambiguu. Bănescu, plin de suflet şi 
dragoste, dar monoton. Cred că nimeni altul decât însuşi 
Iorga ar fi putut să vorbească despre el. Sau dr. loan 
Cantacuzino, sau Ionel Brătianu. Trebuia tonul amplu al 
suflului echivalent. Scaunul îndoliat împodobit cu tricolorul 
şi florile din faţă parcă singur umplea incinta. Prezenţa 
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Regelui [Mihai], deşi atât de tânăr, da prestigiu ceasului. 
Nu ştiu de ce, exceptând pe Enescu, care făcea figură total 
deosebită, toți ceilalţi păreau stinşi, mici, mărunți - un seul 
etre vous manquait et la salle etait depeuplee'. 

Tânărul-copilul-Rege, cu tot tronul de începător, promite. 
M-a dezamăgit silabisirea discursului, dar m-a încântat 
curajul de a corecta lipsa de omenie şi respect al celor ce-l 
conduc, faţă de memoria tatălui său. Toți predecesorii mei a 
revelat un caracter. N-a ridicat tonul, n-a schimbat nimic 
din tonul copilăresc, dar a marcat un simţământ de 
demnitate care m-a încântat. Mă face să pun nădejdi solide 
în el. Ce mare lucru să poţi ajuta un astfel de copil să se 
coacăt! Cum aş dori să-i fiu profesoară! Poate vrea 
Dumnezeu să-i pot fi de folos. Din toată inima o doresc. 
Turul de strângeri de mână era duios. Se supunea cuminte, 
deşi foarte timid. Singurul care l-a salutat pe „Suveran" şi 
nu 


* îţi lipseşte o singură fiinţă şi sala pare goală (fr.). 

pe tânăr a fost Enescu. încă o dată mi s-a confirmat 
credinţa că numai cei mari de tot sunt în stare de a 
recunoaşte prestigiul altora. Ziua „lorga" a fost o zi de 
amintiri frumoase, de amintiri de zile româneşti. Tot timpul 
îl văd, îi aud glasul, îi văd surâsul batjocoritor. Iată unul 
care nu poate pleca dintre noi. Frumos a vorbit Părintele 
Criveanu în Biserică. Curaj şi preţuire justă. Tot credinţa dă 
nobleţe şi înţelegere justă, chiar celor mai smeriţi decât un 
Iorga. Şi tonul blând, cald, occidental al popii facea dovada 
cât e de umanizată credinţa. Aş vrea să-l pot revedea pe 
Sfinţia Sa. Când mă gândesc că venea regulat la 
conferințele mele! Cazul Hess! O emoție adâncă în viaţa 
mea atât de interiorizată acum. Mă simt înviorată, dragule. 
Am impresia că începe o viaţă nouă. Nu-i mai cer lui 
Dumnezeu să-i pedepsească pe păcătoşi - ar trebui să ne 
înece pe toţi - dar îl rog să ne dea pace. 

Te iubesc. Făgăduiesc să revin zilnic seara. [i-am 
făgăduit să revin zilnic. îţi scriu chiar astă-seară fiindcă am 
avut o zi plină. Conversaţia cu Mimy - ca întotdeauna aduce 
o plinătate şi o cinste de trăire care îmi fac bine. Cu ea stai 
pe terenul solid al veridicului şi al aspiraţiei autentice, nu 
ieftin, nu iluzoriu. Vizita dnei Procopiu, citirea textului ei 
cu citări din scrisorile Reginei Maria emoţionantă - plângea 
- au fost clipe de amintiri care ne-o aduceau pe Regină între 
noi. Nu pot realiza că nu mai e. Ca şi pe tine, o simt pe 
aproape. Cursuri foarte amuzante, dar revelatoare pentru 
invidia sau poate mai bine zis pentru cruzimea acestei 
generaţii. Nu suportă nici măcar încercarea de a se ridica 
peste nivelul comun al unuia dintre ei. Nu sunt copţi pentru 
discuţie. Le quart d'heure' cu Marius [Nasta] mi-a făcut 
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bine. Calm, fericit prin copii şi cămin, o viaţă plină, bogat 
generoasă. îi lucea bucuria în ochi vorbind de Ina. E 
încântătoare, împlinită în toată dimensiunea ei, creşte 
rotund. Sandu pare mai copil ca ea. Se rezema de ea ca un 
copil - el va evolua mai târziu - fac un cuplu încântător de 
tinereţe şi dragoste. îmi place că îşi fac menajul singuri trei 
zile pe săptămână, că au şi gătit împreună. Aşa se face 
tovărăşia, muncind cu bucurie în lucruri smerite! îţi aduci 
aminte, pui mic, când ai făcut tu primele jumări în casa 
noastră? Dacă aveam copii, desigur viaţa noastră era alta şi 
tu, poate, mai erai încă. Dar eşti. Nimeni nu-mi va lua 
această credinţă. Convingere. La Mimy Plaleologul, 


* Sfertul de oră (fr.). 
simpatie ca întotdeauna. Mişu, cam obosit, prea mare 
tensiune. E aşa blând acum cu mine, adevărat prieten. 


20 mai 


Dragule, azi avusei o zi plină. Dimineaţa, întrunire la 
Sabina Cantacuzino pentru ciclul de toamnă. Se fac 
proiecte pentru conferinţe istorice. De faţă: Ion Pillat, 
Chiriţescu, Taşcă şi Romanescu. Discutând subiectele 
„Importanţa oamenilor politici în formarea României 
moderne" sau „Pământ şi duh românesc". Se întreabă dacă 
cenzura va permite. Discuţia alunecă la „Conducător". Aflu 
diferite aprecieri preţioase de ştiut. Sabina Cantacuzino 
spune, citând textual, o apostrofa: „Să nu crezi că România 
Mare s-a făcut fără mine" - mă tem că citez greşit, 
atenuând pretenţia! Ea a spus că Antonescu era adevăratul 
şef de Stat-major, Prezan doar cu numele. Antonescu, 
înfăptuitorul. Ion Pillat a adăogat că Prezan era ecoul fidel 
al dezideratelor franceze, încât Averescu şi ceilalţi, care 
erau froasaţi de a primi ordine de la francezi, aveau discuţii 
cu el. (Cum se schimbă lumea!) Toţi, indignaţi de pretenţiile 
de a fi făcut România Mare şi de a nega tot trecutul făcut 
de alţii. La citatul de mai sus, Sabina Cantacuzino a 
adăogat: „Da! Cum nu?'. Niciodată n-ar fi putut să 
înlocuiască acţiunea politică a lui Ionel [C. Brătianu], 


21 mai 


Azi zi frumoasă de mai - puţin vânt. 

Conversaţie cu Valerie, cu Maricica - amândouă au drep- 
tate şi nu au. Maricica foarte obosită. Vrea să se mărite 
acum. Coincidenţă sau voia Ta, Doamne? Sper că Maricica 
va înţelege de data asta că un bărbat trebuie cucerit. 

Ce zici de propunerea de la România Nouă”? Să 
primesc? Aştept să mă îndrumezi! Da? Pusi dulce. 
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23 mai 


Zi simpatică, dar fără spor! 
Cum să fac, puică, să mă închid, să pot lucra? Mâine o mul- 
time de angarale - nu ştiu cum să scap de ele, dar tot cred 
în miracolul rezistenţei anglo-americane. Să fie numai 
iluzii? Cartea!!? Am impresia că lumea o simte... distantă. O 
găsesc grea, nemţească etc. fiindcă îndrăzneață, vrând să 
aducă ceva nou. Altfel, toţi admirativi. lon Zamfirescu, 
singur, o iubeşte. Să vedem ce spun Pillat, Ciomac, Vianu. 
îmi e rău, am răcit, am poftă de lucru şi nu mă lasă nimeni. 
Ieri seară, am impresia că a fost fiasco. Nu au elan nici 
unul, nici altul. Maricica e prea obosită. 


24 mai 


Guturai năprasnic. Te-am visat atât de aproape, pui drag, 
încât azi sunt complet normală. Eşti cu mine. Am lucrat 
dimineaţa bine. După-masă, cucoane. Maricica extrem de 
arici, trebuie luată domol. Zvonurile despre carte îmi fac 
plăcere. Te las, pui mic. Am impresia că stai lângă mine. Nu 
mă părăsi. Ce dreptate aveai când spuneai că o să simt 
grozav lipsa ta. 

Bătălia pe insula Creta oribilă. Veştile nu mai găsesc în 
noi un ecou viu, altfel n-am putea trăi în indiferenţă. 
Patruzeci de vapoare pline cu oameni au fost scufundate! 
Ce oroare! Câtă groază în mii de nenorociţi, înghiţiţi de 
valuri! Nici nu mă pot bucura că nemţii au mâncat bătaie! 
Nu mai pot lua partea decât celor nevinovaţi. Apelurile de 
la Londra, astă-seară, spre francezi contra lui Darlan - pline 
de fervoare, am regăsit Franţa. Dar şi cei de la Vichy 
trebuie să aibă motivele lor. Nu cred să fie trădare nici din 
partea lui Darlan. Mi-a intrat un cui în inimă auzind apelul 
care cerea sabotaj şi insubordine pe vapoare. Oare nu e 
asta începutul revoluţiei? Am înţeles ce se petrece la noi cu 
legionarii. E grozav ca un popor să fie împărţit în două 
tabere şi încă în asemenea circumstanţe! Fără să ştiu de ce, 
totuşi nu văd Franţa decât revoltată de ce se petrece cu ea. 
Pe Collet îl admir, dar dacă flota ar face la fel, ce consecinţe 
pentru toată ţara? Doamne, fa o minune! Pui mic şi drag, tu 
ştii ce va fi? Sau nu încă? Vino iar! Da? 


25 mai 


Nimic special, dragule, doar că lucrez şi aştept vestea păcii. 
Cele ce se întâmplă în Creta sunt înfiorătoare, tot mai multe 
semne că bătălia se înteţeşte şi că aventura e tot mai 
evidentă. Unde se va opri? Focul e aproape mondial. Radio 
Londra, deşi se simte că nu mai e obiectiv, e totuşi un ultim 
punct de libertate în lume. E îngrozitor, în fond, să constaţi 
că „propaganda" a sugrumat adevărul şi că se substituie 


10 Alice Voinescu 


informaţiei cinstite. E o deformare catastrofală a conştiinţei 
universale. După veacul ştiinţei exacte, pozitive, această 
explozie de minciună dirijată! E semnul comunismului gelos 
de privilegiul ştiinţei, pe care o înlocuieşte cu opinia sau 
chiar cu minciuna oportună. E pedeapsa după un secol de 
materialism şi de totală neglijare a adevărului moral, ca şi 
cum adevărul nu există decât în legile fizice. Moralismul 
fară ştiinţă - ca şi ştiinţa fară morală - iată unde duc: 
dezlănţuire de opinii sentimentale, născute nu din cugetare 
ci din ură şi întreţinând ura, după ce prostesc mintea. E 
spectacol tragic această decădere a omenirii. Cine o poate 
salva? Cine va da mulţimii dragostea de adevăr? Desigur 
numai viaţa religioasă, superioară. Dragostea de Dumnezeu 
ca Dumnezeu al adevărului. Biserica are mult de lucru şi 
mare răspundere. Obscurantismul de care s-a făcut 
vinovată altădată acum se poate răscumpăra, în fond, 
obscurantismul creştin e totuşi lumină pentru cei mulţi. 
Pusy! 


26 mai 


Pui mic, azi 28 ani, treceam doctoratul! Ce vremuri! Ce 
iluzii! Azi la curs am făcut poezie. Clasa era fericită. Am 
făcut puţin lux, o nevoie imperioasă de frumuseţe, prin ea 
spre Bine, spre Adevăr, spre credinţă în Dumnezeul 
Adevărului. Fraza lui D. de Horwath în Jeunesse sans Dieu: 
„II n'y a rien de plus terrible que Dieu"" mă înfioară. Dacă 
trăim liniştiţi e pentru că am uitat sensul acestei fraze 
biblice. Mi-am amintit cu fiori ceasul la 7 oct. pe la prânz, 
când ai fost cuprins de panică. Tu ai simţit clar atunci că se 
apropie ceasul cel greu. Era în ţipătul tău ceva 
înspăimântat, mi-a trecut prin oase, şi Aurorei şi Doctorului. 
Dragule, tu eşti - ştiu - mi-a spus-o şi Sterică în vis. 
„Suntem", dar cum o fi trecerea? Te suplic", vino, când poţi, 
întăreşte-mi credinţa că „sunteţi". Acum înţeleg mai bine ce 
nevoie avem de semne externe, noi, bieţii oameni. Spiritul 
în mine îl simt atât de somnolent, de inactiv! Trăiesc jos, 
numai cu cugetul şi simţirea, nu cu duhul. Mă năpădeşte un 
simţământ de mare sărăcie, de neant în mine. Şi totuşi 
bucuria de azi a Rorei şi a Marei 


* „Nu e nimic mai teribil decât Dumnezeu" (fr.), citat din 
lucrarea lui D. 

de Horwath, Tinerețe fară 
Dumnezeu. ** De la fr. supplier, a 
ruga, a implora. 
m-a bucurat - mi se părea că nu sunt inutilă. Repetam la 
curs ce spusesem odinioară la o conferinţă, dar retrăiam 
alegoria. Emoţia era vie - mă amuzam să planez în poezie - 
îmi face bine, mă răcoreşte. Rana dispare atunci. în 
rugăciune adâncă cuprind mizeria mea, a tuturor, 
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neputinţa, tragicul condiţiei umane. în bucuria estetică e 
ceva divin în noi, seninătatea divină. Doamne, Tu eşti un 
artist, nu eşti un moralist! Dulce bun, te iubesc. Fotografia 
în care surâzi îmi e aproape, mă consolează, mă mângâie. 
Parcă eşti tu aci. 


27 mai 


Dragule, nimic special. O, ba da! Bismarckul de 35 000 de 
tone. Mă înfior cât de fiare am ajuns, uităm că s-au înecat şi 
o mie de oameni. Ne sălbăticim şi ne prostim, adică ne 
secătuim de viaţă adevărată. Devenim maşini care 
reacţionăm la diferite etichete. Sentimente complet 
primitive ţâşnind dintr-un fond de opoziţie care seamănă cu 
ura. Doar că la sălbatici e o ură concretă, provocată 
imediat, asta acum la noi e abstractă, e mediată. Suntem 
poate inferiori sălbaticilor, care cu gesturile lor distructive 
se apără. Noi nu facem nici măcar atâta. Conversaţia cu 
Rori şi cu Bil m-a îngrijorat. Sunt iar înfierbântaţi, iar se 
prepară acolo o rezistenţă. Aş vrea să fiu vrednică să le pun 
capul pe umeri. Nu sunt prea fanatică? Scrisoarea lui 
Rosetti m-a întristat. După opt ani de muncă, scos ca un 
oricare vinovat. Până nu ne vom tămădui de aceste uşurimi, 
nu putem progresa. Mi-am amintit ziua de august sau 
septembrie anul trecut când mi s-a telefonat să scriu un 
Pascal. Stello era convalescent, eram mulţumită şi fericită, 
cu toată tragedia naţională. Câte lucruri s-au schimbat de 
atunci, dragul meu! Nu izbutesc să realizez. Insensibilă sau 
uşuratică? 


28 mai 


Nimic nou, decât discursul lui Roosevelt, puternic, hotărât. 
Veştile din Creta sunt foarte proaste, dar pierd din 
însemnătate faţă de acţiunea viitoare americană. Poate 
înainte de a intra în această luptă, va renunţa Germania! 
Gare se mai poate? Oamenii nu pot opri nebunia, numai 
Dumnezeu o poate! Voi, duhuri pure, ştiţi, noi bâjbâim în 
neştiinţă. Nu pot face nici un plan de vară, ca altădată. 
Totul provizoriu în mine. Parcă nimic nu e serios, totul e 
numai „repetiţie generală" - piesa cea adevărată e dincolo 
de decor. 

Te las, eşti lângă mine, nu îndrăznesc să te chem. Poate 
totuşi vii. 


29 mai 


Azi îmi venea să plesnesc de dorul tău! La Boja era atât de 
frumos. Ştiu că îţi plăcea la ţară. Poate dacă din tinereţe ne 
stabileam la ţară era bine, totuşi cred că te-ai fi plictisit cu 
timpul. De altfel pentru o gospodărie ca la Boja trebuie 
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specializare şi bani şi timp. Atmosfera era atât de plăcută. 
Fraţii Nasta sunt oameni competenţi şi realişti, cu de 
aceştia se fac progresele într-o ţară ca a noastră. Maricica 
era drăguță, mai liniştită, constructivă. 


30 mai 


Sunt frântă de oboseală, pui dulce. Te sărut, te iubesc. 
Mâine mai mult. 


31 mai 


Zi obositoare. Examenele de declamaţie. Cum îmbătrânesc! 
Altădată, ce pasiune puneam să corectez greşelile copiilor, 
acum sunt tot mai obiectivă, aproape indiferentă! Câteva 
elemente bune, mai ales fete. M-a emoţionat Niculina 
Finţescu, un copil extraordinar de dotat. Va ajunge o mare 
artistă. Ce alură! Ce accente bogate, ce inspiraţie. A fost 
impecabilă şi Otilia Ghiulea, e cu fervoare, şi Odette Botez 
şi Lascu Margareta, deşi un fel de stârpitură. 

Nimic nou, vestea adusă de Lelia S. nu mă emoţionează: 
ori nu mai am imaginaţie ori am instinctul că nu se va 
întâmpla nimic. Eu cred că ruşii nu se vor opune nemților! 
Cum va vrea Dumnezeu! 


1 iunie 

Trec zilele, dragule! Spre ce mergem? Veşti care confirmă 
pe cele de ieri. Tity vine cu o alta. Poate ne dă şi Moldova! 
Simt că fierb la acest gând, ea o primea calmă. Tu ştii ce 
gândeam noi doi în privinţa posesorilor. Mă stăpânesc, nu 
mai vreau să judec, poate că şi eu par altora egoistă. Toţi 
suntem egoişti. Azi, la slujbă mi s-a topit inima. Mulţumesc 
lui Dumnezeu. Am înţeles că dragostea pentru tine era o 
încercare pentru dragostea către El. Am remuşcări că nu 
te-am iubit destul de mult, numai acum, când e prea târziu, 
ştiu cum trebuie să te iubesc: fară morală, fară judecată, să 
te iubesc pur şi simplu. Azi am văzut clar vina mea faţă de 
Dumnezeu, faţă de tine. Egocentrismul de care mă acuzai 
era foarte adevărat. Eu mă revoltam că tu, egoist 
desăvârşit, mă acuzai pe mine. Tu aveai totuşi dreptate. Nu 
eram o sfântă, ştiu, dar tocmai de aceea sufăr acum, cum 
suferim toţi dincolo pentru că n-am fost sfinţi, când ni se 
cere să fim sfinţi! 

Vorbesc cu tine, ca altădată. Uneori am impresia că mai 
bine, acum nu mai e nici o neînțelegere între noi. Acum poţi 
să-mi vezi sufletul cum e, cât te iubesc şi cât sunt a ta. 
După Dumnezeu, a ta. 

Pe ai mei nu i-am văzut de două zile. Mâine mă duc pe la 
surori, şi la Mircea, dacă pot, iar seara la Mimy, cum i-am 
făgăduit. Dacă pot, sunt calmă. Sunt lângă tine. Te iubesc. 
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Conversaţia religioasă cu dra [Isa] Sion îmi face bine. 

A propos, englezii au evacuat Creta. Radio Londra 
spunea că au avut piedici foarte mari şi grele, bătălia cea 
mai teribilă a războiului. Asculţi astea cu sentimentul că e 
fapt divers! Suntem ca animalele, poate mai rău, instinctul 
lor e solid, solidar! E o grozăvie. Voi acolo trebuie să 
suferiţi să ne vedeţi atât de insensibili, atât de inumani. 


2 iunie 

Pui mic. M-am întors de la Mlişul Plaleologul, ca 
întotdeauna acolo mă cuprinde un calm şi o bucurie - o 
viaţă caldă de familie, cum era la părinţii mei, oameni care 
se iubesc, copii buni, iubitori, părinţi care trăiesc pentru 
copiii lor. Ca şi la Naşti!?, e ceva adânc constructiv. M[işu] 
are hazul lui, neistovit de nici un necaz. Adoră copiii, 
înainte de toate, e tată. 

Pe mine, tu m-ai crescut cu severitatea fără milă, ca să 
mă limpezesc. Deseori erai instrumentul lui Dumnezeu ca 
să mă creşti prin dezgustul de mine, prin suferinţa 
nedreptăţii, prin stăpânirea revoltei legitime. N-am înţeles 
întotdeauna la timp. Am suferit amândoi. L-am mâhnit pe 
Dumnezeu cu furiile mele, cu deznădejdile mele, cu dorinţa 
furioasă de evadare dintr-un jug, care mă rănea până la 
rădăcina fiinţei mele. Azi, că sunt liberă, că sunt singură, 
simt cât te iubesc, cât te iubeam, cât te voi iubi 
întotdeauna. Ajută-mă la o totală desprindere de cele 
trecătoare. în mine, simt bine, trăieşte păgânul grec, 
îndrăgostit de frumuseţe. Mai sunt necesare amputări în 
mine, pentru a aparţine cu adevărat lui Cristos. O scriu 
surâzând, cu sentimentul copilului răsfăţat de Dumnezeu, 
care speră să fie scutit de El de o sarcină grea. Am tot 
timpul sentimentul că sunt chemată pentru sarcini uşoare, 
că sunt teribil de uşoară eu însămi. Totuşi, inspir atâta 
simpatie, atâta încredere. Mă întreb dacă nu e semnul că 
sunt de bună calitate! 

Pui mic, veşti de război, nu le simt serios, trec peste 
mine ca pagini de roman. Lipsă de instinct? Pesemne. 

Azi, parcă am uitat că sunt o mutilată. Copiii care au 
venit să repete la mine scena din Romeo şi Julieta m-au dus 
cu 18 ani în urmă; cred că aş fi fost o bună actriţă, simt cum 
izvorăşte tonul exact, cu uşurinţă, din mine. 

Maricica. Să-şi vândă casa? Te iubesc, dulce mic. 


3 iunie 
Mor de oboseală. Am lucrat neîncetat de la 3 la 5 şi apoi de 
la 8 jumătate până acum la 2 noaptea. Nimic important. 


Teze de corectat şi un mic apel către studenţi în programul 
lor de producţie. Totul merge foarte încet. Dra Sion spune: 
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„închină lui Dumnezeu oboseala ta". Aşa şi fac. Am fost azi 
pe la tine. Gândul că eşti acolo şi cum eşti mă îngrozeşte, 
nu vreau să-mi imaginez ce a ajuns trupul tău atât de 
frumos, de curat, pe care îl iubeai şi de care erai mândru. 
Ajută-ne. 


5 iunie 

Pui dulce, azi-dimineaţă la şcoală am constatat că mă înfurii 
la anumite subiecte. Copiii aceştia legionari nu vor să 
înţeleagă că ura lor pe evrei e păgână. Rory!* suferă de 
opoziţia mea. Am făgăduit să încerc să înţeleg. Cazul Moţa!* 
pe care ei îl preaslă- vesc ca pe un misionar creştin, eu, e 
drept, nu-1 înţeleg. Nu am citit ce a scris şi mai ales nu l- 
am cunoscut. Dar, judecând după misticismul păgân al 
celorlalţi, nu prea cred că a plecat din spirit de jertfa 
creştinească ci din impuls contra mişcării comuniste. 

Totul în ei e contra ceva, nu sunt decât revoluționari, dar nu 
creştini. Ei nu aduc spiritul de dragoste în lume. Ce se va 
întâmpla între nemți şi ruşi? De ce tace Londra? Nu se 
poate să nu ştie. Se prepară ceva neaşteptat? Oare englezii 
aşteaptă tăcuţi desfăşurarea tratativelor Germaniei cu 
ruşii? De ce tac? Noi de ce suntem pe picior de război sau 
mai bine zis de ocupaţie? Oare intrăm după nemți în 
Basarabia? Ne-am obişnuit cu veşti senzaţionale. Am ajuns 
insensibili la veşti normale. Blazare. E îngrozitor cât am 
ajuns de neumani prin saturație, mai ales prin lipsa totală 
de imaginaţie şi simpatie. Nu mai vibrez cu nimeni. Sunt 
istovită de simpatie, adică nu o mai simt. 


Vineri, 6 iunie 

E cald, nu mă simt bine deloc. Azi-noapte am avut 
„stenahorie", cred că a fost o criză de anghină mascată. Nu 
mă mai interesează definitiv nimic. Aştept pacea, dacă o 
mai apuc. Totul e van, afară de sensul absolut al vieţii. 
Rosturile omeneşti sunt zadarnice. Bun e numai ce te 
liberează. Poate şi detaşarea asta e bună, mă ajută să plec. 
Sentiment teribil de neant. Mâine se împlineşte anul de 
când am avut cu tine o mare discuţie, dacă nu mă înşel, ştiu 
că după Te-Deumul la Mitropolie am fost Ia filmul francez şi 
tu mă budai. Mă anunţaseşi în scris că nu mai mănânci 
acasă. Câte zadarnice chinuri! Câte discuţii dureroase, câte 
vexaţiuni reciproce! Pentru ce? în numele dreptăţii, al 
ordinii, a ce se cuvine? Ce se cuvine? Să ne iubim şi să ne 
îngăduim. Pui mic, nu te pot crede aiurea, eşti lângă mine. 
Te simt aproape sensibil! Astă-seară, cu Ionel şi Marietta, 
intimitate bună. Jean Paul, în pijamaua ta şi, ca tine, 
dezbrăcat. 
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7 iunie 

Azi a fost examen la Studio. Sentiment teribil la intrare. VI. 
Popa şi Maria Mohor'5, foarte drăguţi, toţi amabili. în fond, 
puţin le pasă, sau mai bine zis fug de durerea altuia. Mă 
simt - acoperită de voal - în altă lume. întâlnirea cu 
Adamiky m-a înduioşat. Bietul băiat simţea nevoia să-şi ia 
ziua bună de la mine. Micul de el! Ce s-o alege de viaţa lui? 

Apoi la Aurora, cu Mircea şi Regine. Apartamentul se 
face frumos dar nu se compară cu casa pe care au părăsit- 
016. Tot timpul sentimentul provizoratului. 

8 iunie 

Azi, după calendar, opt luni de când te-ai dus. Nu realizez. 
Visez. La biserică, neatentă, atentă la durerea mea. Sufăr 
după cum ai tu nevoie. Ţi-am dăruit-o. 

Vizita la bătrânele Sion. Reminiscenţe de altădată. 
Veche casă boierească, tablouri frumoase, covoare, enorm 
de multă atmosferă. Conversaţie bună. Dra Sion!* are ceva 
în ea nedesluşit pentru mine. Au zăpăcit-o catolicii, care vor 
să o atragă. Doamne, iartă-mă, de ce vrea să-i fiu eu 
martoră? O înţeleg pe ea. Dar Mgr. Ghica? Cum se poate să 
o asist eu la un lucru pe care îl dezaprob? Am impresia că 
dacă vine spre mine, o face din adâncă simpatie, dar că alţii 
o întrebuinţează ca să mă aducă spre ei. Doamne! De ce nu- 
i lasă pe oameni în pace, să creadă după legea lor! Pui mic, 
te văd surâzând şi adăogând ceva de ton cru ! 

Dejun cu Aurora, Micu şi Nellu. Mi-a fost plăcut să le pot 
oferi un dejun soigne”. Ei de atâtea ori au fost aşa de 
drăguţi cu mine! îmi pare tare rău de Mircea. Mă tem 
pentru el. 

Azi examen - unii elevi buni. Simpatic cuplul Maria şi V.I. 
Popa. Ceva solid. Complet. Dna Bulandra e realmente o 
cocoană mare. Maria Filotti, ce mic-burgheză alături de ea. 
Cum se mănâncă de vii între ele! Dacă m-aş fi putut amuza, 
aş fi fâcut-o azi! Fetele mele, îmi e dor de ele. Valerie mi-a 
telefonat cu insistenţă - sora tot soră. Menajul Hurmuzescu 
atât de simpatic. De câte ori îi văd, îmi zic că bine ne-ar fi 
stat şi nouă să îmbătrânim împreună! De ce nu s-a putut? 
Să nu cârtim! Te iubesc, îmi e dor, dor. 


9 iunie 
Azi, zi plină de bucurie dar şi de grijă pentru Mircea. Mă 
tem că starea lui e gravă. Te rog, pui mic, veghează-l. Tare 
aş fi tristă dacă şi el ar pleca! în Dumnezeu îmi e nădejdea. 
Am suferit azi unele clipe de acum opt luni. Biata Regine! 
Doamne, nu-l lăsa să plece nepregătit. Tu, Stelule, erai 
spiritualmente mult mai în avans. 

Acasă, pe neanunţate, a venit Irinel [Malaxa] cu dr. 
Pallade, logodnicul ei. 
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* O înjurătură (fr.). ** 
îngrijit, făcut cu grijă (fr.). 

Foarte potrivită pereche! Irinel, calmă, decisă, 
mulţumită. El, un cap foarte deschis, om serios şi tânăr cât 
trebuie. Dă-le, Doamne, noroc şi bună înţelegere. A suferit 
fetiţa asta, acum poate vine recompensa. Stelule dragă, dă-i 
gânduri bune şi ajut-o să-şi ridice casa pe stânca lui 
Dumnezeu. îţi aduci aminte prima noastră seară de 
căsnicie? Te-a înduioşat că ceream lui Dumnezeu ce 
ceream? Şi azi îţi mulţumesc pentru acea primă noapte, 
trăită atât de frumos, atât de uman! Te iubesc, sunt cu tine 
tot timpul. 

Pui mic, trebuie să fac dedicaţia pentru dna 
Hurmuzescu, mâine de la 9 dimineaţa încep corvezile. 
Poate cine ştie ce vacanţă voi avea! Mai rău ca plecarea ta 
nu poate fi. Dacă o fi să mor, ne întâlnim. Ce pot eu pentru 
tine? Fă-mă să înţeleg. Mă voi ruga cu mai multă fervoare 
pentru tine. De ce te-am visat azi-noapte dormind pe un pat 
neînfăţat? 


12 iunie 


Dragule, am trăit un ceas de mare mulţumire. A venit Irinel 
mireasă cu soţul!?, atât de frumoşi şi tineri. Mă bucură să 
simt viitorul, tinereţea vânjoasă - care prepară o lume nouă, 
poate mai bună. Irinel era superbă, iradia o personalitate 
vie în ea. El, extrem de simpatic, mai emoţionat. Ce frumos 
i-a sărutat mâna! Un început e întotdeauna emotionant, mai 
ales când sunt oameni atât de tineri. El pare un om de mare 
calitate. Sunt sigură că o va preţui şi o va forma. Marietta şi 
Madeleine erau şi ele emoţionate. E duios un început de 
căsnicie, mai ales eroic cum e ăsta. 

După plecarea lor a sosit Sanda şi Negroponte”, cuplu 
foarte drăguţ şi ei, plini de antren, plini de viaţă. S-au 
complăcut, au stat mult, am avut impresia că a irumpt 
tinereţea la noi, da, la noi, căci erai şi tu, sunt sigură. 
Aseară întrevederea Maricica-Popicu. Am impresia că sunt 
foarte ă l'aise. Dă Doamne! Acum ascult radio Londra. 

Nelly Sterian foarte amărâtă. E fină, trăieşte pe 
dinăuntru, se simte singură. Cîne nu e singur? Astă-seară 
priveam pe geam oraşul luminat. Sentiment de singurătate, 
ca de mulţi ani încoace. Nimic schimbat în această 
singurătate. Şi totuşi, ce bine era când te aşteptam sau 
când te bănuiam cine ştie pe unde. îmi e dor de tine şi de 
ceva definitiv. îngrijorarea de război - nu simt absolut nimic 
în mine. Nici o teamă, nici o grijă! Sunt oare stinsă, sau 
instinctul solid simte că nu va fi nimic? Inima slăbită. Poate 
mor curând. Cum va vrea Dumnezeu. Aş vrea să mă 
întâlnesc cu tine. 
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13 iunie 


A sosit Zizelle. Ce bucurie! Dacă s-a întors tămăduită ar fi 
bine. Poate începe viaţa pe baze noi cu Ionel. 

Vizita lui Miron [Suru], copil simpatic, de treabă om. Cu 
Lelia S. am fost la tine. Era calm, trandafirii în floare. My 
glo- riousi Cum răsuna glasul tău prin casă. Ce vremuri. Mă 
duc la cimitir ca la un loc tot mai străin. Sentiment de „fară 
sens". 

Zvonurile de război îmi par neadevărate, mă lasă rece, 
sunt departe de orice! Nimeni nu mai mă preocupă ca 
altădată. îi iubesc, dar parcă de după o perdea. Despărţită 
de ei, de lume, de tot. Mă simt în „vânt". Când îmi spuneai 
tu de astea nu-mi venea să te cred, îmi ziceam că sunt 
toane. Poate că e instinctul ce se dezvoltă în preajma 
morţii. Sunt ca un no man's land’, între două tărâmuri. De 
ce m-ai părăsit? De ce nu mai vii în vis? 

Vestea condamnării lui Haig?!, soţul Mariettei Sadova, 
mă costă. îmi pare foarte rău de el, îl cred nevinovat. Pe 
Toma Dimitriu îl plâng, dar se pare că era foarte obraznic, 
tăia şi spânzura. Nu voi uita cât voi fi imaginea ce m-a 
întâmpinat în ajun de înmormântarea celor patrusprezece, 
în colţul Căii Victoria cu Câmpina. Marietta Sadova şi doi 
vlăjgani în verde purtând o cruce mare (sau o coroană) de 
frunze - privirea le era ţintă, nu vedeau oamenii din drum, 
umblau în pas soldăţesc, drepţi, ca la paradă. Nimic 
evlavios pe feţele lor, numai o tensiune sălbatică şi 
năvălioasă! M-au înfricoşat! Bine că s-a terminat cu acest 
vis urât! Dar s-a terminat? Numai izbânda duhului poate 
duce la liberarea de toate coşmarurile! Tu ştii, poate, ce va 
fi. Mi-e dor, nu mă părăsi, te rog. 


* Pământ al nimănui (engl.). 

15 iunie 

Zi de examen. A mers foarte bine. M-a bucurat plăcerea lui 
Sârbu, care lua parte cu interes la examen şi care a 
făgăduit să-mi dea roluri la anul numai cu Oedip. Ar fi un 
mare progres. Jora, extrem de gentil, îl continuă pe Nonna. 
Mă simt prietenă cu el. 

Dejun la Aurora, foarte simpatic. Nicu foarte absent. 
Parcă din ce în ce mai închis. După examen, la Mircea, din 
fericire, bine! în treacăt, la Marietta. Brusc m-a apucat un 
parapon, o dezolare! Am simţit singurătatea absolută, 
căreia m-ai hărăzit, Doamne! Catinca [lorga] mi-a răscolit 
inima, au năvălit amintiri groaznice, singurătatea văduviei. 
Tu ştii că nu mă tem de singurătate, că îmi place liniştea şi 
reculegerea, dar e grozav să nu mai fii întreg! Tu, puiule, 
cum simţi detaşarea? Oare eu nu mai sunt o necesitate 
pentru tine, cum eşti tu pentru mine? Aş vrea să nu suferi. 
Te doresc, dar nu te ştiu. Tu mă ştii pe mine? Poate îţi pare 
rău de mine şi vii. Da? Mâine, dacă pot, îţi duc toţi crinii. îţi 
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aminteşti când am primit buchetul de crini, imens, pe care 
l-am împărţit cu doamnele de la Minister? Ce buni camarazi 
eram, Stelule! Cum înţelegeam că ai nevoie de gesturi de 
galanterie şi că niciodată nu aveai destui bani! Astă-seară, 
la Didi Dobrescu. Atmosferă de lâncezeală. Eu, bolnavă, 
Russescu preocupat, musafirii fără interes. Doar copiii şi 
vara basarabeancă drăguţi - veştile stagnează, ne fierb 
nemţii şi ruşii în oală seacă. Neurastenizant. Te las, 
dragule. Mâine, examen cu „Ţiganii". Pussy cu dor, te rog, 
vino! 

viaţa e altceva decât aşteptarea catastrofei finale? Acesta e 
chipul adevărat al vieţii, altfel e amăgire. Dacă n-ar avea alt 
sens, ce grozăvie! 


17 iunie 


Azi un an, Franţa încheia armistițiul! Radio Londra comenta 
discursul lui Petain ca defetist. Adevărul e că nu prea era 
încurajator. Prea se referă tot la păcatele trecutului - bătrân 
şi catolic! 

Lupta din Siria e o nenorocire. Mă mir că nu trec toţi de 
o parte. Cum pot conta pe nemți ca prieteni? Cine mai 
descurcă iţele? Panica de la noi e semnul vădit că oamenii 
nu sunt credincioşi. Ca şi cum moartea ar fi evitabilă. 
Probabil că sub bombe voi fi foarte fricoasă. Sper să mă 
stăpânesc, de vreme ce cred că nu se sfârşeşte cu viaţa. Tu 
ce faci acum? Eşti departe? De ce nu mai vii în vis? 
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Mircea mai bine. Regine fericită! Cum o înţeleg! Se apropie 
zilele fatale din viaţa mea. Zi de zi îmi amintesc cum a venit 
boala ta, cum a fost totul. Cum aş vrea să mai înghit nervii, 
tipetele tale, să te ştiu aci, lângă mine. Poate sunt egoistă. 
Tu eşti fericit şi eu ca un câine pe lângă tine. Te iubesc, 
Stello drag, de 36 ani!ne vom revedea curând. Ştirile sunt 
foarte nesigure. De ce toate aceste mistere? De ce să nu 
spună poporului tot adevărul? Manieră fascistă. De unde şi 
panica. Dacă eşti la curent, eşti mai liniştit. 

Dragul meu, te-am simţit atât de aproape astă-seară! Te 
dezbrăcai, îţi aranjai lucrurile pe toaletă, te simţeam prin 
apartament, puţin obosit şi plictisit, dar bun şi dulce şi 
tandru. Eşti aici şi eu mereu lângă tine. Nu mai vreau nimic 
pe lume decât să te servesc pe tine şi pe Dumnezeu. Ajută- 
mă! 


20 iunie 


Dragule, să fie adevărate zvonurile că am intrat în război? 
De ce nu ne spune guvernul nimic? Oare de ce acest sistem 
nemtesc de tenebre? Lumea se agită şi inventă fiindcă nu 
ştie exact! 

Pic, mor de oboseală. Azi, zi grea. L-am dus pe Bunescu 
la ultimul locaş. Mi s-a părut că eşti acolo. încă unul! Am 
zărit doi prieteni, Pancu şi pe cel înalt. Zi agitată, menaj 
până peste cap. Cheltuieli mari, nu mai ţin socoteala. 
Sentiment acut de provizorat. 

M-am trezit că mi-e dor de Florica. Tot de tine mi- 
amintea. Acum se schimbă ceva în casa ta. Ileana, noua 
servitoare, nu te-a cunoscut. Parastas pentru Maica. 
spune că trebuie să se pregătească de lupte. în Polonia, 
incendieri fară cauze ştiute. America face imense pregătiri, 
industrie de război colosală. încotro merge lumea? O femeie 
americană conduce un bombardier! Lupta e totală! Herr 
Hitler, nu mai eşti stăpân pe ce ai dezlănţuit! Ce grozavă 
devine răzbunarea pe Germania, chiar dacă nu va fi bătută 
în război! Germania nu admiră (cea tânără) decât forţa şi 
aventura. Ce va face în vremuri aşezate? Mă gândeam azi la 
Norii lui Aristofan. Va mânca tatăl bătaie de la copii şi la 
sfârşit vor pune toţi foc la şandramaua teoretică. Viaţa nu 
admite ordine mecanică, nici nivelare, nici dominare totală. 
Sper pentru poporul german să se deştepte din somnul 
raţiunii. Vai de tine, Herr Hitler! Puică drag, te las, te 
iubesc. De ce tot visez că îmi pierd paltoanele? 


22 iunie 


Azi, pui drag, zi mare. Am intrat în Basarabia! Un sentiment 
de uşurare. Mărturisesc că nu-mi mai închipui Basarabia 
locuită de oameni civilizaţi ci numai ca un loc părăsit şi 
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jefuit! E prilej, mai ales, ca poporul românesc să se 
deştepte prin fapte, nu prin cuvinte mari. Şi azi, din păcate, 
proclamația e tot bombastică şi cuvintele curg sforăitoare, 
ba chiar fară înţeles, căci ce o fi „sângele veacurilor" etc. 
Suntem nişte maimuțe uşuratice. Dacă n-ar fi ţăranul, care 
spune doar ce gândeşte realmente, n-ar mai fi în ce să 
nădăjduieşti în poporul nostru! O mică minoritate din elita 
intelectuală şi ţăranii, muncitori ai pământului, restul e 
contaminat de idei şi gesturi false. Slujba la biserică foarte 
frumoasă. N-am văzut îngenuncherile pe stradă. în schimb 
manifestaţia în faţa palatului foarte slabă. Puţini şi anemici. 
Când am auzit la radio amplificările, am surâs şi am 
recunoscut sistemul italian. Doamne! Ce lipsă de seriozitate 
în conducători! Poporul e sincer, desigur mulţumit că i se 
face o elementară dreptate, dar, poate, mulţi simţeam 
dureros că făceam cauză comună cu agresorii, mincinoşi şi 
vinovaţi. Nu mă pot dezbăra de un sentiment adânc de jenă 
față de istorie. Oricât s-ar justifica în cazul nostru 
oportunismul, zadarnic! Acest război e imoral. Doar că noi 
luăm ce e al nostru. Ajută-ne, Doamne! Măcar să spălăm 
ruşinea de a fi fraţi cu bandiții, printr-o purtare ostăşească 
fară greş, să ne regăsim virtutea, indiferent de ce va spune 
lumea, să ne putem respecta noi înşine! 

După-amiază, două ore bune cu copiii. Am putut vorbi şi 
emoţiona de poezie, de idei, semn bun. Mi-s tare dragi. Voi 
trece vacanţa cu ei, lucrând pentru ei. 

Ce va fi la noapte? Sunt insensibilă. îmi e somn. l-am 
visat pe tata şi pe Maica azi-noapte. Au venit să mă prevină. 
Vii şi tu? Vă iubesc, vă doresc. Afară tună şi plouă. Poate 
scăpăm de  „vizită". Fetele sunt curajoase. Maricica 
nervoasă. Tilică Burileanu, azi pe stradă, era de o distincţie 
rară. Alură aristocratică. Oare va mai putea dăinui şi după 
război? Te las, dragule, când vii? 


23 iunie 


Dragul meu, mi-e dor dureros de tine în seara asta. îmi 
amintesc bunele seri la cinema când tu râdeai ca un copil. 
La Mlişu] astăzi după-masă, îl ascultam spunând lucruri 
amuzante, râdeam din toată inima şi deodată alama micii 
mese a sunat ca lovită de o uşoară bătaie. Mă gândeam, ai 
fost tu acolo? 

Ştirile, nesigure. Englezii devin răi susţinându-i pe ruşi. 
Nu-şi dau seama că civilizaţia nu poate fi apărată de brute? 
Se fac şi ei ca nemţii!? Urâtă e omenirea! Mă rog lui 
Dumnezeu să ne apere pe toţi, şi de ruşi şi de nemți. Dacă 
acest război e o imensă aventură, mâncăm noi papara? Nu 
prea ne văd ieşind bine din toate acestea, doresc să facă 
nemţii un stat temporar în Ucraina, pe urmă să-i bată 
englezii cât vor. Dar dacă englezii vor să facă pact cu ruşii 
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pe spinarea noastră, atunci aranjează-i şi pe ei, Doamnei 
Cine ştie care sunt planurile lui Dumnezeu! Fie voia Ta! La 
noapte să fie bombardament? 


24 iunie 


Pui drag, azi prima fugă spre un adăpost. Am facut-o ca să 
mă conformez ordinului, dar cu un sânge-rece total. Cred 
că nu e pericol veritabil. Şi ceilalţi sunt foarte calmi. 
Inconştienţi sau lipsă de instinct? Te obişnuieşti cu toate! 
Chiar cu singurătatea, ireparabilul. Caut să pătrund 
misterul care ne desparte - nu mă pot considera o văduvă, 
sunt tot timpul cu tine. Uneori te aştept realmente, nu doar 
cu gândul. Eşti prezent sub toate chipurile. E o stare de 
graţie. Recunosc. Altfel ar fi prea dureros. Am izbutit să te 
descriu Ilenei, ca să pot vorbi de tine şi spune „la Domnul" 
şi să înţeleagă că e vorba de biroul tău. Tu rămâi stăpânul 
din casă. Vreau să fie aşa pentru oricare servitoare. Râzi? 
Vrei să spui că acum te răsfăţ, pe când înainte, nu? Tu ştii 
că nu e aşa, că trăiam în funcţie de tine. 

Azi la Mircea, rendez-vous general. Zizella foarte 
nostimă, păcat că nu se lasă de tip. Cum s-or fi aranjând 
amândoi? E cinism, dar vina nu e numai a ei. Ionel se 
burzuluieşte şi celălalt se cramponează. Bietul Ionel! Sper 
că e o combinaţie doar temporară. 

Oare vor veni iar la noapte aeroplanele? Azi la cimitir 
întrevedeam moartea, mă vedeam zburând într-o lume 
splendidă. E adevărat? Ori e o amăgire? Nu pot crede. 
Mântuitorul nu a minţit şi visele mele au fost semne 
doveditoare. îmi e foarte dor de tine. 


25 iunie 


Dragule, veşti bune? De pe front. Unii spun una, alţii spun 
alta. E sigur - o spun chiar englezii - că nemţii au înaintat 
până la 150 km de Letonia şi Polonia. Dar luptele sunt 
grele. Nu cred că ruşii vor ceda aşa uşor. lar dacă se 
prelungeşte războiul, şi nemţii îşi pierd încrederea în ei - 
sau dacă se ivesc mişcări la ei - noi ce facem? Pe de o parte, 
trebuia să intrăm, pe de alta, poate era mai bine să stăm ca 
Finlanda în expectativă. Mă tem că America, dând ajutor 
ruşilor, să nu-i întărească şi s-o plătim noi. Azi, nu ştiu de 
ce, m-a năpădit o îndoială în rezistenţa nemților faţă de 
puhoiul moscovit, care de abia s-a pus în mişcare. Desigur 
că nemţii sunt superiori în toate, dar ei se bat de doi ani şi 
acum pe atâtea fronturi şi dacă lumea întreagă e împotriva 
lor nu vor putea rezista la infinit! Doresc înfrângerea 
fascismului şi nazismului, dar mai ales a bolşevismului. 
Cum le vei aranja Tu, Doamne?Nimic peste zi. Ba da: vizita 
Isei [Sion] şi a lui Ion. Are ceva în ea care mă pune în 
gardă. E cam exaltată şi nevoia ei de tandreţe ca şi nevoia 


22 Alice Voinescu 


ei de justificare a conversiunii o împing spre mine. Eu sunt 
mai rece, nu pot suporta asemenea cotropiri. Ea, fără să 
ştie, vrea să mă convingă de catolicism, şi nu reuşeşte 
decât să mă întărească în ortodoxie. Nu fac nici o diferenţă, 
dar insistența e suspectă - ei fac propagandă - şi în acest fel 
îşi coboară credinţa. Insistenţa să mă duc sâmbătă la slujbă 
pentru Mad. Bossi. E încă superstiţioasă. Margareta Ghica 
face vizibil prozelitism, toată această atmosferă de 
„pescuitori" e neliniştitoare, e aproape o lipsă de dragoste 
creştină. Mâine trec pe la Părintele. Simt nevoia să mă 
apere. Ori am iar ideea persecuției, ca la Oxford? Citit St. 
Saturnin”, carte straşnică. Mi s-a făcut dor de Pontigny, de 
Franţa. 

întâlnirea cu Ion Marin Sadoveanu” interesantă din 
punct de vedere psihologic. Obsesia puterii lui sexuale, 
când, desigur, Marieta Anca a plecat din pricina... secetei, 
cum ai spune tu, Stello. Sunt curioasă dacă e adevărat ce 
spune despre prietenia cu Lily! Eu mă tem că se 
iluzionează. Câte trăsneli sunt pe lume! Desigur şi eu par 
altora caricaturală, maniacă. Doamne lisuse, mare răbdare 
ai cu noi! 


26 iunie 


Azi, pui mic, au căzut primele bombe. Dimineaţa pe la 5. M- 
am deşteptat fără motiv, imediat am auzit bombele. Alarma 
a venit pe urmă. Se pare că au distrus mult şi au omorât 
oameni. Radioul tace, vorbeşte foarte vag de înaintări. 
Londra spune că nemţii pornesc pe patru linii şi că au 
înaintat 160 km. Laudele aduse aviaţiei sovietice mă cam 
pun pe gânduri. Mă tem că ne-am amăgit cu toţii socotind 
că acest război e uşor. Londra furioasă, dar păstrează un 
soi de decenţă morală. America? Vom vedea. Reacţii 
diverse, în fond destul calm. Pic de somn. 


27 iunie 


Azi-noapte, de trei ori alarmă! Picam de somn, dar nu am 
coborât. Visam, nu trăiam teama. A doua şi a treia oară nici 
n-am auzit semnalul, atât de adânc dormeam, obosită 
frântă. N-a fost nimic, pesemne aiurea. Ce sălbatic devii! 
Doreşti să fie alţii, numai Bucureştiul să scape! Viaţa, cu 
toate aceste emoţii, e anostă. N-am nici un rost. îmi fac de 
lucru, fără convingere. Spre seară, la Mircea - o oră de 
familie, apoi recad în singurătatea dezolantă pe care nu o 
simt ca lipsă de companie ci ca „soartă". Când ai fost soţie 
şi a plecat soţul, eşti până la moarte singur. Te-am văzut în 
vis azi după-amiază. Sunt aşa mulţumită că măcar aşa te 
pot întâlni. Te iubesc! 
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28 iunie 

Zi bogată azi. La 8 dimineaţa, cu Isa Sion, la Margareta 
Ghica. Ce curioasă experienţă! Tot timpul impresia că vor 
să mă prindă într-un laţ. Doamne, iartă-mă! Aşa vrei Tu? Nu 
cred. Simţeam nevoia să mă întăresc în credinţa mea. îţi 
mulţumesc că mă pot împărtăşi mâine. Ştiu că nu merit 
fiindcă nu fac eforturi. Mă las dusă de Tine. Desigur, nu 
valorez mult, dar pentru că Te iubesc mult şi tu mă aperi, 
ce pot să-mi doresc mai mult? Cred că Isa era profund 
emoţionată la împărtăşanie, poate se ruga şi pentru mine. 
Eu am rămas calmă neclintită, Doamne, eram în faţa Ta şi 
nu-mi pot permite tulburări prin sugestie. 

Vizita la Institutul Francez, o bucurie ca întotdeauna. De 
altfel, ceasul cu Demeter Ghica o plăcere - om fin, cu duh, 
imaginea mondenă a fratelui, dar mai aproape de omul din 
mine. Creaturi ale tale, Doamne, care nu avem ambiţii 
decât să nu ne părăseşti Tu. După-amiază cu Natalie şi 
Mara ne-am spovedit. Ceas bun. Rugăciunea Nataliei e 
plină de fervoare. E o mare putere activă în ea. Părintele nu 
e sever, dar din iubire de Dumnezeu şi de oameni, nu din 
indiferenţă, cum insinua azi-dimineaţă Margareta Ghica. 
Am simţit prima oară că modestia bisericii noastre nu e 
greşită. Da. Ne rugăm pentru unirea credinţei aşa cum o 
vrea Dumnezeu, dar nu în profitul „uneia sau altei biserici". 
Noi nu deosebim. Pot fi tare periculoşi popii catolici pentru 
sufletele mai puţin tari. înţeleg că unele din spusele saîe ar 
fi putut zdruncina pe cine nu citeşte. Intenţia de a 
zdruncina îmi displace în atitudinea lor. Fac propagandă. 
Insistenţa Isei era cusută cu aţă albă. 

După-amiază la Mircea sunau alarma. Am tăcut, nu-mi 
venea să vorbesc când riscam să fim turtiţi de o bombă, dar 
n-am avut nici o emotie. Ce fericită că ai venit iar în vis. Te 
iubesc. 


29 iunie 


Pui mic, scriu la lumină foarte slabă. lar au găsit comisarii 
că nu sunt destul de camuflată. Mă tem că o pat. Dar au 
văzut şi ei câte precauţiuni am luat. 

Azi-dimineaţă m-am împărtăşit. Sirenele anunțau o 
moarte posibilă. Doream să nu vină înainte. Nu sunt deloc 
cu fervoare acum, seacă. Eu vreau să fiu cum trebuie, dar 
dacă nu sunt de calitate? Eu cred că spiritul e în noi, 
ascuns. Ca să se manifeste trebuie să biruie firea noastră. 
Nu cred că aceasta e acum prea tare în mine. Duhul e 
adormit. Altădată zburam. Acum mă târăsc. Sunt prea 
adunată în jurul meu şi al tău. Mâine e ziua ta. Aş vrea să-ţi 
fac o bucurie. 

30 iunie 


24 Alice Voinescu 


Sunt zile când ireparabilul cade peste mine ca o pacoste 
înfricoşătoare. Gândul că ai putea fi numai cel de sub 
pământ e insuportabil. Religia e o adevărată armă 
împotriva disperării şi a nebuniei, chiar dacă fondul ei n-ar 
fi adevărat. Eu am avut prea multe dovezi ale supravieţuirii 
pentru a mă putea îndoi rezonabil. Cred în Tine, Doamne 
Iisuse! Cred şi sper şi te iubesc. 


1 iulie 

Dragule, ne-a prins alerta la Mircea. De data asta mi se 
pare că a fost foarte aproape şi intens. A durat cam 1/2 oră 
bombardamentul şi încăierarea trebuie să fi fost grozavă. 
îmi era grijă pentru Valerie care plecase cam târziu, o fi 
prins-o acasă. Fiecare reacţionează în felul lui. Regine şi 
Tantine emoţionate, dar stăpâne. Nicu şi eu tăcuţi - eu 
simţeam nevoia să mă rog, să mă reculeg, Aurora şi Mircea 
volubili. La un moment dat, pe întuneric, credeam că erai 
lângă mine. Grija Aurorei pentru Nellu am înţeles-o. Poate 
ar fi mai bine să plece copilul la ţară. Eu mă simt mai sigură 
aici cu toţi ai mei. Viaţa e acum ori o mare anosteală, ori o 
mare așteptare. 

Maricica era azi atât de nostimă şi drăguță. Voi încerca 
să citesc Pages de Journal de Gide, sau o reculegere. Dar nu 
mai vreau să mă rog pe cuvintele altora. Sunt călduţă şi 
uscată şi totuşi îl chem pe Dumnezeu în ajutor şi caut 
adăpost la Iisus şi Maria. De ce mă crede Isa Sion înger? 
Nu sunt deloc. Tu, dragul meu, ştii cât de mediocră sunt. 


2 iulie 

Iar o zi trecută fără a face nimic bun. Azi-dimineaţă am stat 
bine de vorbă cu Valerie - după-amiază la Natalie şi Tanţi, 
lectură şi mai ales proiecţii de artă minunate - Le livre de 
Mărie - splendori din toate timpurile şi şcolile. M-a orbit 
modernitatea lui Greco, a lui Girard de... din secolul al XV- 
lea, efecte de lumină extraordinare şi un alt francez din sec. 
al XV-lea. Sf. Fecioară adăpostind sub mantaua ei multă 
omenire care îi ajunge numai până la genunchi. E de o 
graţie şi o măreție fără seamăn. Fra Angelico şi Botticelli, 
Rafael şi Michelangelo. De ce nu şi Leonardo ? Champaigne 
- o minune de eleganţă şi nobleţe în Annonciation. 

îngerul, un fel de Rege Soare tânăr. Apoi imagini de 
sculptură gotică. Eva cu şarpele - psihologie subtilă şi 
cuprinzătoare: ba vrea, ba nu se lasă - şi mai ales atenţia 
înfricoşată să nu fie surprinsă, gestul de mângâiere pe 
spatele dihaniei cu trup de şopârlă şi cap de vulpe. Dovadă 
a imaginaţiei artistului. Şarpele nu e conceput naturalist, ci 
simbolic, ansamblu de animalitate tipic. Arta rămâne 
treapta cea mai înaltă a culturii omeneşti, în sensul că nu e 
tendinţă ci realizare a revelaţiei. Mi-a făcut bine acest ceas. 
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Seara am mâncat la Aurora. M-am întors pe lună la 9 şi 
jumătate. Nellu, drăguţ, avea ceva de întrebat. La Marietta 
era şi Fr. cu Ros (bătrânul). Ce roman cu epilog duios. Ea 
are aerul să-l dădăcească. II] a 1 'air bien gentil et aimable'. 
Marietta schiţa un gest de mângâiere, te simţi tandru cu 
acest bătrân şi amabil domn. Pare foarte bun. Ce o fi zicând 
nevasta? Nu se rabdă o asemenea situaţie decât sau din 
indiferenţă, sau din colosală dragoste. Eu nu aş fi putut 
răbda aşa ceva. Doar acum, când ştiu ce înseamnă lipsa ta, 
aş fi în stare să primesc orice situaţie, dacă te-aş putea 
regăsi. Iar m-ai lăsat, poate ai misiuni de împlinit. 


3 iulie 
Azi, altă zi fără rost. Am citit Autour de Jeanne d'Arc de 


BarresSslabă. M-au încântat vorbele ei. Les femmes 
prieront, Ies hommes batailleront, Dieu vaincra". lar alarmă 
fără efect... Trec zilele - se pierd zilele - nu fac nimic. Nu 
progresez pe dinăuntru. les prea mult şi totuşi trebuie să 
mă mişc. Radio Londra minte sfruntat. Acum că vorbeşte de 
prăpăstii ce ne privesc, pot controla. Nimic adevărat în ceea 
ce priveşte bombardamentul Bucureştiului. E dezolant să 
afli că nu mai poţi avea încredere în nici un izvor de veşti. 
Aproape înţeleg sistemul de a nu mai asculta decât ce spune 
ţara ta. Decât să alegi printre multe minciuni şi să crezi că 
eşti bine informat, mai bine să renunţi la această alegere şi 
să faci, voit, actul de umilinţă, de supunere. întorcându-mă 
pe lună acasă în definitiva mea singurătate, îmi aminteam 
ce singură mă simţeam în ultimii ani, fiindcă nu ştiam pe 
unde petreceai tu serile şi cu cine! Singură! Ce proastă 
eram! Pe atunci te aşteptam. Acum mă mişc în singurătate 
ca şi cum aş face parte dintr-o lume, alta decât a celor din 
jurul meu. Priveam 1 


6* EI e foarte gentil şi amabil (fr.). 


** Femeile se vor ruga, bărbaţii se vor lupta, Dumnezeu va învinge 


(fr.). 
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aValerie cât se amuza dintr-un fleac şi cum ne făcea pe toţi 
să râdem - eu sunt o mârmă, veşnic cu o melancolie în 
mine, ceva bolnav. Nu mai am resorturi, măcar acum în 
vacanţă. Mă întreb uneori dacă nu cultiv această melancolie 
din mine, neglijându-mi toaleta, lăsându-mi părul necoafat, 
uitând că pot deveni dezagreabilă. Mă dor rău picioarele! 
Te las, pui drag, cred că şi pe tine te plictisesc! Azi sunt ca 
într-un deşert. 


4 iulie 

Stelule drag, azi am fost mult împreună, în conversaţia cu 
Madeleine. Erai prezent. Multe lucruri dureroase mi s-au 
ivit în minte - un fel de pică, un fel de furie pe toate „fetele" 
cu care petreceai zile şi nopţi, şi despre care nu ştiu decât 
că-ţi făceau o atmosferă pe care nu o găseai acasă, nu 
fiindcă nu aş fi vrut sau putut să ţi-o fac, dar fiindcă acasă 
era numai un loc de odihnă pentru tine. îmi dau seama, 
ascultând poveştile altor bărbaţi şi ale altor neveste, că vă 
trebuie mereu noutate şi mai ales tinereţe şi cât de puţin 
ştiu nevestele despre viaţa voastră. Stau complet obiectiv în 
faţa vieţii mele conjugale. Aseară, boceam că nu te-am 
înţeles şi prețuit destul. Aşa o fi. Dar de la început m-ai 
„părăsit" pentru a căuta atmosfera altor femei tinere. Ți- 
aduci aminte când stam singură acasă la Brăila şi tu rigolai' 
şi fleur- tai la Olga cu toate fetele de acolo? Ba mai 
înghiţeam morale de la Olga, montată de tine? Nu fac nici o 
învinuire. Constat. Zadarnic vor doi oameni să fie unul 
altuia exclusiv! Am vrut să fiu aşa, ca să-ţi umplu viaţa; 
dacă din primele luni nu ai fi zburat spre altele (sufleteşte, 
nu doar trupeşte) aş crede că vina a fost a preocupărilor 
mele de femeie cu meserie lucrativă, dar amintirile 
primelor luni de căsnicie îmi dovedesc că niciodată nu te- 
am putut satisface complet, nici chiar intelectualiceşte. 
Oare te temeai de mine, cum uneori pretindeai? Nu pot 
crede, fiindcă ştiam cât poţi tu. Nu, puică, erai pur şi simplu 
bărbat, care ca atâţia alţii, tocmai cei mai interesanţi, aveai 
nevoie de une vie cachee", de femeia care să te admire şi să 
te stimuleze. Conversaţia cu Madeleine mi-a deschis un 
orizont limpede asupra trecutului. Nu sunt supărată, nu 
sunt mai tristă ca până 


* De la fr. rigoller a 

glumi. ** O viaţă ascunsă 

(fr.). 

acum, dar cu toate că mă simt cununată cu tine şi dincolo, 
ştiu acum că nu trebuie să-mi reproşez că din pricina mea 
căutai tot aiurea bucuria şi interesul de viaţă. Tu nu mă 
iubeai, eu te iubeam. Tu ai avut o mare tandreţe şi un fel de 
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necaz sentimental pe mine, eu te iubesc, pur şi simplu. 
Epocile de indiferenţă erau oboseală, cele de indignare 
erau încă dragoste. La ce bun asemenea socoteli zadarnice? 
Soarta e soartă. Am primit-o, o primesc şi de aci înainte. 
Dar voi lupta împotriva tendinței de a mă sustrage vieţii. Nu 
vreau să mai „reglementez" eu gândurile, sentimentele, 
dorinţele mele, vreau să le dau puțin drumul, să văd încotro 
o iau singure, fară frâu. Căci mă tem că mi-am identificat 
toată viaţa interioară cu nevoia de a fi tot timpul alături de 
tine. într-o zi, parcă te simţeam lângă mine şi parcă îmi 
spuneai că vrei să mă vezi mai emancipată, şi acum simt că- 
ţi sunt mai aproape prin gândurile acestea liberale. Nu mai 
mă vrei sclavă, mă vrei duh liber, mai aproape de tine. 
Aseară mă tânguiam cu un fel de nevoie sadică de a suferi. 
Pui drag, mâine e parastasul de 9 luni. Ce drum ai făcut tu? 
Te simt liber, grav, preocupat cu o misiune. Aş fi atât de 
mângâiată dacă ai mai veni să stăm de vorbă într-un vis 
limpede. Astă-seară sunt clară, sunt senină. Poate găseşti 
legătura posibilă. Te aştept şi te iubesc adânc. 


5 iulie 

Zi grea. Dar parcă nu era pentru tine. Imposibil să realizez 
că eşti dus. Simt tristeţea ca o sarcină ce trebuie purtată. O 
constrângere. Prea iubeam bucuria, frumuseţea, trebuie să 
port tristeţea, urâţenia suferinţei. Răbdare! Simt că fug 
mulţi de mine din pricina asta. Ce m-ar costa să pun roşu, 
să mă frizez, să râd? în fond doliul e în inimă. Dar vezi tu, 
am impresia că te-ai întrista dacă aş fi în stare să mă bucur 
fără tine. Şi nevoia de a fi urâtă şi negătită e un efort 
pentru a mă rupe din „aplecarea" mea de a plăcea. Sunt o 
„cochetă", cum spuneai tu, dar trebuie să mă dezbar de 
gândul de a plăcea. în fond, când ţi-am făgăduit să fiu a ta 
şi după moarte, trebuie să trăiesc ca o călugăriţă. Nu 
trebuie s-o ştie alţii, ajunge s-o ştii tu... C est contre ma 
nature". Poate că trebuie să nu exagerez. Doamne, ce 
trebuie să fac? Nu vreau să mă falsific, ci să progresez. Nu 
am trăit 


* E împotriva firii mele (fr.). 

oare mereu la marginea naturii mele? Bine, s-o înfrâng, dar 
să nu ies tristă şi frântă. Să pierd şi aici şi dincolo! Je ne vis 
pas assez mes etats'. Gândesc prea mult şi sufoc viaţa în 
mine. Dă-mi un sfat, dragule. 

M-a durut mizeria arţăgoasă la Conţină. în schimb, 
gestul Maricichii de a rupe două flori de la mine pentru a ţi 
le pune ca pe o brasardă a fost simpatic. Ce se petrece în 
sufletul rusoaicei? Are graţie ca şi Colea. 


28 Alice Voinescu 


Mă ciupe de inimă uneori că nu sunt iubită după inima 
mea. Semn de inferioritate. Nu mă izbăvesc decât 
liberându-mă. Sunt o fricoasă. Cred că nu iubesc destul. 
Numai adevărata iubire e cu adevărat liberă. Vii la noapte? 
De ce te-ai arătat bolnav? Ce simbol e acesta? Oare suferi şi 
te simţi singur? Vino şi mă desluşeşte. 


6 iulie 

Dragule, vestea dată de Muza [Ciomac] m-a întristat. Am 
avut o conversaţie cu el [Mănucă] în ajun de Crăciun. Muza 
spera o conversiune. Nu m-am mai dus, am evitat, îmi era 
teribil de dureros tot mediul. Recunosc că nu e caritabil. 
Mă întreb dacă nu suntem toţi groaznic de vinovaţi din 
cauza acestei indiferenţe. Egoism groaznic. Şi iarăşi, nu 
sunt sfântă, nu pot să iau însărcinări puse de alţii în sarcina 
mea. Dacă viaţa creştinului şi lupta cu toate nenorocirile 
altora e apostolat, recunosc că nu sunt creştină bună. Alta 
mi-e chemarea, decât cea de călugăriţă. De ce 
binecuvântează Dumnezeu lucrul ce fac în mod firesc? Mă 
las prea mult năpădită de Retschwestern”. Azi Isa iar vrea 
să mă ducă la slujba catolică. l-am spus de la obraz că 
insinuările acestea catolice îmi sunt pur şi simplu 
antipatice. Doamne, Iisuse, cum să te pot confunda pe Tine 
cu fanaticii ăştia prozeliţi? înţeleg cum în Apus s-a putut 
naşte reacţia contra cabotinilor. îţi mulţumesc, Doamne, că 
m-ai născut ortodoxă. Pui drag, vino şi mai învaţă-mă 
adevărul. 

Dejun simpatic la Marietta. Seara Tity şi Mimy Ion. M-a 
amuzat cum discutau aprig, ca astă primăvară cu mine. 
Mimy pare obosită de dogmatismul lui Tity. Singurătatea 
are avantaje. Cu tine lângă mine mă simt bine. 


* Nu-mi trăiesc îndeajuns propriile mele stări 

(fr.). " Surorile salvării (germ.). 

7 iulie 

Dragule, te-am visat azi-noapte, mă sărutai cu foc după ce 
mă tachinai. M-ai întrebat dacă vin când mă chemi, ţi-am 
promis că vin. Mă pregăteam să fiu mireasă, dar mă 
îmbrăcam naţional şi parcă îmi scoteai marama de pe cap. 
Dacă e să mor şi să ne întâlnim... Ajută-mă să nu-mi fie 
frică! 

Au declarat japonezii război Rusiei. Ce va mai fi? Eu trag 
nădejdea că Anglia va face pace. Ar fi momentul. Ea nu e 
învinsă şi neamţul atât aşteaptă. 

Bună conversaţie cu Ady%. Ce om subţire şi înţelept! Nu 
mi-a fost bine - criza de inimă venită în somn. Din ce? 
Marietta, mult e drăguță, simt că mă iubeşte. Lily, 
conversaţie bună - se împacă cu I.M.? Ar fi bine. Preferabil 
o viaţă grea, dar cu scop, decât una uşoară şi anostă. Biata 
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L. Nissim! Nimic de făcut pentru fată”. E dezolant. Puică, 
simt că mă nevrozez. N-am nici un interes imediat. Trebuie 
să mă pun pe lucru. Nu ştiu de ce nu simt că e război, nici 
chiar când erau bombardamente. E altfel ca în 1916. Sau 
alta sunt eu? Vii la noapte în vis? Mă simt alt om când mă 
întâlnesc cu tine, măcar aşa. Mi-e dor. 


8 iulie 

Puiul mamii - azi sunt 9 luni. Ce groaznice ceasuri trăiam 
atunci! Man ist zufrieden dass man sowas hinter sich hat'. 
Sunt tristă, sunt bolnavă în suflet, dar durerea acută de 
atunci, bine că a trecut! Ce grea e o despărţire, dragule! Te- 
am visat şi azi-noapte. Erai tânăr, elegant şi calm. Ce 
înseamnă cămăşile nespălate? Oare mai ai mult până te 
purifici? O să mă rog. Aş vrea să-ţi pot fi de real folos. Să-ţi 
ofer durerea şi eforturile mele. Ce se poate face pentru 
Aurora, Nicu şi Nellu? Ce planuri are Dumnezeu cu bietul 
neam evreiesc? Ică [Antonescu] o avea sentimente mai 
bune? Fify vorbea de moarte cu linişte. Cum aş vrea să fiu 
şi eu credincioasă ca ea. Sunt, dar nu destul. Cred, de 
altfel, că dacă nu ar fi graţia lui Dumnezeu, nimeni nu ar fi 
salvat, căci nu e om care să scape de păcat! Simt greutatea 
materiei cum mă apasă. îmi îngenunchează elanul 
sufletului! Ce să fac? Parcă respiraţie insuficientă. înţeleg 
că primele exerciţii Yoga sunt respiratorii! 


* Eşti bucuros că ai lăsat în urmă aşa ceva (germ.). 

9 iulie 

Acum, seara, iar alarmă, foarte scurtă şi fără urmări. Veşti 
bune de pe front. Bune, fireşte, pentru că nu avem 
imaginaţie să ne închipuim cum mor băieţii şi ce dezastru 
lasă sălbaticii de ruşi în urma lor. Chişinăul n-a căzut încă, 
luptă muscalii. Sentimentul că trebuie să fie învinşi şi un 
sentiment de mândrie redresată. Intuiţie că se sfârşeşte 
repede, dar se pretinde că e un război lung. 

Citanie bună. întâlnire cu Tanţi şi Natalie - simpatic. Un 
ceas la Regine şi Mircea. Acasă găsesc scandalul cu 
Stopul”. Imbecilul e atât de plin de funcţia lui, încât e 
capabil să tragă în oricine. Mişu şi-a anunţat vizita mâine. 

îmi e teribil de somn. O bucurie în mine, sentiment 
precis că eşti şi că eşti cu mine. Sunt nevasta ta, fără 
reticente, fără scene, cum am fi putut fi împreună dacă tu 
nu erai adesea nedrept şi bănuitor. Acum ştii că te iubesc. 


10 iulie 


Pui mic, şi astă-seară alarmă, seacă. Cum să mulţumim lui 
Dumnezeu că nu e mai mult? Azi, cu vizite toată dimineaţa. 


30 Alice Voinescu 


Vizita lui Puff cu Mişu. Mare bucurie. Conversaţie bună. 
Părea îmbătrânit, obosit, fără elan. Ce o fi având? Nicu, 
foarte pe gânduri. Săracii evrei! Doamne, ce plan ai cu ei? 
Petre M. foarte amabil. Şi el obosit, îmbătrânit. Mă tem că 
inima e foarte obosită. Veşti din Cernăuţi, bune dar şi triste. 
Deportarea românilor. Oare ca zălog? Oare îi vor da înapoi 
contra prizonierilor? Au ei respectul omului? în fond, ce 
ştim noi despre bolşevism decât ororile care sunt ale 
primitivităţii ruseşti, nicidecum inerente unei ideologii. E 
drept că numai creştinismul poate umaniza bestia 
omenească, iar fără religie, imposibil de matat". Se preface 
o lume şi noi continuăm să trăim după tradiţie. Azi 
fabricare de dulceaţă de caise, ritualul tradiţional. Cartea 
lui Meyers, adusă de Puff. Aştept din ea iar o confirmare că 
eşti, dragul meu. Vii la noapte, te iubesc. 


* De la fr. mater a îmblânzi. 

12 iulie 

Dragul meu, ieri am fost la ţară. Te-am luat cu mine. Piton 
te-a amuzat. Sunt sigură! Un copil lipicios! Cât sunt 
oamenii mari de cruzi, cum se joacă cu nervii bieţilor copii. 
Şi ei cum simt cine ţine la ei! Te mai miri de maniile unor 
oameni, de spaime, de antipatii. Toate sunt urmele unor 
emoţii zadarnice şi negative. 

Câmpul minunat, dar ploaia dezolantă. Era aşa de 
frumoasă luna aseară, dar ca şi Regine, aveam o strângere 
de inimă. Eu am fost născută tristă. Am şi de ce! Talentul 
meu de bucurie, de fericire a avut mult de luptat cu fondul 
de melancolie. Acum ştiu că nu mai pot ieşi din ea! Afară, 
un început de vijelie, ori mă înşel? Cerul e încărcat de nori 
groşi. Serile acestea singuratice mă întristează mult. 
Primesc aceasta ca o încercare. Dacă ţi-e de folos, cu 
bucurie. Visele mi te arată tot în simboluri, care spun că te 
purifici. 

Mâine nu vin la mormânt, ca să mă duc la spital. M-am 
liniştit mult de când îţi scriu zilnic, prezenţa ta e tot mai 
evidentă în mine. Ştiu că alţii m-ar ţine drept nebună, dar 
vezi, şi Tity îmi spune că te consider viu, prezent. Şi asta nu 
metaforic, ci la propriu. 

Minciuni, zvonuri, critici, nu ne dăm seama cu tot 
războiul şi mizeria mondială pe ce lume trăim. Mâine mă 
duc la spital să fiu şi eu puţin de folos, dar şi ca să intru în 
realitate. Aş vrea să fac şi eu ceva pentru ţara mea. Simt o 
anemie puternică; a secat izvorul entuziasmului de când tu 
nu mai eşti lângă mine sau fiindcă războiul acesta îmi arată 
ce vane sunt eforturile individuale? Mă gândesc la viaţa şi 
opera lui Paul Desjardins. Ce faliment al tuturor ideilor 
frumoase şi generoase! Şi totuşi sunt convinsă că scadenţa 
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omenirii civilizate tot va plăti odată poliţa ei. Cine ştie dacă 
mai apuc zile senine şi umanitate pură, ca la Pontigny, dar 
odată şi odată vor reveni omenia, respectul individului, 
dragostea între oameni. Pontigny a greşit fiindcă conta 
exclusiv pe rațiune, mai bine zis pe intelect. Creştinizarea 
oamenilor, iată ce ne-ar putea scăpa. Dar vezi că lumea se 
teme de creştinism, considerându-l religia durerii. 
Conversaţia de azi cu Mimy Ion m-a întristat. La ce bun să 
fii convertit şi să nu recunoşti decât tristeţea creştinului? 
Pui drag, tu ştii mai mult acum, învaţă-mă şi pe mine, ajută- 
mă să fiu de folos. Aş vrea să elaborez un plan „Scrisori 
către tineret" prin radio. Aş vrea să fie pline de bucurie, de 
omenie, de dragoste. 

13 iulie 

Iar o zi, dragul meu. Am fost la tine, dar nu te găsesc acolo. 
Acasă îmi eşti aproape. 

Veştile de la Herţa sunt teribile. E posibil ca trupele 
noastre să fie mai prădalnice decât bolşevicii? Oare nu 
inventă cei de acolo, care ţin cu bolşevicii? Faptul că 
bolşevicii au făcut closet în altarul catedralei arată ce 
sălbatici sunt şi ce haini în intenţii. Dumnezeu rabdă mult, 
dar când pedepseşte nu se încbrcă. 

Ce e cu Isa? Ceva neliniştitor. în insistența ei de a mă 
duce la slujba catolică. Vrea şi pace să mă fac catolică. Eu 
nu vreau deloc, îmi face această biserică antipatică. N-ar 
trebui să mă supun unei dorinţe care nu e dezinteresată, e 
propagandă. Doamne! Multe sunt lighioanele tale! 

îmi e foarte, foarte somn. Dacă tu vrei să nu mă duc 
mâine la biserica catolică, te rog, spune-mi în vis. 


13 iulie 


Zi plină, adică ocupată, începută bine, la biserică, la cea 
catolică. Am fost distrată şi opoziţionistă, la noi m-am 
recules bine. Apoi la spital cu Zizelle. Nu pot să dau decât 
sufleteşte, pare-se că le face bine. Toţi, extrem de tineri şi 
răni uşoare. Cucoanele active, e bine lucrul ăsta. Alarma 
am petrecut-o la Aurora. Nicu grav şi îngrijorat. Noi, puţin 
serioşi. Zizella vorbea tot timpul. Pic de somn. Voi lua altă 
oră de vorbă cu tine, Stelule drag. 


15 iulie 

Nu-ţi pot scrie bine decât seara, ultimul gând vreau să fie 
pentru tine. Am găsit acum un plic cu fotografii de la nunta 
Sofichii. Eşti admirabil, vorbeşti, îţi aud şi vocea. Ori sunt 
eu cam nebună, ori tu eşti lângă mine tot timpul. Aşa te 
simt şi sunt liniştită. Nu-mi mai lipseşti decât fizic, dar eşti 
prezent. Câteodată mă cuprinde neîncrederea. Un 
scepticism acut - oare nu e totul imaginaţie şi dorul meu? 


32 Alice Voinescu 


Totuşi nu pot crede că visele mele premonitorii au fost 
iluzorii şi dacă îmi poate vorbi mama, îmi poţi vorbi şi tu. 
Ştiu că mintea mea mărginită nu poate dezlega taina cea 
mare. Dar eşti, sunteţi, asta mi-ajunge. 

Biata Yvonne”, azi! Aş vrea să ştiu dacă tu, dragule, ai 
putea să-mi dai vreo indicație despre Aldea“ ca s-o 
pregătesc pe Yvonna sau să-i întreţin nădejdea. Ce 
prezumţios pare din partea mea, dar atâta aş vrea să-i pot 
ajuta. Azi la spital, bucuria de a putea fi un pic de folos. Mă 
mai duc când pot şi e nevoie. Maricica, foarte luminoasă şi 
lucrează serios. Alarmele mă lasă rece, poate din 
inconştienţă. M-am bucurat astăzi de situaţia lui Nellu, nu 
mai riscă nimic. Cazul Petraş groaznic de dureros. Ce e el 
vinovat că mama sa era evreică!? Ce tragedii! 


16 iulie- 


Pui mic şi drag, azi veşti proaste. Se pare că ruşii opun o 
mare rezistenţă. Tot mai mult mi se pare că iluzia unei 
defecţiuni a lor a fost mare. Mâine mă duc la spital. E 
singurul lucru pe care pot să-l fac. La mine vine lume tot 
timpul, dar nimeni şi nimic nu-mi prinde interesul complet. 
La spital intru în realitate, altfel plutesc între două lumi, tot 
cu gândul la tine. Scrisoarea lui Juliette Thompson mă unge 
pe inimă - au delicateţi occidentalii ăştia! Pesemne ne 
consideră complet lihniţi de ne oferă merinde! Mă surprind 
într-o „furculiţă sufletească" teribilă. Pe de o parte doresc 
victoria nemţească, pe de alta, când aud vorbind pe un 
Focillon“! pentru libertate, îmi amintesc sentimentele mele 
de acum o lună şi raţiunea-mi spune că tot englezii 
reprezintă crezul în libertatea şi demnitatea omului. Şi 
iarăşi îmi zic: cum ar putea acestea fi salvgardate dacă 
înving ruşii? Retrăim turnul lui Babei, nu prin încurcătura 
limbilor ci a sentimentelor. în fond cei mari nu mai ştiu ce 
vor, dar noi, cei mici şi Franţa, ştim: vrem dezrobirea din 
spaima căpcăunilor. Vrem independenţă. Doar Pan Europa 
ne-ar salva şi apoi Pan Omenirea, dar când? Peste zece mii 
de ani? Pui mic, te aud spunând: „dă-o în... hai să ne 
culcăm!" Ai dreptate, dar eu mai citesc cartea lui Meyers 
La personnalite humaine. Mă întăreşte în credinţa că tu eşti 
şi că ştii că te iubesc teribil. 


17 iulie 

Dragule, tot mai mult simt nevoia de a mă duce la spital. 
Azi, cu Aurora, Fify şi Viorica am făcut treabă bună. Alt 
nimic nou, ba da. Chişinăul e al nostru! Dar cu ce preţ! 
Poate că trebuie să simțim şi în generația tânără că 
libertatea şi independența unui neam se plătesc! Ascult 
radio Londra - ce învălmăşeală de idei, de sentimente, de 
porniri. Franţa împărţită, francezii în două tabere, ce să 
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mai crezi? Babei! Nu văd altă ieşire decât o împăcare 
creştinească. Te aştept parcă „să vii de la bridge", obosit şi 
cu părere de rău că ai pierdut vremea. Te văd cum îţi pui 
pantalonii în tringle', cum te dezbraci, cum îţi pui cămaşa 
de noapte, cum îţi scoţi ghetele şi ciorapii cu jartierele şi le 
pui pe raftul de jos al măsuţei. Apoi citeşti cu banda neagră 
pe frunte. întinzi mâna, o ţii pe a mea, eu uneori adormeam 
cu obrazul pe braţul tău. Ce bine ne înţelegeam în fond, şi 
cum ne ciocneam pe prostii. Aş vrea să ne mai naştem tot 
împreună, să-ţi fiu iar nevastă, să te iubesc mai adevărat, 
nu cu morală ci cu dragoste creştinească. Să te iubesc pur 
şi simplu cum, în fond, te-am iubit! Dar şi tu nu vei mai fi 
nedrept, tiran şi rău cu mine. Tu ştii că am suferit groaznic 
şi totuşi te iubesc fară reticenţe. îmi trebuie să te ştiu 
mulţumit. 


18 iulie 


Sunt frântă de oboseală. Căldura. Azi la spital emoție 
dureroasă când am văzut-o pe sora de astă-vară care îţi 
plăcea, mi-a amintit acut luna august. Ce fericită eram cu 
toată boala ta, cu toate greutăţile! 

Acasă, cu Mariana, pe balcon, au sosit copiii (Puff, Costel 
Vişinescu, R. Patrulius). Au stat pe întuneric vorbind de reli- 
gie - contra, dar e un semn că le e sete de ea. Nu mi-au 
făcut confidenţe, tineretul de azi are alte idei ca ale 
noastre. E bine şi e drept să fie aşa. Noi, timpuri etice, 
normative, ei - psihologi. Te las, pui mic şi dulce, mor de 
somn - uzură! Babuşkin! Râzi? 


19 iulie 


Am fost fericită că ai venit în vis atât de senin, blând şi mă 
ţineai strâns lângă tine, pe când amândoi urcam o scară cu 
covor. Tu erai aşa cum te-am visat toată viaţa - mă 
conduceai. Unde? Eram fericită la braţul tău şi sigură! 

Azi parastas tante Linica şi doamna Dana Bossy - apoi un 
ceai la casa din Bozianu. După-amiază la spital. Uneori 
umilă, dar necesară. Plouă iar. Te pup din suflet. Ce zici de 
chestia cu blana? Urâtă e sărăcia. Stinge orice scrupul. Tu 
ştiai, dar eu refuzam să cred. îmi pare rău că nu pot ajuta. 
E o prăpastie fără fund. 


* Suport special pentru pantaloni (fr.). 
20 iulie, Sfântul Ilie 


Azi am fost distrată, absentă pretutindeni, numai ceasul la 
Crucea Roşie, cu lucrul umil (facere de pansamente) m-a 
absorbit. Curioasă senzaţia de ireal! Nici nu aştept, nici nu 
sper, nici nu mă tem, plutesc între diverse registre de 
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realităţi. Cred că m-am ridicat prea sus şi n-am trăit nimic 
autentic. Marietta şi Ionel iar trec prin crize financiare, cum 
să-i ajuţi? De câte ori am facut-o, nu au rambursat şi acum 
mă simt obligată faţă de Mariana care i-a ajutat. Ei nu 
renunţă la nimic din ale lor! Zadarnic m-aş împrumuta. Aş 
trage la infinit dracul de coadă şi ei ar continua cu 
cheltuielile. Imposibil s-o faci pe Marietta să priceapă că 
face risipă. Şi eu fac, dar pentru mine personal îmi refuz şi 
strictul necesar! Trebuie să nu fii slab. Eu mă las mereu 
păcălită de toţi. Nu mai vreau. Voi rezista, cu toată neplă- 
cerea pe care o simt. La urma urmei nu e drept să-mi refuz 
totul ca să mă împrumut pentru ei. Aşa te-am „slăbit" şi pe 
tine, dragule, aşa te-am obişnuit să contezi tot pe mine. De 
data asta rezist. N-o fi foarte creştinesc, dar, la urma 
urmelor, nu sunt sfântă şi nu e permis să încurajezi 
egoismul altora. Am hotărât să mă apăr. Tu aveai mare 
dreptate. 

Anosteală, suferinţă, epocă foarte grea. Când fac 
socoteala vieţii, iese o leşineală, o inutilitate şi o zădărnicie! 
Şi se mai plâng cei cu copii! Nu trebuie să trăieşti exclusiv 
pentru datorie, dar ce mizerie viaţa mea. Niciodată nu mi- 
am satisfăcut un impuls. Totdeauna ezitantă. 

Am ajuns să nu mai doresc nimic. Până şi la slujbă eram 
absentă. Se prepară o „criză“, o simt, voi lua trinitrină. Vii? 
Sunt goală ca o cutie veche. 


21 iulie 

Ce zi tristă am avut azi. în fond, lucrurile materiale nu 
merită să te întristezi pentru ele! Dar aşa suntem! întâi, 
cele ce am aflat că s-au întâmplat la ţară, la Mimy 
[Spandinidi]. Femeia asta n-are parte de bani şi pace! 
Faptul că munceşte ca o roabă şi tot la ea vine apa mare şi 
îi strică recolta e exasperant! Când am aflat şi de biblioteca 
lui Ionel [Sachelarie], m-a apucat paraponul de tot. Va să 
zică nu e îngăduit unui biet om să-şi păstreze nici 
instrumentul de muncă! Atâta dambla avea şi el săracul: 
cărţile! Era o casă de om subţire când intrai la ei, cu toată 
lipsa de mobilă, cărţile sunt prieteni şi-ţi dau şi atmosfera 
de lux necesară ca să rabzi în mediocritate! Nici asta să nu 
le rămână. Poate că aşa se răscumpără viaţa copilului! 
Ajută-i, Doamne, să se bucure de copil! Nici nu mai îmi vine 
să gândesc cât de rece gândeam şi scriam aseară, nu 
credeam că e aşa de talonat'. Când am aflat azi-dimineaţă 
m-a apucat remuşcarea. La ce bun? Acum să-i facem un 
nucleu pentru o nouă bibliotecă. Viaţa e foarte aspră cu 
unii. Nu zic că e de vină Dumnezeu şi că te persecută, dar 
cred că e o soartă, aleasă de noi sau impusă nouă, cine ştie? 
Totul e că până la urmă tot acolo ajungi. E dat unora să 
pătimească. Pesemne să nu aibă niciodată cât le trebuie. 
Am o singură nădejde: loteria. Tu poţi să ne ajuţi să 
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câştigăm? Pui mic, mi se duc gândurile în neant, nu ştiu ce 
am, nu mă mai susţine nimic! Gluma lui Moşu cu insigna cu 
zvastica e prietenoasă, e drăguţ că se gândeşte la mine. 
Adevărat că anul trecut mi-a venit aproape rău când mi-a 
spus că voi purta insigna asta - şi iată că azi, îngemănată cu 
steagul nostru, am purtat-o! O silă adâncă mă cuprinde, 
nimic nu e stabil în noi, nici măcar convingerile! E de ce să 
disperi! Altădată aşteptam radio Londra ca o îmbărbătare, 
acum, de când spune urări pentru victoria Rusiei, nu pot să 
mai ascult. Dacă englezii nu luau făţiş partea Rusiei, nu-şi 
renegau propriul lor ideal! Acum, din interes, se fac 
apologeţii cruzimii, ai bestialităţii! Dar, la adică, ştim noi 
oare ce e în Rusia cu adevărat? Putem noi să ne bizuim pe 
propaganda noastră şi a ţărilor care îi combat? Oare nu ni 
s-au spus poveşti criminale, şi teroarea parcă nu e 
pretutindeni? Nimic de ce să te agăţi! Doamne, nu fi 
supărat pe mine că sunt goală ca o nucă stearpă! 

Pui mic, s-a stins toată flacăra din mine! Nu mai cred 
într-un viitor, nu mai aştept decât pacea - dar numai în gând 
şi în cuvinte - inima e obosită. Asta e bătrâneţea, Stelule 
dragă! îmi vine să spun că pe tine te-a iubit Dumnezeu. 
Sunt atât de stinsă, încât nu mai am nici elanul să mă opun 
oribilei îndoieli. Mă duc de râpă. Ăsta e sfârşitul unei vieţi 
de credinţă şi de entuziasm ! Te oboseşte lupta şi suferinţa 
şi nu e o logică şi o morală în lume, e doar în capul nostru, 
al unora. Cei care o pot impune lumii sunt mari creatori, iar 
noi, plevuşcă, suntem în stare doar s-o trăim personal - fără 
să putem schimba nimic în jurul 


* De la fr. talonner, a hărţui; aici cu sensul de încolţit, înghesuit. 
nostru - noi am trecut alături de viaţă şi alături de ideal. Tot 
alături, tot mediocritate, tot lătură! Pui mic, dacă tu mă 
vezi, ştii cât sunt de tristă, de fară rost, de fără gust de 
viaţă! îţi dăruiesc ţie această sărăcie, dacă mai ai nevoie să 
compensezi cu ea ceva în Univers! în fond, nimic nu rămâne 
afară de ceea ce poţi să dăruieşti. Ajută-mă să pot fi 
generoasă! 


22 iulie 


lar zi apăsătoare. Marietta intratabilă, se complace în 
amărăciune, nu vrea să accepte nici o compensație. M-am 
luptat azi cu ea la telefon, imposibil s-o scot din ale ei. Are 
dreptate. Ionel nu ştie să lupte. Urmăreşte doar soluţiile 
facile. Noi nu am reuşit în viaţă. Rataţi! Asta e! Şi pe mine 
mă apucă o furie pe noi şi o scârbă. Că nu doar Dumnezeu 
sau vreo putere străină e responsabil. Natura noastră 
indolentă, modestă şi neexigentă! Ori ne rezumăm la 
reuşite intime şi atunci sărăcia ne încântă, ori avem franc 
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curajul de a ne zbate pentru bunuri externe. Nu am atins 
nici unele, nici altele fiindcă suntem nişte mediocrităţi 
comode. Tu, cel puţin, erai un juiseur şi când te supăra că 
nu erai milionar, te făceai boem ca să scuipi pe milioane, iar 
când aveai bani, te comportai ca milionarii, trăind larg, 
dăruind, sim- ţindu-te bogat. Colea la fel. Noi, ceilalţi, cei 
cuminţi, am trăit ca nişte cârtiţe meschine - gagne petit". 
Văd în jurul meu femei sărace, dar ele, având pretenţii, 
trăiesc elegant. Eu nu ajung să-mi fac cel mai mic capriciu. 
Vina e a mea. Până la mâncare, mă gândesc să fie 
mulţumită servitoarea. Cui nu cere vieţii nimic, de ce să-i 
dea? Biata Marietta cerea măcar eleganța asta a 
intelectualităţii - o bibliotecă! Nici atât nu ţi se acordă. 
Mimy S., ea are altă natură, e fericită cu copiii ei, a crescut 
oameni! Marietta şi-a făcut din maternitate un scop. E aşa 
cum e. 

Temă de reflexiune. Orice prilej poate fi cauză de 
tragedie internă. Eu o înţeleg că e disperată de atâta rataj 
al lui Ionel. Viaţa ei e tragică în fond. Vina e şi a ei că a 
sperat prea mult şi nu s-a mulţumit cu bucuria de a-şi 
creşte copilul. Şi pe el nu-1 mai are decât superficial, şi el e 
ca tată-său, un singuratic şi un egoist, şi ea e egoistă, e 
felul ei de a rezista la dificultăţi. Vina ei e mare, 
încăpăţânarea într-o ambiţie snoabă şi copilărească. N-a 
făcut practic nici un efort, nici o intenţie de adaptare, 


* Câştig mic (fr.). 

n-a renunţat la nici o pretenţie care i-a otrăvit viaţa, când ar 
fi putut face economii din care tot ea ar fi profitat! Dar scriu 
prostii! Oare mie mi-a ajutat la ceva modestia traiului? Nici 
măcar n-am o căsuţă a mea. Am fost nişte idioate, fară reale 
pretenţii, ne-a tratat viaţa în consecinţă. Pe Valerie o 
salvează egoismul intratabil din ea. Marietta şi cu mine nu 
suntem măcar dintr-o bucată ca Valerie, noi suntem cârpe, 
dar nu sfinte! E posibil să fie totul scris? Nu cred. Suntem 
toţi responsabili. Privită de aproape, viaţa este o corvoadă, 
adesea insuportabilă. De ce reuşesc o Adria şi o Zizelle? 
Pentru că nu cunosc scrupule, trăiesc exclusiv după bunul 
lor plac. Cu consecvenţa cu care o fac ele şi altele ca ele, 
sunt chiar de admirat. Critica celor care le condamnă nu le 
atinge, ele sunt deasupra. „Profitorii" în stil mare au 
meritul lor. Noi ne-am drapat în cinste, în scrupule, în 
moralitate, dar n-avem bucuria virtuţii, suferim, suntem 
umilite, ne simţim umile şi de pus la coş. Trase pe sfoară la 
moştenirea lumii. Prea delicate să protestăm, să ne apărăm, 
prea mândre, suntem sacrificate. Sunt distrată, pui mic. Te 
las. Vino în vis să mă sfătuieşti şi să mă luminezi. 
Consolează-i şi pe ei. Spune-le că sunt şi zile cu soare. Dă-le 
tu o nădejde, te rog. 
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Dragule, azi-dimineaţă am fost foarte mâhnită. Din cauza 
Mariettei. „Detest pe toată lumea", repeta înăcrită. Am 
simţit că spera să dau eu nenorocita aia de sută de mii de la 
Corpul didactic pe care o ţin pentru un caz de boală, de 
neplata de chirie etc. Cum e posibil, maică, să pretindă 
oameni zdraveni şi care nu-şi refuză nimic, ca o biată 
femeie singură să-şi rupă ultima siguranţă a traiului - pe un 
an - pentru a-i scuti pe ei, nu de un mare necaz ci în fond de 
o umilinţă. Aveai dreptate, puiule drag, ţi-am cerut iertare 
azi pentru toate scenele ce-ţi făceam când tu mă preveneai. 
Aveai dreptate. Ai mei sunt profund egoişti. Şi Maricica e 
egoistă, dar nu aşa. Cu toate aparențele ei de răceală şi 
indiferenţă, ea nu e „aşa" de egoistă. Mariettei i se pare căi 
se „cuvine" ca eu să mă privez de orice pentru ca ai ei să nu 
renunţe la ceea ce consideră ea privilegii de rang. De ce 
oare eu pot umbla îmbrăcată ca o sărăntoacă? Pentru că s- 
au obişnuit să mă vadă tot modestă şi sărăcăcioasă. Vina nu 
e a lor, ea mea. La noi eşti tratat după pretenţiile pe care le 
ai. Ei bine, am luat hotărârea să-mi schimb total felul de a 
fi. Voi vinde toate lucrurile care nu-mi trebuiesc şi-mi voi 
face lenjerie, ciorapi, tot ce-mi trebuie. Mă jenam ieri la 
gândul că aş putea cheltui 5 000 de lei pentru canapea, azi 
văd cât sunt de idioată, timoree; din gentileţă. Ca şi cum aş 
lua de la alţii! Voi mânca tot ce pot. Când nu voi avea nici o 
resursă, cel puţin nu se va mai spune că e „dezgustată", că 
trăiesc meschin. Ei nu înţeleg că prefer să trăiesc meschin 
dar independent decât să trebuiască să contez pe alţii. Eu 
nu socot că alţii au datoria să-şi ia ultima rezervă ca să mă 
scape pe mine de buclucuri pe care nesăbuirea mea le-a 
provocat. M-am lipsit de multe, dar n-am acuzat pe nimeni 
de soarta mea. Dacă Marietta vrea să acuze pe cineva, 
atunci să se învinovăţească pe ea şi pe Ionel. Nu vreau să 
judec pe nimeni, dar voi şti să mă apăr. Valerie are 
dreptate. în fond n-am cunoscut nimic din viaţa mea, decât 
visul meu! Se pare că trăiesc din abstracţiile mele, asta îmi 
spuneau tinerii azi. Dacă toţi spun că „eşti beat", du-te şi te 
culcă. Mă voi schimba. Voi munci mult, dar mă voi bucura 
de munca mea. De câte ori nu mă rugai tu să fiu mai egoistă 
cu timpul meu, să nu mă mai cheltuiesc prosteşte! Aşa voi 
face. îţi jur. Am pierdut timp mult din amabilitate, acum 
desigur o ştii, dar nu e mai puţin timp pierdut acest timp. 
De aci înainte, uşi închise, hai să lucrăm şi să ne bucurăm 
de fructele muncii noastre. Nu, nu mă voi mai lipsi de ce voi 
mai putea avea! Pussy din inimă, nu mă lăsa să mă 
îndârjesc. 

Ce spectacol splendid, apărarea antiaeriană. 
Proiectoarele se încrucişau ca spade uriaşe şi între ele se 
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înălţau nestemate, iar proiectoarele se aprindeau o clipă şi 
se stingeau, dând cerului o însufleţire - ca o clipire. Era 
superb. Frica dispare în faţa frumuseţii. înţeleg fericirea 
contemplării frumuseţii divine. Aşa trebuie să fie la voi! Da? 


24 iulie 


Pui drag, am citit iar ştiinţele oculte. Nu cred tot. Sunt 
probabil multe fantezii, dar îmi face bine. Dacă e puţin 
adevăr în ele, sunt sigură că ţie ţi-e bine. Mi-e dor de tine, 
deşi ştiu că eşti aci. 

Conversaţia cu bolnavii. Tot mai mult mă ataşez de 
oamenii ăştia simpli, dar foarte inteligenţi şi buni. Oboseală 
mare în cap. Zi plină. Te las, altfel îmi vine rău. 


* Timorată (fr.). 


25 iulie 


Nimic nou şi totuşi evenimentele de afară seamănă, dar pe 
dinăuntru marasmul creşte! Azi-dimineaţă Frau Sigherius. 
O admir în consecvenţa ei. îmi pare atât de rău că 
sentimentul meu se schimbă, aş vrea să-i detest pe nemți şi 
nu pot, de când sunt tovarăşii noştri îmi pare rău când aud, 
chiar pe alţii, vorbindu-i de rău. Pe Hitler, fireşte şi regimul 
lui îl... era să scriu: urăsc, dar minţeam, eram verbală, căci 
nu mai urăsc pe nimeni. Nici chiar pe ruşi. îmi pare rău 
când văd cum se face propaganda urii în loc să împace 
omenirea, arătându-i pe toţi în ce au comun omenesc. 
Numai bieţii soldaţi au bun-simţ şi măsură. Azi m-a apucat 
un dor de fericire, de bucurie. Visez lozul cel mare. Mi-ar 
face plăcere să am bani mulţi ca să dau, să nu mai văd 
oameni amărâţi în jurul meu. Aş vrea s-o pot descreţi pe 
Marietta. Aurora şi Viorica nu mai vin la spital dintr-un 
sentiment pe care nu-l pricep. Susceptibilitatea are rost în 
alte vremi. Ca să te abţii de la ceva fiindcă ai impresia vagă 
că nu eşti indispensabil! E altceva pe dedesubt. Freud ar 
explica-o ca un orgoliu froasat, egocentrism. Din Fify 
credinţa face un om normal. Cum nu ştiu oamenii ce 
înseamnă credinţa pentru fiecare din noi. Tu, dragule, ştii 
acum! Conversaţia cu Mişu la telefon - une note de 
tendresse" în prietenia lui atât de limpede, propunerea de a 
mă împrumuta la nevoie, spus atât de simplu... Viaţa curge 
normal. N-ai impresia că am fi în război, de n-ar fi ţinuta 
oamenilor cam neglijentă: lipsa de pălării, picioarele goale 
la femei, care dă oraşului un aspect de provincie. Căldură 
mare, greutate apăsătoare, viaţa îmi apare ca un vis - urât, 
anost, încurcat. Dorinţa de bucurie în mine nu poate veni 
decât din duh, care-şi mişcă aripile. Elanul renaşte în unele 
clipe, deşteptat de un gând, de nădejdea de a putea fi de 
folos. Asta nu vine din ce e muritor în noi, simt precis că 
are altă rădăcină în mine. 
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Pui drag, azi-noapte te-am visat mult, parcă toată ziua m- 
am simţit bine. Conversaţia cu Ricu Simian“? şi domnişoara 
Malaxa“ care e foarte simpatică. Ce rea e lumea! Lelia cu 
ce patimă 


* De la fr. froisser, a jigni, a 

ofensa. ** O notă de tandreţe 

(fr.). 

vorbea şi o făcea proastă! E pătimaşă şi dogmatică, îmi face 
rău. Ori eu prea sunt înţelegătoare? Este în dauna 
principiilor? Dar cum să doresc o victorie care ar fi 
împotriva ţării noastre? îmi pare totuşi rău, sufăr că suntem 
aliaţi cu germanii agresori! Să se fi pocăit Hitler şi să se fi 
tămăduit de minciuni? Nu cred. Dar Hitler nu e poporul 
german. Ce vreau? Vreau să se împace omenirea! 

Traian mi-a umplut sufletul de bucurie. Iubesc oamenii 
generoşi. întotdeauna l-am cotat ca ateu. îi mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru experienţa asta. Alţii te decepţionează! 
Nu toţi oamenii sunt culanţi cum erai tu, dragule, sau eu. 
Ionel realmente nu putea face ce l-am rugat. Fiecare e 
acum prudent. Noi ne tineam de cuvânt. De aceea aveam 
credit. Te rog, puică, ai grijă de noi! 


27 iulie 


Dragule, şi bune şi rele azi. Rele, chestia cu camuflajul. Nu 
ştiu care minte. „Stopii" mei sau portarul. Pe scurt, în 
capod, la comisariat, să-mi declin toate titlurile! Se muiară, 
după ce m-au măsurat bine. Rezultat: trebuie să scot becul 
de la bucătărie. Din tenebre în tenebre! O să ajungem 
„nictalopi". Bine. Gestul Maricichii de o eleganţă rară. E 
dezordine în termeni burghezi, ea nu plăteşte unde trebuie, 
o lasă pe Valerie să se zbată, dar creştineşte e splendid. 
Dragostea şi nu raţiunea este motorul. Marietta a rămas 
atât de interlocată' că n-a putut spune o vorbă. 

După-amiază la Valenţa:t, foarte frumoase apartamente, 
casă florentină pe dinafară. Mediu plăcut. Impresia că era 
„vedere" pentru Maricica. Prefer pe Popicu, deşi acesta e 
bătrân. Viaţa îşi urmează cursul. Nu ştiu de ce mă 
năpădeşte bănuiala că nemţii nu vor duce la bun sfârşit 
expediţia în Rusia. Că trebuie să renunţe la cucerirea 
întregii Rusii, căci îi apucă iarna. America intră şi ea în 
luptă şi noi suntem târâţi în aventură. Poate e o impresie 
trecătoare, sper. 
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28 iulie 


Puiule drag, se apropie o aniversare tristă. în câteva zile, e 
anul de când ai căzut bolnav! Doamne, ce emoţii, dar ce 
uşor pe lângă ce a fost pe urmă. Tu poţi să înţelegi că eu nu 
pot realiza 


* De la fr. interloquer, a surprinde, a zăpăci. 
că sunt despărțită de tine. Nu pot. îmi aduceam aminte la 
biserică la slujbă când mă simţeam iar mireasa ta pentru 
veşnicie. 

Vizita lui Mimy şi a lui Mişu. Foarte drăguţi. Nu m-au 
găsit acasă. Spitalul mă prinde tot mai mult. Aş vrea să fiu 
de folos. 


29 iulie 


Sosirea lui Jean Paul, mare bucurie. Dragule, şi tu îl iubeşti. 
Ajută-l să-şi facă o carieră şi să fie un om cumsecade. E 
atât de cuminte, înţelept şi matur. îl iubesc mult şi am 
încredere în el. Marietta, transfigurată de când are 
perspectiva unor mobile şi a unei securităţi. Ce uşor sunt 
oamenii de mulţumit, Doamne! Numai să fii în viaţă, totul 
se aranjează. Lipsa ta e nu numai dureroasă, dar şi 
socialmente mă simt deficitară, mă simt umilită. Sentiment 
fals poate, dar existent! Nimic nou pe front, dar zvonuri 
oripilante despre ororile împotriva evreilor. Dovezi de o 
cruzime  înspăimântătoare şi care mă înfioară pentru 
viitorul omenirii. Cu asemenea instincte dezlănţuite şi cu 
propaganda - campania sistematică împotriva cinstei în 
gândire, ce se poate pregăti decât o generaţie perversă şi 
barbară. înţeleg ce înseamnă „sfârşitul lumii", e sfârşitul 
omului ca atare, ca fiinţă vie în drum spre o conştiinţă tot 
mai luminată. Sfârşitul înseamnă deraierea de pe şina 
normală care nu atinge idealul, dar care e în direcţia lui. 
Acum nu e întoarcere la barbarie, ci chiar deviere 
patologică. Din fericire, ţăranii sunt sănătoşi în suflet. Atâta 
ură gratuită nu încape în inima lor. Creşterea sistematică 
spre ură, ca în Germania, se va răzbuna pe promotorii ei. E 
groaznică imaginea unei lumi crude, sadice, brutale, fără 
milă, nici respect de om şi de viaţă în genere. Acum înţeleg 
ce e Anticrist şi ce urmăreşte prin cei care, din orgoliu, sau 
alt păcat, se pun la dispoziţia lui Hitler. Instrumente 
mânuite de puteri rele care au dezlănţuit războiul de 
exterminare pe pământ. Care va fi finalul? Nu ştiu ce să mai 
sper. Doresc salvarea ţării româneşti, dar cu gesturi 
odioase de ură nu se va salva, ci va deveni şi ea instrument 
speculat de nemți. Suntem la o cotitură decisivă a istoriei 
lumii. Dacă cei buni şi drepţi vor rezista puhoiului de ură, 
de nebunie şi de vrajbă, atunci se mai poate salva câte ceva 
dincolo de acest cataclism. Dar dacă vor fi prea puţini şi 


Jurnal - 1941 41 


slabi, atunci partida e câştigată de bestialitate. Vai de cei ce 
vor mai trăi de acum încolo. Ori se va trezi omenirea şi se 
va răzvrăti împotriva oricărui nebun care sacrifică vieţi - 
atâtea vieţi tinere - pentru bunul său plac sau unor principii 
contestabile, ceea ce este acelaşi lucru. 

Osul Marianei® a ieşit din fistulă ca o măsea deşosată 
din gingie. E o soartă care o urmăreşte pe biata fată, semn 
că degeaba ne opunem soartei. Nu vrea trupul corectura 
artificială, şi pace. Temă de reflexiune. 


30 iulie 


Puiule drag, azi zi plină, cam obositoare. Când e aşa, n-am 
vreme de melancolie decât printre picături. La spital, 
conversaţia cu soldaţii foarte interesantă. M-a îngrozit 
antisemitismul lor, dar toţi fac din „jidan" cuvântul care 
concentrează tot ce e în ei negativ. Trecea prin mintea lor 
ca un cuvânt de ordine! Unii, târgoveţi, mai puţin simpatici, 
mai peremptorii, cu idei preconcepute şi cu ifose. Dar 
ţăranii adevăraţi rămân sănătoşi la minte, la suflet, sunt 
buni, omenoşi. Dar azi mi-am dat seama ce otravă e propa- 
ganda chiar pentru ei. Numai preoţi adevărat buni ar putea 
contrabalansa propaganda. Vizita Marianei Bfogdan] foarte 
simpatică. Vedeam propria mea tinereţe. Cum se schimbă 
sentimentele din egocentrice în altruiste. Nu mai contează 
decât ei, viitorul. O înţeleg acum pe Maica, draga de ea, 
care se gândea numai la alţii. Azi, noi cei „maturi" ne 
ştersesem în faţa celor tineri sau, mai bine zis, ne 
concentrasem în jurul lor. M[ariana] Blogdan] e structurată 
sănătos. Mişu o privea cu emoție, Puff cam fâstâcit, ea 
foarte sigură pe ea. M-a înduioşat Mişu când mi-a telefonat 
că, dacă Puff se însoară cu Mariana, nu-i mai pasă că e 
bolnav de inimă! Mare lucru e familia, solidaritatea, 
simbioza între membrii ei, care garantează civilizaţia 
omenească. Din aceste raporturi se nasc sentimentele 
umane! Simbioza între noi, dragule, continuă şi după 
moarte, în viaţa cea adevărată. 

Soldaţii, la spital, mi-au spus „Măicuţa". Oare nu e o 
prevestire? 


31 iulie 


Dragule, scriu la lumina lunii, pe dibuite, nu pot aprinde 
lumina. Acum se împlineşte anul de când ai căzut bolnav. 
îmi amintesc toate detaliile. îmi lipseşti. Mă doare. Mă simt 
singură. Vii să mă iei? Ţie nu-ţi e urât fară mine? Azi am 
nevoie de tine. Te aştept. 
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1 august 


Puiu mamii drag, citesc Andersen de zor. Am acceptat să 
vorbesc de el. E un privilegiu ca în timpuri ca ale noastre să 
ai dreptul să trăieşti şi să împărtăşeşti poezia. Aş vrea să 
iasă ceva frumos. Mă ajuţi? îmi vine rău de somn şi azi şi de 
căldură. 


2 august 


Am citit azi până la saturație poveşti, dar viaţa lui Andersen 
e foarte frumoasă. Naiv, direct, umoristic şi poetic. Să 
vedem ce pot scoate. Aş vrea să fie frumos. 

După-amiază, Aurora agitată zadarnic pentru Buby H. 
Are o adevărată voluptate în a mări veştile proaste, în a 
povesti orori, imaginate în bună pane. E ceva morbid 
această nevoie de a colporta lucruri groaznice. La control 
iese că totul e mult mai simplu, mai normal! 

E grozav ce se întâmplă acestui neam nenorocit, dar 
războiul e contra lor. Ce fac? Cum reacţionează? îndrăznesc 
să ia poziţie? Nu. Suferă şi se apără în umbră, se strecoară. 
Trebuie să rişte direct, altfel nu ies la lumină. Nu se poate 
să nu reacționeze acest neam, prin elita lor, nu doar 
individual! Sunt prea vechi, prea hârşiţi în nenorociri? Nu 
ştiu. îmi e foarte milă de ei, dar vreau să-i pot şi admira. 
Shylock mi se pare eternul tip. Nu poate lupta pentru 
cauză, îl reţine egoismul. Blestemul lor să fie: „să cadă 
sângele pe noi şi pe copiii noştri!"? Legi tainice. Nu înţeleg. 
Cauze prezente. Pui mic, sunt istovită de căldură şi de 
marasm. Trăiesc absolut în vânt, între două realităţi. Nimic 
real pentru sentimentul meu, visez, vegetez, totul 
provizoriu. Azi-noapte în vis erai elegant, sever, la colţul 
străzii. Aşteptai! Pe mine? Sunt gata oricând, nu din curaj, 
ci din lipsă de sens în viaţă. Probabil că aşa se desprinde 
omul. îl pregăteşte Domnul spre trecerea dincolo. Vii? Te 
iubesc. A ta. 


3 august 


Pui drag, azi am continuat să trăiesc în basme. Am fost la 
tine azi-dimineaţă, dar nu erai acolo, erai dus prin lumină, 
prin albastrul cerului. Te simţeam jucăuş deasupra mea. Am 
rupt o petală dintr-un trandafir înflorit deasupra ta. O am în 
cartea de rugăciune. 

Am ceva de la tine de acum. Tu înţelegi că trăiesc în tine 
şi în perpetuă colaborare, că tot mai mult nu mi se pare 
moartea ca despărţire! E o experienţă intimă supremă 
această intimitate cu nevăzutul. Nu e amăgire. Jur! E 
recompensa unui curaj de fidelitate, chiar fără prezenţa 
văzută a iubitului. Bănuiesc că mă susţii tu, altfel n-aş putea 
să te păstrez atât de viu, să te văd, să te aud, să te simt în 
amintire vie, cum o fac. Eşti în mine tot timpul, eşti aici, nu 


Jurnal - 1941 43 


sunt singură. Am lucrat asupra lui Andersen, cerându-ţi 
colaborarea. Cred că mi-ai dat-o căci ideile curgeau. Ar 
putea să fie exclusiv ale mele, dar doresc să le fi văzut tu, 
ca altădată. Ce lume curioasă e în mine! Sunt un poet ratat! 
Nu mă simt fericită decât în clipele de frumuseţe, de 
armonie, în care se împacă simţurile cu duhul, realul cu 
sensul. Nu ştiu propriu-zis ce e, dar simt că mă pătrunde 
universalul, că plutesc în el şi sunt din el şi iubesc fără 
limite. Dar am şi momente de suferinţă, de indignare, de 
retractare, mă agasează unii oameni strâmţi la suflet, 
meschini şi caricaturali! îi simt ca bariere, ca noduri într-un 
cristal, dar ştiu că aci îmi e şcoala, trebuie să-i iubesc şi pe 
aceştia. Voi ajunge vreodată? Azi la biserică am fost 
neatentă, urmând ideea că voi muri curând. Mă obseda 
ideea să-mi pregătesc lucrurile de moarte - rochia albă, 
pantofii de mătase. Mai bine s-o fac ca să nu mai dau altora 
bătaie de cap. M-am trezit cu toată abdicarea voinţei mele 
în faţa lui Dumnezeu, că era orgoliu în această abdicare şi 
amărăciunea celui slab, nu dragoste activă. Rog pe 
Dumnezeu să nu mă stingă în asemenea momente! Roagă- 
te pentru mine, Stello dragă, să mor în fervoare. Mă 
privesc, trupul puternic, sau cel puţin zdravăn, stă întins, îl 
mişc, sunt stăpână pe el. Şi într-o clipă ar putea fi inert, iar 
eu neființă? Conştiinţa vie nu concepe moartea. Aceasta e o 
prejudecată, nu e moarte. Simt că sunt nemuritoare printr-o 
parte din mine, cea care scriu. Omniprezenţa lui Dumnezeu 
face, cred, cimentul între noi, dragul meu. îmi eşti atât de 
aproape că nu pot spune că mi-e dor de tine. Magia artei - 
ea m-a curăţat iar de egocentrism, de limitare, m-a făcut iar 
să simt prezenţa misterului. 


4 august 


Am isprăvit conferinţa despre Andersen, adică a trebuit s-o 
închei, dar îmi pare rău că am făcut-o prea repede şi că n- 
am decât 15 minute. îmi vine acum în gând să fac o 
conferinţă la 
Dalles la iarnă! Acum am citit Povestea Mamei - e poate cea 
mai frumoasă, cea mai duioasă, dacă e vreuna „cea mai"... 
Aştept. Ce? Tot. Nu te pot crede plecat definitiv. Nu 
trăiesc definitivul, nu pot, aş minţi. Te simt viu în jurul meu. 
Trăiesc ca într-un basm. Acum îmi dau seama, căci am citit 
atâtea. Poate de aceea şi ştiu ce real e basmul lui Andersen. 
Totul e simbol pentru o realitate ce ne depăşeşte. Pe ea o 
presimt, de la ea îmi vine încrederea. Nu poate fi totul 
iluzie, am mai mare încredere în cuget şi în suflet decât în 
simţuri. Autosugestie? Nu. Spiritul critic e în vigoare. Pur şi 
simplu experienţa internă, altă cale decât cea a pipăitului. 
Mă culc, mâine trebuie să mă deştept devreme. 
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Vizita Florichii şi Maricichii - slabă, palidă, bolnavă. Cum 
scoatem fetiţa asta din marasm spre bucurie? 

La radio am vorbit bine. îmi amintesc ultima dată când 
m-ai auzit şi ai plâns. Azi, erai lângă mine? 


6 august 


îţi scriu la lună, îmi e dor de tine, iar m-ai părăsit. De ce nu 
mai vii? Sunt singură, teribil de mutilată fără tine. E o 
lumină crepusculară. Aşa o fi lumina primordială? Ce 
mister! 

Câte s-au schimbat, câte s-au scuturat! Am dat atâtea 
lucruri la spate, din cele ce păreau vitale! Ce rost are viaţa? 
Dacă n-o trăieşti, e rău, treci peste o etapă, sărind. Dacă o 
trăieşti omeneşte, te îndeiezi. Pricep. Trebuie să trec prin 
poarta cea strâmtă - viaţa, dar fără nici o sclavie a ei, şi 
durerea mea e sclavie. O întreţin, crezând că-mi face bine. 
Câte prostii am făcut, crezând că te ajut şi tu-mi spuneai că 
te-am copleşit, că-ţi sunt duşmană! Acum ştii că te iubeam 
şi că ne-au otrăvit prejudecățile, chiar religioase. Te iubesc. 
Nu mă uita! 


7 august 


Parcă trăiesc în vis - uneori foarte urât. Tot timpul impresia 
provizoratului, a lucrurilor fără sens, a inutilităţii mele. Văd 
cât lucrează altele la spital! Eu tot alături. Oare e adevărat 
că sunt folositoare? Eu nu mai înţeleg. Am impresia unui 
copil răsfăţat căruia i se ia în socoteală totul - pe de altă 
parte simt că aş fi putut da mult. Acum, cu oroarea de 
barbarie nu pot lupta, mă las dusă de gândul că nu pot 
reacţiona contra barbariei decât cu blândeţe, să mă şi 
închidă! Nu pot spune că fac bine! Ică trebuie să fie un 
sadic sau un om fară imaginaţie, altfel n-ar ordona 
masacrele evreilor şi jefuirea caselor lor. Dacă ar realiza cât 
de cât ce teribilă pervertire a sufletului nostru provoacă, nu 
ar fi prea mândru. Pui drag, oare sunt eu atât de naivă încât 
să nu înţeleg anumite necesităţi? Ei bine, nu. Nu pot fi 
necesităţi sălbăticiile exterminatoare, perversităţile! Lipsa 
totală de gândire pe de o parte, lipsa de creştinism pe de 
alta - asta ne duce la pieire morală. N-am nădejde în viitorul 
unui neam sălbăticit! Vai de noi, că suntem în stare să 
omorâm copii nevinovaţi! Doamne, miluieşte-ne! Ne zicem 
creştini şi preoţii aţâţă la omor! Am un profund dezgust. 
Azi, după cele spuse de M.C. şi de I.S., aş pleca în America. 
Am oroare şi dispreţ de oamenii sadici. Pfui! Doamne, vei 
avea Tu milă de bestii care ne otrăvesc poporul? Grea e 
viaţa, copii! 
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Sunt bolnavă, răcită foc şi amărâtă de toate mizeriile 
petrecute în Moldova. Totuşi, vestea dată de Părintele 
Galaction aflată de la Mihalache e bună. Ţăranii 
transnistreni sunt deplin români şi se arată evlavioşi şi 
tradiţionalişti. Vor familie, un petic de pământ şi mai ales 
Biserică! Mulţi din cei tineri s-au botezat. 

Azi-dimineaţă, vizita Marianei Bogdan - delicioasă fată. 
Va fi foarte bine să-l ia pe Puff! Mişu fericit că s-ar putea! 
Marietta, săraca, a venit de două ori, ştiindu-mă bolnavă. 
Maricica şi Mariandel la fel. Nimic nou azi, parcă erai în 
casă. Cartea lui Meyers poate a influenţat. Visul de azi- 
noapte îmbulzit! 


11 august 


Două zile n-am scris. Am uitat, nu mi-a fost bine, 
îmbâcseală. Nu e bine să tot stau în casă. Ieri am fost pe la 
tine. La plecare, am consolat o biată mamă care se jelea 
îngrozitor. Am avut impresia că jălania avea ceva ritual, a 
încetat când am asigurat-o că îi face foarte rău copilei. Din 
ce sunt făcute sentimentele noastre! Din câteva elemente 
pe care le-am accepta rău în mod separat. Azi, conversaţie 
lungă cu părintele, spovedanie reciprocă. Acum înţeleg de 
ce a îmbătrânit atât de devreme. Un mare pasionat. Acum a 
învins. E însă un fel de mare melancolie în el. Dumnezeu îşi 
face loc în om pe toate căile. 

Visul de azi-noapte curios. Tot îmi caut paltonul? Oare 
ies din trup şi mă regăsesc greu? Cămaşa albă, lungă, fină, 
ca de înger din pozele catolice. Oare mă plimbam în haina 
eterică, printre trandafiri roşii dar şi printre care funebre 
cereşti? Apa cea imobilă care îmi tăia drumXil ce o fi fost? 
Nu puteam găsi cale liberă. Oare nu erau stavile, ca să nu 
pătrund mai departe în lumea aceea? Tot mai mult am neta 
trăire a realităţii manifestate simbolic. Aşa trebuie să apară 
sufletului liberat - aspecte cam confuze şi care se întretaie. 
Citesc Margus. Studiu foarte interesant asupra 
personalității umane. Azi, capitolul „Sommeil". Sunt în 
aceeaşi lume cu tine, dragule. Azi, ziua lui Irinel, mi-a 
transmis fotografia mare ca mireasă. O țin pe birou ca s-o 
vezi şi tu când vrei. Doresc din inimă să fie fericită. Pui 
drag, să plec la țară, la Câmpulung? Ce zici să fac? 


12 august 


Astă-seară sunt mulțumită. Simt că am fost un pic de folos 
tuturor copiilor care au fost la mine, Costel [Vişinescu]"® e 
foarte serios. Rădulescu [Mihai], excepțional de adânc şi 
solid. Puff e echilibrat, iar Mariana [Bogdan] o fată clasa 
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întâi. Era o atmosferă plină de duh. îmi pare rău că Radu 
[Patrulius] a venit neinvitat şi că a vrut să-mi arate ce ştie, 
dar sper că s-a simţit bine şi că-l vom dezarma. Tot timpul 
m-am gândit la tine, la grupul nostru de odinioară. Dar eu 
nu eram frumoasă ca Mariana. Costel are mult din Ghighi 
[Djuvara], Rădulescu seamănă cu Victoraş, pe tine te 
regăsesc în Puff şi în Radu, dar tu erai tu, plin de surprize, 
viu, în flăcări. Uneori obraznic ca Radu, dar ca şi el, în fond, 
timid. Am uitat că ar putea fi toţi copiii mei, m-am pus la 
rând cu ei, cu necazurile şi aspiraţiile lor. 


13 august 


Puiule drag, o zi ca o alta, fără gust, fără un miez special. 
Spovedania, ea însăşi fară emoţii, mă ştie Părintele. Dar 
sentimentul că te-ai descărcat de păcate e bun. Dar ştii bine 
că un sfert de oră după, te-ai mâzgălit la loc. Dacă nu aş 
crede într-o graţie divină, ar fi de ce să fii disperat! Natura 
omenească ar trebui să reziste, dar iată că nu rezistă la 
păcatul fundamental care e devierea de la scopul vieţii. Tot 
timpul trăieşti atent la lucruri fară valoare propriu-zisă. Şi 
totuşi, oare morala nu se bizuie pe această atenţie? Sunt 
foarte înclinată să iubesc şi să respect lumea vizibilă, de 
vreme ce sunt în ea. Nu îi sunt deloc robită, dar îmi pare că 
iubirea realului nu poate, nu trebuie să fie un păcat! în 
stadiul nostru de evoluţie asta ni se cere. Am deseori un 
simţământ de inferioritate tocmai din pricină că nu sunt 
complet atentă la lumea asta şi fiindcă tot plutesc între 
două lumi. La spital, vizibile caracterele bune şi cele rele. 
Deci, te naşti aşa. Cain şi Abel! Educaţia schimbă în 
oarecare măsură, dar nu total. Teoria revenirii să fie 
adevărată? Karma? Părintele prescrie supunerea la 
dogmele Bisericii, care a socotit că asemenea excursii 
metaforice sunt primejdioase. Ieri şi azi îmi e dor de Gide. 
M-am rugat pentru conversiunea lui prin Sf. Fecioară. 
Conversaţia cu soldaţii - unii otrăviţi. Critica regimurilor 
trecute îi face profund nedrepţi şi mai ales maimuțe 
îndoctrinate de o propagandă ieftină şi periculoasă. 

Aflai că Turcia joacă o carte importantă. Nu mai am 
putere de reacţie, aştept. Oboseală, anosteală, secătuire, 
răbdare. De ţi-ar fi bine ţie! 


13 august 


Puiule, o zi mai puţin în viaţă! La Şcoala Socială aveam 
entuziasm. Mă stimulase tineretul. Acum iar pleoştită. Frau 
dr. Sigherius foarte interesantă, dar e ceva misterios în ea, 
origine amestecată? Ori a frânt-o umilinţa situaţiei ei 
precare. Prea e bine, ca să se lase frântă! E o femeie 
superbă din toate punctele de vedere! îmi pare rău s-o văd 
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muncind trupeşte! Ce privilegiată sunt! De unde continua 
mea pleoşteală? Imposibilitatea de a mă decide unde să 
plec, toate sunt simptome de oboseală, de epuizare. Aş vrea 
să plec singură, undeva foarte frumos, mai bine cu 
Marietta. Dar ştiu că pretutindeni voi întâlni obstacole pen- 
tru dorinţele mele. Marea, interzisă, muntele interzis, nu-mi 
rămâne decât câmpia, pe care nu o iubesc prea mult, şi 
dealul, la care e greu să ajungi acum. Să risc muntele? 
Teribil mă tentează! Nevoie de biciuire a nervilor. Somn, 
oboseală, depresiune! Fără orizont. Invidiez vitalitatea 
Valeriei. Sunt o biată pasăre cu aţa de picior. Vina e a mea. 
Ar trebui să mă scutur de trecut, să mă liberez de legăturile 
materiale, ce ne fac robi, ar trebui să trăiesc spiritual cu 
tine şi să rup toate amintirile ce evoc. Ar trebui să purific 
raportul meu cu tine! Ar trebui! Dar pot? Sunt putredă de 
preconcepte. Sunt falsă din cap până în călcâie fiindcă visez 
în loc să trăiesc şi dau şi impresia de mare conştiinţă. în 
fond sunt o apă lălâie, scârboasă! îmi e silă de mine. De- 
abia aştept să dorm. îmi e groaznic de somn. Te rog, 
călăuzeşte-mă. 


15 august 


Dragule, azi a fost o zi mare şi sfântă. Mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru buna împărtăşanie. Am simţit o linişte şi 
chiar o bucurie mare toată ziua - vreau s-o merit, să o 
păstrez. în vis azi-noapte ispita unei tandreţi echivoce. Vis 
curios şi cu tâlc. De ce mă ducea în faţa cimitirului? Ştiu că 
am de învăţat încă multe. Ajută-mă, nu mă lăsa pradă 
imaginaţiei şi nici nevoii de tandreţă. Taine înfricoşătoare 
se petrec în lume. Războiul trebuie să aibă şi el un rost. Eu 
tot cer lui Dumnezeu pacea, poate că nu trebuie încă. Dar 
eu tot o cer fiindcă e dreptul nostru. Azi mă simt foarte 
liberă, afară de a da drumul pornirilor, ştiu că orice con- 
strângere liber acceptată ajută la scăparea sufletului din 
colivie. Când mă gândesc bine, trebuie să fie minunea să 
ieşi din închisoarea trupului spre libertate, spre fericirea 
veşnică. Tristeţea de aci să fie oare dorul de aiurea, sau 
altceva? E greu să consimţi la moarte. Asta o simt tot 
timpul. Te las. Vreau să citesc pe Jouvet? Reflexions sur le 
theâtre - e duh şi poezie adevărată în el. E o formă de 
spiritualitate mie accesibilă. Ce facem cu mormântul tău? 
Aş vrea să-ţi fac ceva modest, dar frumos. Mă gândeam azi: 
oare până şi dincolo trebuie să fie unii mai săraci şi 
modeşti? Râzi? Te iubesc tare. 
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16 august 


Dulce mic. Azi zi bună la spital. Sunt atât de blajini şi 
recunoscători şi omenoşi copiii de ţărani. Sunt atât de 
răbdători şi, tot ce faci, simţi că primesc cu inima curată. 
Sunt reconfortanţi. Dacă erai aici, sunt sigură că ai fi venit 
şi tu la spital. Teodor, cel fără mână, Tănase, le rouspeteur', 
Ionică fără braţ - toţi sunt atât de curaţi la suflet - şi aţâţi, 
aţâţi! Duduc e copilul tuturor, iar cel cu faţa de egiptean 
antic, veşnic cu surâsul pe buze! Doamne, fă Tu aşa să 
devenim un popor mare prin misiunea noastră de 
umanizare, de creştinare a vecinilor noştri păgâni! Mă 
gândesc ce bine le-ar face Mărgăritarele lumii. Am să 
cumpăr 


* Nemulţumitul, ursuzul (fr.). 

mâine la biserică ce voi găsi. Nu sunt atentă. îmi fuge 
gândul tot la bieţii oameni, ce se poate face pentru ei 
după?! După, Stelule drag, să nu-i lase iar pradă 
demagogilor. Grozav m-aş duce din sat în sat să le dau 
credinţa mea în bine şi în Dumnezeu. Sunt atât de evlavioşi 
şi încrezători. 

Acum trebuie să vină Jean Paul să doarmă aici, la noi. 
Mă bucur de copilul ăsta. Ajută-l, puică, să ajungă om 
întreg.  Azi-dimineaţă conversație bună cu  Mimy 
Spandonidi. E o femeie rară! Inepuizabilă fiindcă e duh pur 
şi viu! O asemenea fiinţă e o binefacere în societatea în 
care trăieşte. 

S-a întors Ileana de la teatru. E fericită! Şi „Stopul', 
încântat. Cât te-ar fi amuzat pe tine perechea asta! 


17august 


Zi foarte obositoare azi! Dimineaţa, la tine. Căldură 
infernală. Dejun la Marietta. Copilul foarte cuminte, 
înţelept. Familia, mare fericire, cu toate necazurile băneşti. 
Nouă ne-a lipsit copilul ca să fim cum trebuie. Lipsa copiilor 
duce la dezechilibrul familial - iar, ca la mine, la tragică 
singurătate! După-amiază - spital - faci ce poţi. Sunt atât de 
drăguţi şi sănătoşi ţăranii. Lăsaţi singuri, nesupravegheaţi, 
îşi dau drumul. Erau ca nişte copii în dormitor fără 
pedagog. Seara la Mircea, întors cu Aurora şi Nicu. Aflat 
vestea că Primidi a majorat arenda. Acum chiria e complet 
plătită sau aproape. Pui mic, când ceri lui Dumnezeu din 
inimă să-ţi dea ceva să nu fie nevoie să închiriez o cameră, 
iată că m-a ascultat! E fantastic! Tu ce spui? Să mai 
închiriez? Poate pentru un surplus, dacă aş vrea să voiajez 
şi eu! Foarte drăguţi Nicu şi Mircea care vor să-mi 
plătească fiscul. Mulţi sunt gentili. Sunt aranjată acum 
pentru o viaţă foarte comodă. N-am nevoie să mă dau peste 
cap. 
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Pui mic, mi se rupe inima după tine, mor de dor. Am făcut 
valiza ca să plec mâine la Tity. Mi se pare că mă rup de tine, 
numai acasă eşti cu mine. Amintiri, departe, în tinereţe. Ce 
chin a fost viaţa mea afectivă! Ca un blestem! Să iubesc cu 
durere. Dar nu vreau să cârtesc. Aşa am vrut-o, aşa am 
cerut-o pentru sufletul lui Sterică. l-am oferit fericirea 
inimii. Dacă a fost primită, sunt fericită. Dar oroarea e 
această îndoială. Cred dar nu ştiu - şi asta e sfâşietor. Când 
te visez, se întăreşte credinţa că eşti şi că eşti mulţumit. 
Când mă laşi, ca acum, sau nu tu, dragule, mă laşi, ci eu nu 
sunt în stare sau nu sunt vrednică să intru în relaţie cu tine, 
atunci se face un gol ca o rană în mine! Grea e viaţa, dragă! 
Parcă te aud spunând aşa, te aud dar îmi scapă puţin 
timbrul tău. Binecuvântat să fie Daguerre“. Te am viu în 
faţa mea în fotografii. Foto cea mare e iar acasă. Vreau să 
fii tot tu stăpân aici, chiar când lipsesc eu, să ştie Ileana că 
are o datorie faţă de tine - florile. Azi m-a durut despărţirea 
de răniţi, în special de bietul Tudorică, cel fără mână. Are o 
privire atât de încărcată de recunoştinţă şi dragoste! 


19 august 


Sunt la ţară, la Tity. Azi zi grea, cu vechile sentimente de 
despărţire. îmi e teribil de greu fară tine în ultimul timp. Şi 
tu tot nu vii în vis, sau eu nu sunt în stare să intru în 
contact cu tine. 

Despre război nu mai am nici o părere, doar o dorinţă: 
să scăpăm de primejdia rusă. Nu mai pot să judec, neavând 
date exacte. Totul e îndoctrinare masivă. Socot că vor 
învinge cei care vor „ţine" mai mult. Am intrat în barbarie. 
Trebuie să ne resemnăm. Doar un miracol va pune capăt 
măcelului sau oboseala. 


20 august 


Pui drag, e târziu, e întuneric, scriu mâine-dimineaţă. Zi 
plină de discuţii, nu am făcut nimic bun, doar că m-am 
gândit activ la tine. Vizita lui Mircea şi Regine, o bucurie, 
sunt de ai tăi. Ce mult ţi-ar fi plăcut că-şi fac casă la 
Sighireanu**! Mă tem că dacă erai cu mine, nu aş fi apreciat 
bucuria ta, acum că nu mai eşti cu mine, te înţeleg în toate! 


21 august 


Trece zi după zi, fară nici un program intim. Odihnă, 
oarecum. Orizontul deschis, câmpul, natura, oricât de 
săracă, îşi face efectul liniştitor. Atmosferă prietenească şi 
simpatică. Vestea cu paraşutiştii lansați azi-noapte n-are 
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efectul pe care l-ar fi avut altădată. Gogoriţa comunistă a 
cam pierdut din spaimă - aş vrea să vorbesc cu aceşti copii 
trimişi ca să facă rău, dar uşor dezarmaţi. Nu cred că vor 
mai putea dura mult ura şi spaima care au fost vârâte în 
oameni pentru a-i învrăjbi. Va veni şi ziua când toate 
mijloacele criminale şi artificiale ale propagandei se vor 
„desumfla" şi atunci vai de cei care aţâţau pe unii împotriva 
altora. Doamne! Trimite un împăciuitor! Pui mic, îmi eşti tot 
timpul prezent, adică în lumea mea. Sunt nevasta ta vie, 
trăiesc sub ochii tăi mereu. Vânt, mă tem că va ploua. Mie 
îmi convine, căci purifică aerul, dar pentru câmp e prost. 


22 august 


Dimineaţa, o plimbare delicioasă pe malul Mostiştei. Peisaj 
voalat de nori, calm, melancolie. Am văzut stârci zburând - 
stampă japoneză. Am poposit pe căpiţe de mei şi pe 
margine de colnic, era o ploaie, ceva misterios în aer; 
oamenii departe, câinii zben- guindu-se în jurul nostru erau 
viaţa vie, inocentă, ei şi pâlcurile de păsări sălbatice. La 
distanţă, cei doi copii ne urmăreau cu un sentiment care 
trebuie să semene cu cel cu care noi urmăream vreun om 
mare, interesant şi misterios pentru noi! Cu Mimy [lon] am 
vorbit lucruri esenţiale - e atât de inteligentă şi atât de 
adâncă şi atât de cinstită faţă de realitate! Au trecut prin 
conştiinţa mea etape solemne ale vieţii mele, am revăzut 
clipe din ziua noastră cea din urmă, am plâns, dar erai cu 
noi pe drumul din mirişti. Vorbeam de tine cel ce eşti. Visul 
de azi-noapte, simbolic: eram amândoi într-un peisaj de 
deşert - nisip blond fară vegetaţie - numai tu şi eu şi un 
mare crucifix care se mişca singur în faţa noastră. Apoi mi- 
ai cerut să mă urc pe o moviliţă abruptă făcută dintr-un fel 
de zăpadă moale, albă. Am degringolat, apoi iar m-am urcat 
şi, ajunsă pe vârf, am avut o privelişte superbă, munţi verzi, 
sate la mică depărtare. Tu parcă observai ce fac şi ce zic. 
Oare am de făcut un mic efort pentru a ieşi din ariditatea în 
care sunt? Dacă tu eşti în acest deşert limitat, lasă-mă să 
stau cu tine, să-l trecem împreună, să-l învingem 
împreună. Din vârful moviliţei am văzut departe, în 
splendoare. Urcuşul nu poate fi decât spiritual. Ce să fac? 
Să mă rog. Voi încerca să o fac cu fervoare, am ajuns foarte 
mecanică, e drept că nu fac nici un efort în nimic! Citanie 
frumoasă despre Beauvais“, care a fost distrus. Ce 
sensibilitate şi ce strălucire în descrierea oraşului şi a 
Bisericii! Te las, maică dulce. Te aştept sigur. 

24 august 


Am fost fericită de întâlnirea cu tine azi-noapte. Erai 
voiajor. Purtai ochelari negri, mari. îţi sărutam mâinile, 
aveai cu tine şi pe tata, pe Sterică. Astă-seară plimbare 
frumoasă. Apusul deasupra pădurii a fost „glorios". Tonuri 
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şi nuanţe insesizabile pentru paletă. Cum iubeai tu apusul 
pe Bărăgan! Ţi l-am cules astă-seară ca să ţi-l dau. Doresc 
să te bucuri şi de culori. Oare le vezi? Aş fi fericită să ştiu 
că şi tu eşti mulţumit. Priveam splendoarea apusului şi 
ştiam că niciodată în viaţă nu-l voi mai putea privi fericită 
în plin, că pentru toată viaţa voi fi singură, o inimă sfâşiată! 
Niciodată! Acum ştiu ce este sentimentul nimicniciei, al 
umilinţei, al lipsei de rost ştiut. Cum să mă mai pot aduna 
în Eul meu? Nu mai am înaintea mea decât detaşarea de 
mine! Lecţia de citire şi scris cu copiii a fost o bucurie. 
Vasile e inteligent şi-i străluceau ochii de bucurie că-i 
reuşesc. M-am minunat de propria mea ingeniozitate şi încă 
o dată îmi zic: cu simpatie faci multe. Copiii au cerut 
singuri să revină. Mă ajuţi? Vii? îmi face bine când vii! 


25 august 


N-am fost la biserică, dar am stat cu Mimy Ion la marginea 
păduricii, am citit din epistole, am discutat. O dimineaţă 
bună. După-amiază, vizite. Boicescu foarte plăcut şi 
interesant. Povesteşte din cariera sa diplomatică - amintiri 
preţioase, ar trebui să le scrie. Duc o viaţă fără efort, fără 
avans, pierd timp. Ce fac? Greşesc. Vacanţa n-ar trebui să 
fie şi pentru suflet. Tot mai mult simt ca un ghimpe lipsa ta. 
Menajul e un lucru sfânt. N-am avut puterea să te conving 
de asta. Vina e deci şi a mea. O simt dureros. Astă-seară, pe 
întuneric, când stam toţi în pridvor, când simţeam, fără să 
le văd, perechile de soţi după cele ce vorbeau - interese 
convergente, gânduri complementare, mă gândeam ce 
fericită aş fi acum să fiu cu tine la ţară, amândoi. Mi-ar fi de 
ajuns. Acum ştiu că n-aş mai dori altceva. Exact ca înainte 
de a ne căsători. Te iubesc ca atunci. Exclusiv. îmi 
trebuieşti. Mă tulbură grija de surori, nepoți, cumnaţi şi 
rude. Mă tem. M-aş duce o zi la Bucureşti. De ce am plecat 
astă-toamnă? Mă chinuie gândul că dacă nu lipseam, tu nu 
ieşeai atât de des. Mă mângâie gândul că ieşeai cât eram la 
Bucureşti, fiindcă tu nu credeai ce spuneam eu, ci numai ce 
spuneau prietenii. Totuşi sufăr ca un câine că am plecat, 
poate mai trăiai. M-am jertfit pentru o viaţă - prost, fiindcă 
nu de-a-ntregul. Sunt infectă, incompletă, nici carne, nici 
peşte. Egoistă şi devotată, nu iubesc absolut! Călduţă. Ce 
să fac? Aş minţi că aş fi mai bună. Să încerc să fac drumul 
înapoi, spre un egoism franc? Poate aş fi mai veridică, deci 
mai bună. Sufletul meu nu-şi va găsi loc decât între cer şi 
pământ, fiinţă hibridă, infectă. Stelule, acum înţeleg de ce 
uneori mă detestai, îmi spuneai că nu te ajut. Erai sălbatic, 
simţea'i în mine neisprăvitul. Te iritam. Ce să fac? Zadarnic 
aş înfrânge tot în mine: gândul, simţirea-act, calitatea e 
proastă, e de mâna a doua. Mă dispreţuiesc profund deşi 
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uneori simt elan şi calitate bună, inspiraţie înaltă. Pesemne 
sunt o biată fiinţă mediocră care servesc unui inspirator de 
calitate ca porte parole”. Tu ştii mai mult ca mine. Te iubesc 
cu disperare. Te aştept. Ata. 


Tot 25 august 


Visul de azi-noapte mi-a făcut bine. Eram aşa de aproape de 
tine, eram lângă tine, dar ce erau florile pe capul tău? Ca o 
diademă. îmi spui prin asta că îţi e bine? Vizita la dna 
Brăiloiu“! foarte plăcută. Ţi-e drag de o femeie atât de 
bătrână, atât de cultă, atât de plăcută, atât de limpezită. 
Nu-ţi vine să te desparti de ea. îmi pare rău de Andricu”. 
Acolo e ceva care s-a încurcat. Nu e iubit şi se răzbună. 
Sunt oameni care trebuie iubiţi ca să fie buni. Pui mic şi 
drag, de câte ori nu erai furie împotriva celor care nu aveau 
încredere în tine. Ţi-aduci aminte? Mi-e tot timpul dor de 
tine. Ce frumos era câmpul! 


26 august 


Dulce mic, am fost azi în pădurea lui Cosacu. M-am crezut 
la munte, e o frumuseţe! Casa nelocuită! Azi am râs cu 
poftă de rixele politice între Tity şi Mimy. Toţi suntem 
pătimaşi, ne luăm după dorinţele noastre. Patriotismul e 
bun, dar cine ştie ce vor aduce anii viitori? Poate va trebui 
să ne obişnuim cu un sentiment mai larg! Eu nu m-aş 
supăra, cu condiţia să nu fim supuşi unui străin obraznic şi 
dispreţuitor. Cer libertatea poporului meu şi posibilitatea de 
a se dezvolta - şi o cer pentru toate popoarele 


* Purtător de cuvânt (fr.). 

cu o conştiinţă naţională, la fel. Sufăr la gândul că ne 
tratează ca minori. Dacă eşti mic de statură nu eşti mai 
puţin om ca unul înalt. Popoarele mici au acelaşi drept de a 
trăi liber ca şi cele mari! Astă-seară m-a frolat' urâtul. Am 
rezistat. Ajută-mă să combat sentimentul ăsta de mutilare! 


26 august 


Dragule, încă o zi trecută zadarnic. Mă cam exasperă când 
nu pot citi şi scrie liniştit. Oamenii sociabili. Eu nu mai sunt 
sociabilă. Trecerea lui Regine, Mircea şi Ionel [Şoneriul mi- 
a făcut bucurie, tot ce ţine de tine mă bucură. Plimbare, 
seara, pe lună, pe câmpie, foarte frumos. Intim, nimic 
special, fără orizont. Poate că mă şi opresc din orice 
nădejde. Trăiesc într-o asceză intimă riguroasă. O fi bună? 
Visul de azi-noapte a fost un răspuns? Mi te-a arătat cu 
micile meschinării de care sufeream sau subconştientul 
meu le-a evocat, sau tu, ca să mă consolezi de lipsa ta? 
Oricum, eu te simt numai generos, iubitor, bun. 
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Stelule drag, cine ar citi acest caiet ar putea spune că m-am 
ţicnit, dacă n-ar înţelege că e un mijloc de a te evoca 
realmente. Oricât m-ar năpădi îndoiala că supraviețuirea ar 
putea fi un mit, în clipa asta, în care mă adresez ţie, tu eşti 
pentru mine. Sunt sigură că eşti, o constat prin faptul că nu 
trăieşti pentru mine din trecut, nu mi te amintesc, ci eşti 
actual, cu un caracter nou purificat. Eşti cel de altădată, 
fără păcatele care izvorau din trup, eşti tu fiinţa duhului 
tău, cea care era de calitate. Poate s-ar putea spune că 
acum te văd cum te doream să fii şi, cum nu eşti prezent ca 
să-mi contrazici imaginea ideală, mă mulţumesc cu o 
ficţiune pe care o fabric în toate amănuntele. Se poate! Dar 
rezultatul e vădit; mă simt continuu cu tine, sub ochii tăi, 
uneori nu-ţi plac, alteori mă iubeşti, mă aprobi, uneori mă 
tachinezi. Oare eu să furnizez toate elementele acestui 
dialog tăcut? E posibil, poate că am talent de dramaturg. 
Dar eu am avut probe, vise premonitorii, eu trebuie să 
recunosc că sunt puteri străine de voinţa mea care se 
manifestă prin mine şi în jurul meu. Eu trebuie să cred în 
supravieţuire prin visele curioase 


* De la fr. froler, a atinge uşor. 

ce am avut şi mai am. Dacă nu m-aş teme să te obosesc, te- 
aş ruga să faci aşa încât să putem proba împreună 
necredincioşilor adevărul! Poate când vom fi dincolo 
amândoi! Azi sunt chiar de bună umoare. Vii în vis? 


29 august 


Dragul meu, vestea că Radu Sighireanu“ s-a însurat cu o 
cocotă cu tarif m-a indignat! Nu pot să categorisesc o 
asemenea faptă, trebuie să aflu detalii, altfel ar fi de închis 
în balamuc. Este un act de răutate dementă, dacă 
circumstanţele sunt aşa cum mi-au fost raportate. 
Degradarea morală a mediului nostru monden e fără nume! 
Iată la ce anomalii poate duce. Pentru ca să te răzbuni pe o 
c... de lume, te căsătoreşti cu una de trotuar!? Săraca 
mamă-sa şi biata Regine! Mă tem că Mircea ar face o criză 
dacă ar afla. Doresc să nu afle, iar Radu să divorţeze aşa 
cum s-a însurat. O fi o farsă? Să dea Dumnezeu. Plimbarea 
de azi splendidă. Mimy cunoaşte toate locurile. Mostiştea 
moarată şi chiar catifelată. Lintiţa de nuanţe infinite verzi, 
bronzate, gri-roze cuprinsă între şerpuirile dâmburilor ca o 
piatră prețioasă montată în email verde. Papura, plină de 
mister, primea stoluri de lişiţe, de rațe, de stârci în desişul 
ei, care parcă le înghiţea. Sfatul berzelor era minunat şi cei 
doi stârci imobili pândind peştele aveau ceva misterios, 
aproape neliniştitor. Fremăta aerul de viaţă, văzută şi 
nevăzută. Peisajul de o mare blândeţe - moale, curbe largi, 
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curgătoare, ceva împlinit în apusul de soare şi ceva divin de 
misterios sub pătrarul de lună. Nici un zgomot, decât cel 
sintetic al câmpiei animate. Stoluri de  musculiţe 
chinuitoare la marginea apei, simbol de viaţă inutilă, lux! 
Am început să învăţ păsările după zbor. Lişiţele sunt nişte 
cruci negre cu ciocul alb, care freamătă în aer ca fluturii. 
Stârcii înscriu o formă japoneză în aer, barza pluteşte cu 
siguranţa unei corăbii. Rațele au ceva repezit, viu, ţâşnit. 
Vreau să mă duc să le văd în zorii zilei. Nu am ştiut până 
acum farmecul bălții! Vremea trece, nu fac nimic serios, 
vorbim prea mult. Şi eu despre tine. Nu vreau să fii „cel 
plecat". 


30 august 


Stelule bun, deşi pic de somn, nu vreau să întrerup acest 
bun obicei ce am luat de a vorbi cu tine înainte dea mă 
culca. Azi plimbare frumoasă, odihnă în căpiţă de mei, 
păsări încântătoare de apă. Apus, lună şi conversaţie bună 
şi inteligentă, variată, fiindcă realistă. Luni plec pentru o zi 
la Bucureşti, cu voia Domnului. Calm în mine, te simt 
aproape. Pe înserate eşti cu noi la plimbare. Nu mai vreau 
să meditez, vreau să accept viaţa, moartea, tot! Ce pot face 
altfel? Zadarnică revoltă. Poate că din atitudinea calmă a 
acceptării atente va ieşi un răspuns plin de sens. Agitaţia, 
chinul sunt sterpe. Aştept. în fond nu aştept nimic din câte 
cunosc, nici pacea mult dorită. Aştept neştiutul şi pe tine. 


31 august 


Dragul mamii. Tot mai acută amintirea dureroasă. Zilele 
acestea erau pline de primele tale ieşiri din pat. Mâine, 
anul când ai jucat bridge. Te văd, îmi e dor de tine, un 
sentiment aproape de vinovăţie că n-am fost extrem de 
severă cu tine. Dar se putea? Simt că mă dor fizic aceste 
amintiri. Azi sunt bolnavă, aş fi putut zace! O bucurie, dar şi 
asta dureroasă: bietul copil zdrenţăros, fericit că învaţă să 
citească. Schimbat la faţă când îi vorbeşti, blând, gata să 
muncească fiindcă se va putea îmbrăca. E dureros să vezi 
câtă energie şi câtă putere sufletească se pierd la noi din 
pricina totalei indiferenţe a celor care ar trebui să-şi 
crească propriul popor. Mama cam ţicnită, bună de nimic. 
Copilul în zdrenţe complet neştiutor de Dumnezeu, nici 
crucea nu ştie s-o facă. Bătaia? L-a făcut egoist şi sălbatic. 
O vorbă bună, o privire prietenoasă, era alt copil! Aş vrea 
să-l pot învăţa să scrie şi să citească, dar vremea e prea 
scurtă. Doar s-o milui de el dascălul! Nu e din satul ăsta. 
Cum să-l urmăreşti? Dă-mi tu o idee. Plec la Bucureşti 
pentru o zi, două, la surori. Ce sentiment dureros de 
dezrădăcinare, de fără rost pe lume! Poate asta vrea 
Dumnezeu de la mine. 
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Dragule, sunt în Bucureşti până mâine. Venind, am văzut 
doliu la Biserică, e bietul A. Rioşeanu. Plecaţi unul după 
altul! Am un sentiment de amar şi de singurătate. Cum nu 
ştie omul să preţuiască fericirea! Marietta suferă de lipsă 
de bani, alţii de altele, nu ştiu că suprema fericire e să fii la 
un loc cu ai tăi. Te las, te aştept în vis. E ce mi-a rămas mai 
bun în viaţa mea. Poate mă duc şi eu. Iar 5 zile după Sf. Ion! 
Cum o vrea Dumnezeu. 

Polceşti, 2 septembrie 


Dragule, ce am mai râs azi! Bucuroasă că i-am văzut pe ai 
mei la Bucureşti. îi iubesc pe toţi ai noştri, dar fară tine 
rămân un element izolat! E teribil să nu mai aştepţi nimic 
pentru tine. Dar la ce bun să te zbaţi? Nu suntem noi 
stăpâni pe soarta noastră. 


4 septembrie 


Dragul meu, aseară am avut o mică şi proastă criză de 
inimă. N-am putut veni la întâlnirea noastră. Credeam că s- 
ar putea să merg la tine definitiv. De când ai plecat, 
moartea nu mai mă înspăimântă. Din contră. Ne vom 
reîntâlni. Bietele femei acrite care îşi blestemă viaţa. Prin 
tine, a mea a fost îmbogăţită, cu toată suferinţa. Dragostea 
adevărată şi absolută rămâne cel mai mare dar. Continuu să 
te iubesc. 


5 septembrie 


Azi ore de reflexiune. încerc să fiu obiectivă, să văd 
realitatea, dar nu se potriveşte cu dorinţele. Recunosc că 
sunt liberă, liniştită, că tu mă chinuiai cu gelozia nedreaptă 
şi cu o tiranie insuportabilă, cu o nedreptate ţipătoare la 
cer, dar îmi e dor de tine, nu mă simt bine decât în clipele 
când te evoc lângă mine, când uit că lipseşti definitiv! 
Citind Rilke, am realizat iar ce searbădă şi săracă şi 
necreatoare e credinţa mea acum. Ce să fac? Aştept. Rabd. 
Poate că faptul că îmi refuz orice bucurie, cu o rigoare 
monastică, mă usucă. Oare ţie ţi-e de folos? Şi în doliul meu 
sunt timorată! Când voi fi cu adevărat liberă, adică voi iubi 
pe Dumnezeu? Au fost luni, după Oxford, când am trăit 
această fericire. Acum aspiraţia mea se reduce la problema 
nemuririi sufletului, uit pe Dumnezeu, concentrându-mă 
asupra vieţii viitoare în care te-aş putea întâlni. Un 
sentiment egoist. 

Azi am încercat o lecţie de rațiune şi de egoism lucid. 
Dar ce rămâne atunci?!! Tot nimic, de vreme ce nu mai 
nădăjduiesc nimic! Cu gândul vreau pacea universală, cu 
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inima sunt indiferentă, sunt goală ca un pai fără spic, i s-a 
tăiat spicul. Fără siguranţa unui sens personal, fără 
siguranţa supravieţuirii, viaţa e un chin. Nu mă miră că 
sunt atâţia care se îneacă în vicii!! 

Te aştept, aştept un semn care să-mi dea liniştea siguranţei. 
Sf. Toma necredinciosul e teribil! Totuşi te cred prezent. E 
un joc insuportabil. 


6 septembrie 


Azi s-a împlinit un an de la schimbarea regimului. Ce 
tulburare pe noi. Plecarea Regelui [Carol II], după atâtea 
nenorociri naţionale! Ştiam că lovitura e nemţească şi că 
vor urma cele ce au urmat. Azi, după un an, care e 
schimbarea? Sânge mult, vărsat în lupte interne şi într-un 
război care putea să ne fie cruțat într-o Europă condusă de 
dreptate! Trebuia să vărsăm sânge şi pentru Basarabia şi 
Bucovina, cum o făcusem pentru Ardeal? Sau Ardealul, 
furat acum, ne va reveni fără sânge, că doar l-am plătit 
scump în 1916-1918? Discursurile, laudele, condamnarea în 
bloc a trecutului. Nimic schimbat în această ţară. Furtuni 
poate mai puţine. în schimb, un război dezastruos prin 
sângele vărsat şi prin sărăcirea ţării. Cum poţi pretinde că 
ai „îndreptat" ceea ce actualii „prieteni" ţi-au luat, ca să 
aibă ei răgaz? N-am încredere în oamenii care doar se 
laudă şi care au naivitatea să proclame că au schimbat o 
ţară într-un an! Bunăvoinţă imensă, da. Dar pricepere? Nu 
cred. Se pare că sunt ciocniri grave cu G-ral. Ciupercă. 
Oare e mai bun? Doamne, ne păzeşte de ruşi, din păcate 
rezistă îngrozitor. Iarna se apropie. Care va fi rezultatul 
acestei campanii? Mă tem să nu fie un eşec, care ar putea 
declanşa revolta la nemți şi aceasta ar avea consecinţe greu 
de calculat! 

Doresc pacea, să se înţeleagă popoarele, să plătească 
conducătorii, nu bietele popoare! 

Zi splendidă, trist de frumoasă. Lună plină ca ziua. Tot 
mai singură, tot mai aprig dor de tine. Nu mă lăsa. Vino în 
vis! 


7 septembrie 


Dragule, acum am auzit trei lovituri de bombe, lansate 
desigur de aeroplanul care trecea. Lună plină, noaptea 
luminoasă ca ziua, pesemne că ruşii ne fac vizite. Se vedeau 
loviturile tunurilor antiaeriene ca stele ce se luminau şi se 
stingeau imediat. lar se aude avionul. E parcă deasupra 
capului nostru. Ce senzaţie curioasă ! Am simţit aproape 
gelozie pentru cei ce sunt împreună - ce mult îmi lipseşti, 
Stelule, chiar ca apărător. Să fiu cu tine acum ar fi o emoție 
bogată, pe când aşa, e un sentiment de orfan, dezmoştenit, 
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de outsider. Când aud pe Tity plângându-se de Ursu“, îmi 
vine să o zgudui! Astă-seară plimbare frumoasă pe deal, sub 
lună. Dacă nu ar fi fost eternele înfruntări între Tity şi 
Mimy Ion, ar fi fost splendid. Câmpul întins, vast, cerul 
înstelat, ca un cort, luna roşiatică, urcându-se curioasă de 
la orizont, trei umbre lungi însoţindu-ne, departe, lătrat de 
câini, case necamuflate, căpiţe cu atitudini bizare, turme de 
vite, de-abia ghicite pe coastă. în mine prezenţa ta. 


8 septembrie 


Pui mic, azi-noapte bombardament în apropiere. Sentiment 
curios de nesecuritate. Mâine-dimineaţă trebuie să ne 
sculăm devreme. Trebuie să mă culc. Mimy Ion vorbeşte... 


10 septembrie 


Ieri am fost acasă, dragule. Clipe de nesuportat, uneori, de 
singurătate dureroasă. Te pedepseşte Dumnezeu, omule, 
prin propriile tale dorinţe! Veşnic am dorit liniştea, acum o 
am spre dezolare! Mă simt mutilată, umilită, rănită. Trebuie 
să invent ceva care să mă sustragă complet de la orice 
preocupare de mine. Casa, pe care o iubeam atât, mi se 
pare săracă, goală, anostă, viaţa mea fară sens şi inutilă. 
Desigur, privită de aproape, orice viaţă mediocră e fără 
sens. Ce camuflează golul în ochii oamenilor normali? Poate 
micile țeluri imediate, dorinţe, ambiţii, amoruri, munca. Eu 
m-am secătuit complet - ascetism total, poate am greşit. 
Trebuie să-ţi menajezi unele slăbiciuni, unele predilecţii. 
Afară de citire şi dorinţa de a munci n-am nimic la care să 
ţin special, pentru pofta mea. Trebuie să cultiv o dorinţă. 

Veştile de pe front destul de proaste. Sau cel puţin nu 
sunt bune, ceea ce la apropierea iernii echivalează cu prost. 
Nu vreau să mă gândesc mai de aproape, fiindcă mă înfurie 
pofta de a lupta a atâtor români tineri. Războiul e o crimă 
fără remisiune şi cine 1-a declanşat e Anticrist. Priveam ieri 
pe Dan Nasta, azi plecat la Tiraspol. Acest băiat e făcut să 
gândească frumos şi să creeze, e omul din elită. Ce se va 
alege din el? îmi pare rău că n-am putut sta mai mult de 
vorbă. Mariana [Bogdan] plesnea de bucurie. E cu adevărat 
sănătoasă şi reconfortantă. Mişu are dreptate să dorească o 
noră atât de zdravănă, dreaptă şi cuminte. E mişcător. 

Azi, drumul la Polceşti, o nebunie. înotam în noroaie, iar 
la urmă, în preajma casei, pana! 

Examenul de azi, afară de Popescu, foarte slab. Dar cum 
să ceri copiilor acestora interese estetice, când mâine, 
poate, li se cere viaţa! 

Ce inactuale apar o mulţime de valori! 

Pui drag, sunt în pat. Mor de frig, ger ca toamna târziu. 
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1. septembrie 


Afară cer senin. De n-ar veni „urâţii". Veşti foarte proaste la 
radio Londra. Să nu înceapă le revers de la medaille'! De s- 
ar termina cu Odesa! Băieţii noştri mor degeaba. Odesa nu 
e a noastră. Veşti proaste despre turci. Bulgaria avertizată 
serios de ruşi. Ce iarnă ne aşteaptă! Azi, discuţii furtunoase 
cu Tity, geloasă şi nedreaptă cu Ursu. Păcat, are totul ca să 
fie mulţumită. Din fericire îi trece repede. Copil răsfăţat. 
Plimbare superbă la apus de soare. Trec zilele, nu fac 
nimic. Citesc, dorm, uit că sunt singură. Aştept de la tine un 
semn. Ce fac ai mei, toţi? Trebuie să mă întorc acasă. Să mă 
aşez în viaţa normală, ca altădată. Trebuie, dacă nu vreau 
să mă irosesc. Numai tu mă poţi ajuta, venind des în vis. 


2. septembrie 


Cartea lui Escholier despre viaţa lui V. Hugo m-a încălzit. 
Mare e puterea dragostei. înţeleg pe Juliette Drouet%. Simt 
că moartea nu desparte definitiv. Azi te simt dus aiurea. 
Preocupat de altceva. Mă bucură că un geniu ca Victor 
Hugo crede în prezenţa după moarte a fiinţei iubite. Nu e 
jumătatea unei lighioane! Dacă aş fi sigură că tu eşti şi că 
eşti mulţumit, viaţa mi-ar fi plăcută. Dar nu vreau să suport 
gândul că tu ai dispărut! Nu pot. Stellule drag, dacă poţi, 
dă-mi un semn, un vis simbolic. 

Ne-am întâlnit pe drum, la Fundulea, cu un avion 
german pe un camion. O mulţime de lungani blonzi, 
Blutjung”, îl duceau. Unde? Am avut impresia unui eşec. De 
o săptămână am tot timpul această impresie. Nu ştiu ce să 
doresc pentru Europa. Pentru noi ştiu: înfrângerea ruşilor. 
Dar pe urmă? 


* Reversul medaliei 
(fr.). ** Sânge tânăr 
(germ.). 

3. septembrie 


Dragule, azi nimic la orizont, decât discuţii interminabile, 
pătimaşe, fară logică şi fară consecinţe. Cum pierdem 
timpul atât de preţios! Plimbare frumoasă pe malul 
Mostiştei - un peisaj necunoscut, cu apă limpede, papură, 
dealuri cu câţiva pomi. Calmul serii. Conversaţie cu ţăranii. 
Dacă ai fi aici, acum aş accepta să trăim la ţară, cum doreai 
pentru bătrâneţe. Câte se pot face la ţară! Dar noi suntem 
prea egoişti, cei de la oraş. Eternul cerc vicios. Cum mi-ar 
plăcea să avem un locşor la ţară, ca să cresc copii şi 
oameni. Troppo tardi. Fiecare cu ce-i e hărăzit. Mă bucur să 
înceapă şcoala. Măcar acolo să pot face ceva. 

Veşti mai bune de pe front. Doamne! Fă pace! De ce 
bolim? De egoism indiferent, sus, de incultură totală, jos. 
Vina e sus! Ce e de făcut? Renaşterea pentru o echipă 
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solidă, de intelectuali şi de caracter. Şi perseverenţă. 
Trebuie timp pentru aşa ceva. Ajunsă acasă vreau să-mi fac 
un program de activităţi serioase. Nu vreau să mai mă 
năpădească vizite fără rost. îmi voi organiza viaţa. Tu râzi, 
îmi spui că aşa m-ai auzit vorbind toată viaţa. Ai dreptate. 
Dar timpul acesta aspru poate mă va ajuta să-mi împlinesc 
făgăduinţa de a nu mai pierde timp. Vrei să mă ajuţi? 


4. septembrie 


Dragul mamii, mâine-dimineaţa se isprăveşte cu vacanţa 
mea, reintegrez penaţii. Mă bucur că voi fi iar „la noi", dar 
şi mă întristează groaznic singurătatea, lipsa ta adică. 
Trebuie. Ştiu că eşti, lecturile ultime mă încredinţează încă 
mai mult (Flammarion şi Zorah), dar oricât aş şti că eşti 
aiurea, îmi lipseşti. Se apropie anul de când ai plecat, tot te 
aştept, aştept un semn. Poate vii să mă iei. Cum vrea 
Dumnezeu. îmi trebuie frumuseţe şi viaţa vie, bunătate şi 
bucurie. 


5. septembrie 


Puiule, sunt acasă. Plouă ca în toamnă târzie. Te simt acasă 
cu mine, de aceea îmi e bine. Azi am simţit iar bucuria 
„căminului", ca pe vremea când veneai tu drăguţ, bun, 
dulce, cu plăcerea de a fi acasă. Un val de linişte mă 
luminează. De unde, dacă nu de la tine? Aş vrea să mi-o 
confirmi în vis. Au sosit Marietta, Ati. şi Mimy. 

Vestea că pleacă Sandu Danielopol şi Puff pe front mi-a 
făcut şi mai aproape războiul. Doamne! Fă să înceteze. 
Puică, păzeşte-i pe toţi copiii ăştia. Ina! Mă tem pentru ei. 
Trebuie să văd ce face Marioara Dumitrescu - altă amărâtă. 
Grea e viaţa, pui mic. Voi, care v-aţi eliberat, cum vedeţi 
chinuiala noastră? 

Recital muzical „Sandu Tzigara Samurcaş"%. Sunt 
nedumerită. E fiul sau tatăl? Cred că e fiul. Sunt bucăţi 
foarte frumoase. Altele, citite prima oară, încă nelimpezite. 
Voi reveni. Mă bate gândul să public poeziile tale după 
război. Viaţa îşi pierde rosturile mici, dar îl găseşte pe cel 
mare? Oare pentru mulţi nu se iveşte marea întrebare fără 
răspuns, nu pentru a-i face mai buni, ci pentru a-i zăpăci? 
Deodată m-a năpădit o amintire, o dimineaţă la St. 
Gervais“, plimbându-mă prin parcul băilor, apoi un 
magazin, un restaurant, o apă repede, ferigă, stânci, munte, 
1929! De ce această amintire, brusc, fără pregătire? Tot 
mai mult simţirea unei lumi de apoi. Te simt. De aceea 
bucurie latentă. Pascal are dreptate: fără siguranţa 
supravieţuirii totul se prăbuşeşte în noi. Mi-e dor de 
Maricica. Aş vrea să o văd măritată bine. Sunt bucuroasă că 
e preţuită. O iubesc. 
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16 septembrie 


Dragule drag, veştile de pe front sunt tot mai grozave. 
Războiul tot mai nesuferit. Dacă n-ar fi un fel de 
imposibilitate de reprezentare a oroarei, nu am putea 
răbda. Câţi nevinovaţi mor şi cât egoism e în noi. E o 
grozăvie. Nu ne gândim decât la pielea noastră. îţi 
aminteşti scena din tinereţe, în 1916, ce răbdare, fiindcă 
eram tineri, aveam viaţa înainte! Trăiesc ca să trăiesc. O 
licărire, dacă aş putea fi de folos cuiva. Invidiez pe 
cucoanele care lucrează pentru răniţi. Sunt mulţumită că 
măcar pot face feşe pentru pansamente. Voi face 
moralmente tot ce voi putea! Se anunţă veşti bune. Vom 
vedea mâine. Te înveţi cu Moartea. Am ajuns să nu mă tem 
de ea, dar mă doare atâta suferinţă a celor nevinovaţi! Ce 
va fi pe urmă? Pui drag, iar m-ai uitat. Te aştept, te iubesc. 

Dragoste, azi am avut o zi utilă: m-am camuflat, am 
dezinfectat, am făcut dulceaţă, am făcut pansamente, am 
dejunat la Pali“*, am avut vizite şi pe Mariana la masă! Cest 
une maniere de supporter la vie”. La Pali, atmosferă 
delicioasă de familie. Mişu cam slab, Puff plin de viaţă, 
revoltat, tânăr, Mimy calmă şi mulţumită, 


* E o modalitate de a suporta viaţa (fr.). 
Andrei? rezonabil. Casă delicioasă, plină de tandreţe şi 
echilibru, îmi face bine când sunt cu ei. Tity mi-a trimis o 
carte despre Gide cu poze impresionante ale Maestrului. Mi 
s-a făcut dor de el şi de Pontigny. Dar cum va fi Pontigny-ul 
fară dl Paul Desjardins? 

Nimic nou pe front. Aşteptare. Revolta contra lui I. 
Antonescu din pricina sacrificiilor de la Odesa. Tu ştii poate 
mai bine. 


18 septembrie 


Pui drag, mâine se împlinesc 26 ani de când ne-am 
căsătorit. Ce schimbare! îmi amintesc ca acum noaptea 
petrecută în salonul de la Monteanu, plângând. Valerie, 
care dormea lângă mine, m-a întrebat de ce plâng, i-am 
răspuns că ştiu ce viaţă grea voi avea. Ştiam, şi tot mă 
măritam căci te iubeam, îţi eram hărăzită ţie. Acum sunt 
liberă, liniştită” şi aş da totul pentru a reîncepe viaţa alături 
de tine. Acum aş fi mai cuminte, nu te-aş cicăli de nici 
unele, m-aş bucura de calităţile tale, trecând peste defecte, 
fiindcă acum, în perspectiva morţii de abia, înţeleg ce 
preţuieşte o adevărată tovărăşie. Nici azi nu ştiu cât m-ai 
iubit, sunt sigură că eu te-am iubit adânc, dincolo chiar de 
voia mea. Uneori am încercat să scap de laţul tău, mă 
socoteam indiferentă, dar, peste dragostea ce învingeam, 
creştea alta, mai trainică, mai puternică, mai definitivă. Iată 
de ce şi acum mă consider tot nevasta ta, ca şi cum ai fi viu, 
poate chiar mai scrupuloasă - până în umbrele gândului 
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exclud tot ce te-ar putea mâhni. îţi privesc fotografia de 
băiat tânăr. Eşti frumos, dar te prefer cum eşti acum, adică 
aşa cum erai la sfârşitul vieţii. Cum eşti acum? Dans ton 
corps glorieux'. „My glorious"!" îţi aminteşti cum mă 
tachinai? Acum eşti tu cel glorios şi eu săraca întunecată şi 
umilită de tristeţe. Căci simt tristeţea ca o umilinţă a omului 
decăzut din soarta lui cea adevărată: bucuria. Mă feresc ca 
de boală de cei care, pe motiv că lisus a suferit, caută 
suferinţa, o cultivă. Şi cum bucuria e tot atât de greu de 
trăit ca şi un gând curat, un gând nobil, socot că nu e o 
uşurinţă nevoia mea de bucurie! Nu ne-o fi dată, fiindcă i- 
am pierdut urma, căci nu e de confundat cu 


* în trupul tău mândru (fr.). 

** Glorioasa mea (engl.), epitet prin care Stelian Voinescu îşi 
exprima admiraţia pentru Alice Voinescu, adresat prima dată 
încă înainte de căsătorie, când aceasta îşi luase doctoratul. 


veselia ieftină, dar cine o poate atinge e desigur mai 
aproape de Dumnezeu decât cei care plâng. Zice Iisus: 
„ferice de cei ce plâng", dar mă întreb dacă e vorba de 
plânsul tristeţii sau de „greutatea solidă a vieţii", „cei ce 
plâng", adică îndureraţii, sau cei care simt efectiv povara 
vieţii, trăind real, nu în vis şi uşurinţă. Oare durerea în sine 
poate fi un scop? Nu cred. Categoric, nu accept aşa ceva. 
Ea nu poate fi decât un mijloc de purificare, de creştere, de 
perfecţionare. Dar oare bucuria nu e ca țelul, deci o etapă 
mult superioară? Numai cel împăcat cu viaţa, numai cel 
„bun" poate simţi adevărat bucurie, care se mulţumeşte cu 
sine, bucuria care trebuie să fie o certitudine. Tristeţea 
izvorăşte din neîmplinire: fie a nevoilor trupeşti, fie a 
aspirațiilor, pe toată linia tristeţea e deficit. Bucuria e 
împlinire. Cred în bucurie, până şi în durere. Când te-am 
pierdut, Stelule drag, şi sufeream definitiv era ca o 
plenitudine, o împlinire, care putea fi de alt registru, privită 
ca un soi de bucurie, adică de împlinire a dragostei. Dar 
numai certitudinea nemuririi îmi poate da acest sentiment. 
Uneori o am, altă dată mă încearcă teribil îndoiala. Numai 
tu mă poţi dumiri. De ce n-am avut copii? O familie! Azi la 
Alex şi Marioara Nasta simţeam iar toată bogăţia familiei. 
Toţi din jurul meu o au. Numai eu am rămas cuc. Oare nu 
sunt o călugăriţă ratată? Oare n-am ştiut să-mi aleg 
menirea? Uneori îmi trece prin minte şi prin suflet ispita de 
a mă libera de tot, de a mă face misionară. Pe urmă recad 
în lenea şi oboseala regulii sociale, a ceea ce am apucat. Să 
intru în călugărie? Să mă tâmpesc într-un mediu degradat, 
cum l-am văzut la mănăstirile noastre? Să încerc o reformă? 
Nu am energia necesară. Tot ce pot face e personal, nu am 
suflet de stareță. De altfel iubesc prea mult trecătorul, e 
sânge şi de păgân în mine. Nu numai că nu-mi e ruşine de 
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el, dar îl şi iubesc! Trebuie să fiu de o esenţă încă foarte 
pământească! Summerland? Soare, frumuseţe, nu sunt 
mistică. 
Astă-seară te aştept, pui mic. Mi-o datorezi, e zi mare 
mâine. 


19 septembrie 


Acum 26 de ani ne apropiam de Câmpulung. îmi amintesc 
ce lună superbă bătea în geam, stam culcaţi fiecare pe o 
canapea şi tăceam. Nu ştiu ce gândeai tu, eu, una, ştiu că 
mă dăruiam ţie cu totul, că aşteptam viaţa cea nouă cu 
evlavie. Ţi-aduci aminte? Zilele grele s-au arătat încă de la 
început. Erai uneori brusc (la Anna Sachelarie) şi eu 
sufeream, dar te iubeam şi nădejdea îmi umplea sufletul. 
Cât doream copii! Dacă îi aveam, totul ar fi fost schimbat. 
Dar de ce să corijăm trecutul? Aşa a trebuit să fie - ca eu să 
rămân singură cuc. Eşti pedepsit de propriile dorinţi. Cât 
îmi doream uneori să fiu singură! Dar îmi era drag să fiu 
singură „noi doi". Să citim împreună în liniştea nopţii. 
Intindeam mâinile, eram alături, împreună. 

Azi, la tine, nu erai acolo, poate fiindcă nu eram singură 
cu tine. Nici pe Colea nu-l găseam. Se pare că vă oboseşte 
gândul nostru, care vă cheamă. Dar nu te oboseşte 
dragostea vie? Sunt absolut singură. Ileana e dusă la 
cinema, cu „Stopul". Sunt zgomote în baie sau aiurea, m-am 
cam speriat, dar dacă tu veghezi, de ce să mă tem? 

Veştile de pe front la fel, în fond nu ştim nimic. Mai bine 
aşa. Mimy Spandonidi a fost la mine. Ce fericită e cu atâţia 
copii! Greutățile? Mai uşor de suportat pentru că sunt 
pentru copiii tăi. Sunt o familie unită. Tu ce spui să fac? Să 
iau pe Germaine la mine? Dacă da, apoi trimite-o tu, dacă 
nu, fă-mi un semn în vis, de ce crezi tu că e bine. Dacă s-ar 
mărita Maricica, ar veni Valerie, asta ar fi cel mai bine. Azi 
un an, erau toţi aici la noi. Ce schimbare! Parcă simbolic, 
azi sunt complet singură, chiar fară servitoare! Grandeur et 
decadence'. îmi spuneai tu cât voi rămâne de singură, în 
fond. Toţi de o rară şi caldă prietenie, dar fiecare e al 
familiei lui, oricât m-ar iubi rămân un element izolat, 
„unicitate". La ce bun? Ce va fi vrând Dumnezeu cu mine? 
Oare sunt eu coaptă pentru acest stadiu? Nu cred. Numai 
spiritul e copt pentru asta. Cine ca mine trăieşte şi cu inima 
e încă necopt pentru această altitudine. Pui drag, fă-mi 
pomană şi vino în vis. 


20 septembrie 


Dragule, azi, nouă luni de când a plecat Maica. Trece 
timpul, trece viaţa, trec toate. Iar nu te găseam azi la locul 
de acolo! Tu eşti cu noi, cei vii. La masă voie-bună. Parcă nu 
aţi fi fost niciodată! în fond, aşa trebuie, altfel ar fi viaţa 
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imposibilă. Warum"? La ce toate astea? Citesc anunţurile 
din jurnale cu sutele de ofiţeri tineri jertfiți. Câţi oameni 
îndureraţi, câte femei cu inima 


* Măreţie şi decădere 

(fr.). ** De ce? (germ.). 

sfâşiată! Warum? Nu sunt decât două răspunsuri. 
Ignorabimus, deci nu mai întrebăm, trăim plenar viaţa, sau 
te întorci de la viaţă, mori în orice clipă, negând viaţa, 
desfiinţând-o. De ce acest întuneric în jurul nostru, dacă tot 
nu-l poţi străpunge? Doamne! De ce acest chin? Dacă 
suntem infami, de ce ne rabzi? Dacă suntem idioţi, de ce ne 
pedepseşti? Ori evoluţia e aşa, momentul vieţii umane e 
absolut necesar? Mai bine vaca de Schwitzera, vorba ta, 
Stelule. Noi suntem între două registre. Mai bine să nu mă 
mai gândesc - e de ce să te revolţi şi să şi înnebuneşti. 
Dezgust de mine. Sunt fară tine o rudă săracă a vieţii. 
Warum? Cum vrea Dumnezeu. Dă-i înainte! Mamă dulce, 
cad într-un pesimism arid, scutură-mă. Dacă nu te văd, mă 
afund în marasm. Azi am văzut iar o „familie' plină de 
dragoste, de armonie. Eu am luptat cu greutăţi de-a surda, 
pentru nimic. Viaţa aridă, seacă, blestemată şi închisă, fără 
folos! Trebuie să fi fost ceva putred în mine de vreme ce a 
trebuit să opresc izvorul de a mai curge. Valerie şi Marietta 
au copii. Tu, de ce nu? Doar i-am dorit cu durere! Nu te-am 
meritat. Ăsta e răspunsul. Or, asta înseamnă că în mine 
viaţa trebuie curmată ca într-un izvor greşit. Deseori am 
simţit că sunt o eroare pe care a gândit-o soarta, o eroare 
care n-are viaţă şi nici urmă de viaţă. Sunt o umbră. Nu fac 
doi bani! îmi e silă de mine, muiere fără rost! Iartă, 
Doamne, dacă sunt atât de furie şi nerecunoscătoare pentru 
rostul neştiut ce mi-ai hărăzit, rost pe care îl ignor! Pic de 
somn. Te las. Vii, pui mic? Mi-e teamă de cutremurul prezis. 
Nu ştiu ce vreau. Ori să mor, de vreme ce nu mai am un 
rost în viaţă, ori să trăiesc, inventând un rost! 


21 septembrie 


Pui mic, merci că te-am visat, te-am văzut. Zi plină. La 
Biserică m-a apucat un mare parapon de tine, simţeam că 
plesnesc. Mi-a făcut plăcere invitaţia la Regine. Apoi vizita 
la sanatoriu, la Mariana. Acasă, Nicu, Aurora. l-am simţit 
foarte aproape de mine. Dar ce are Valerie de e atât de 
ostilă faţă de oameni care nu i-au făcut nimic? Azi o judeca 
pe Mariana cu un soi de necaz, cu lipsă totală de 
indulgență. Şi privirea i se făcuse alta! E drept că M. m-a 
pus şi pe mine pe gânduri, e prea preocupată de ea, cuo 
notă de exasperare, ca acum doi ani. Nu e nenormal, dar e 
suspectă de narcisism. La Mariana Bogdan şi Lala se 
estompează prin cochetăria lor nativă. La M. apare în relief 
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din pricina caracterului ei loial, masculin. Trebuie 
temperată cu blândeţe şi deturnată de la această 
autoîmbrăţişare. Ce repede pot devia oamenii! E rezultatul 
luptei dintre un complex de inferioritate, un temperament 
foarte puternic şi o rațiune extrem de lucidă. Dar de ce să 
judec după aparenţe! Natura ei întreagă o s-o ajute să se 
echilibreze iar. E ca într-un fel de beţie de a fi descoperit un 
om nou în L. şi o mulţime de atitudini nebănuite în ea 
însăşi. Vii la noapte? Te aştept. 


23 septembrie 


Zi fară nimic special. Trăiesc. Unele clipe mă simt la Paris, 
miros de Paris. îmi e dor de tine, vii? Te rog. 


24 septembrie 


Azi am avut emoţii. întâi că era să mă calce o maşină, apoi 
cu bieţii soldaţi, m-au înduioşat. Sunt atât de cuminţi, de 
supuşi soartei, de sensibili la blândeţe. Cu ce afecţiune îmi 
săruta mâna bietul moldovean care n-are voie să fumeze. 
Când şi unde se va isprăvi această aventură sângeroasă a 
omenirii? 

Azi, Irinel. Ce liniştită, ce calmă, dar şi ce resemnată! Se 
simte că a trecut o durere peste ea. îmi pare tare bine că 
iar vine la lecţii. Sunt cu adevărat mulţumită că o pot ajuta 
să-şi deschidă ochii asupra unei lumi superioare şi s-o 
guste. Aş fi încântată să se mute în bloc, să o am mai des 
lângă mine. E un suflet şi un cap de calitate, fata asta. 
Trebuie să aibă posibilitatea să se dezvolte în toate 
posibilităţile ei! Ieri seară conversaţie bună cu Mariana. 
încântarea ei de a fi înţeleasă. Mare lucru e contactul 
spiritelor! Eu, una, simt o emoție, o excitare când pot face 
un bine cuiva. Simt renăscând bucuria în mine. Poate la 
iarnă, dacă s-o putea, adun mai mulţi în jurul meu. Dragule, 
vii să mă iei? Gata oricând. 


26 septembrie 


Fac socoteala pentru parastas! E de neconceput cum se 
învaţă omul cu toate amarurile! Nu mai credeam să fiu în 
stare să fac toate aceste pregătiri. Azi seara la Aurora. Din 
ce în ce mai mult simt nevoia de veşti senzaţionale. Tot 
soiul de Mordsgeschichten . Jean Paul pare sastisit de 
această atmosferă. Pui, te aştept. 


* Poveşti de groază (germ.). 


27 septembrie 


Sunt istovită! Ca la scuturat. îmi amintesc din anii trecuţi. 
Anul trecut azi a fost ultima masă cu tine, tu plecai la 
bridge, eu la Câmpina. Cine era nebuna care a telefonat 
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atunci spunând că are rendez-vous cu tine şi mă sfida? Am 
plecat friptă la suflet, nu ţi-am mai telefonat. Dar m-a tras 
aţa la Bucureşti şi am sosit la timp. Totuşi mă doare că am 
plecat. Poate că dacă eu eram acasă, tu nu-ţi făceai de cap. 
Deşi... Oare nu te duceai la curse şi ieşeai cu băieţii, chiar 
când eram eu acasă? Puteam eu să te opresc? Dragul mamii 
drag, dacă eram eu o altfel de femeie, mai „femeie", poate 
că duceai o altă viaţă. Şi iarăşi îmi amintesc primele luni la 
Brăila; nu te puteam ţine acasă, deşi eram exclusiv nevasta 
ta, fără nici un alt gând, fără altă ocupaţie! îmi e dor, dor de 
tine. Tot restul vieţii e colorat de această nevoie de tine. Mă 
prind vorbind prea mult de visele mele cu tine în faţa 
oamenilor care nu cred în altă viaţă, care se uită cam 
îngrijoraţi la mine, pentru asta. Azi, Lucreția Ciuntu. Dar şi 
ea se duce la Paul să stea de vorbă cu el! Dragoste, aceste 
conversații ale noastre, seara, îmi întreţin vie, proaspătă, 
prezenţa ta. Te iubesc, îmi vine să glumesc cu tine, ca pe 
vremuri, uite aici în patul tău pot să regăsesc intimitatea 
noastră bună, din zile bune. Poate că vii să mă iei? Am 
aranjat dulapurile, actele care nu sunt în safe, trebuie să 
scriu testamentul cumsecade şi sunt gata. Manuscrisele 
mai sunt de aranjat. Voi face şi asta, zilele acestea. Dar să 
nu-mi faci farsa de a mă lăsa singură în infinit! îţi voi cădea 
pe cap, trebuie să mă conduci tu pe acolo! Până atunci, te 
aştept să vii! 


28 septembrie 


Pui drag, azi-dimineaţă distrată la slujbă. La tine, un 
trandafir, care parcă îmi surâdea! Dar tu nu eşti acolo. 
Dejun la Aurora, îmi pare rău de ea, totul e negativ. Cultivă 
un păcat născut: opoziţie faţă de orice, e maladiv. Apoi la 
Mircea, cu toţii. Discutăm de trecut, Valerie, în vorbe 
impecabilă, cum spui tu, vâjâită! Am condus-o o bucată sub 
lumina lunii. Mă gândeam că aşa trebuie să fie prima 
lumină după moarte, conform superstiţiilor. Am constatat că 
nu mai ştiu ce este „urâtul'". Astă-seară, Mariana, ambalată 
de „fotograf. E alt om. Are siguranţă în ea, o bucurie pe 
care nu o biruie nici măcar simţirea situaţiei fară nădejde! 
Mare lucru e dragostea. Pui mic, azi în tramvai tânăra 
pereche mi-a amintit tinereţea noastră, tachineriile când 
eram binedis- puşi. îmi făcea bine să mă uit la ei. Ţi-aduci 
aminte la Brăila şi la Bucureşti când treceai în faţa caselor 
la mahala şi mă pupai, spunându-le: „e nevasta mea!" şi 
cum râdeam! Şi acum simt că te amuzi uneori pe socoteala 
mea! Ce-ţi pasă? Ştii că te iubesc şi că am rupt orice punte 
spre viaţa lumească, pentru a fi exclusiv a ta. Ceilalţi? îi 
iubesc adânc, dar nu mă pot identifica decât cu tine. 
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Continuu să fiu îndrăgostită de tine. E uneori dureros, dare 
aşa de bine să iubeşti şi dincolo de moarte! 


29 septembrie 


Pui mic, ce vis curios a avut Cornel! îmi spuse Ileana că te-a 
văzut etc. Şi erai tu, leit. Va să zică, nu se schimbă omul! 
Nu ştii ce bine m-a dispus chestia asta, parcă ai fi aici. Sunt 
sigură că eşti pe aici! Trebuie să telefonez Valerichii despre 
asta. Sunt sigură că o va bucura ca şi pe mine. 


30 septembrie 


Dulcele meu, azi parcă te aştept. Uneori uit tot ce s-a 
întâmplat. Sunt senină şi chiar mulţumită şi te cred în oraş. 
Oare? 

Pregătesc cursurile. Examenul de azi dezolant! Incultura 
actorilor tineri îţi zbârleşte părul! Ai mei din clasă tot 
învaţă. La ce bun toate astea? Azi m-am cam întristat când 
îl vedeam pe Jora că se îndoieşte de eficacitatea unui curs 
mai înalt! Ei bine, voi face ca Brăiloiu5, îi voi pune să înveţe 
pe dinafară generalităţi. Pe cei mai buni îi voi pregăti şi 
esteticeşte. 

Maricica a sosit foarte calmă, toarte agreabilă. „Grand- 
mondul"” i-a fost de folos. Mă bucur de lecţiile cu Irinel. 
Dacă şi ea se lasă moale, ce să mai spun de copiii nenorociţi 
de la Conservator? Yvonne [Burileanu] se întreba azi cum 
se poate ţine clasa de literatură. A premier abord", aşa e. 

Dar tot aşa, te poţi întreba: cum se mai poate trăi, când 
mor atâţia? Dacă tot se trăieşte, viaţa trebuie înălţată cu 
cât mai multă cultură! 

Greşesc uneori când mă las pleoştită şi luată de curent. 
Tu mă iubeai puternică, constructivă. Viaţa e viaţă. Pe ea 
trebuie s-o servim. Moartea e trecere la altă viaţă, un 
mijloc, nu un scop. Cu cât ceasul se apropie, cu atât îmi 
creşte curajul. Ceartă-mă când mă vezi târâtă de laşitatea 
celor care încrucişează braţele în faţa morţii. Nu cred în ea. 
M-a trăsnit ea, dar fiindcă o privim ca pe o duşmană, când e 
doar o învăţătoare. 


2 octombrie 


încă o zi fară să fac nimic! Am intervenit la Şcoala Socială 
s-o înscrie pe Mioara Nissim, am rugat pe Ady [Pantazi] 
pentru deschiderea Şcolii Centrale. Să fie asta de ajuns 
pentru o zi de om matur? 

Citesc. N-am poftă de nimic. Realizez cât timp pierd. Dau 
să prepar cursuri, nu mă prinde. Să încerc să scriu iar o 
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carte? Asta, da, m-ar tenta. Când vor începe cursurile, am 
să mă ţin de copii, să-i ţin din scurt. Ştiu că aş putea să mă 
ratrapez într-un mediu occidental de gânditori. Din toate 
părţile zvonuri de  putregai, dezolant. Ceea ce e 
dezesperant pentru toţi e lipsa de credinţă, atunci se zvârlă 
în huzur. Când sufeream ca un câine, când eram 
literalmente „jupuită", mă răzămam de durere; acum port o 
cicatrice proaspătă, rana e dedesubt, când voi scoate şi 
voalul, cum mi-o cer toţi, am să fiu o epavă. Cu voalul sunt 
încă în funcţia ta, parcă am o îndatorire faţă de tine, am un 
rost. Când voi circula iar în uniforma vieţii de toate zilele, 
fară nici un rost pe lume, fară nici o „obligaţie naturală" 
imediată, decât aceea de a vedea de mine, ce fantomă! Să 
am grijă de alţii! Tot exterior rămâne. Grija naturală s-a 
terminat. Rămâne cea socială - ştiu. Dar oricât aş servi 
social, acest serviciu nu mă epuizează, adică nu mă 
cuprinde întreagă, rămâne exterior. Grija Mariettei pentru 
masa şi casa familiei e de o mie de ori mai adevărată decât 
orice aş întreprinde eu acum. Tot ce voi face eu va fi o 
ocupaţie, nu mai e viaţă vie, împinsă de o necesitate, vie, 
reală. Cum mă credeam eu „chemată" pentru cauze care 
sunt iluzorii! Comme on est punie par ses propres desirs"! 
Cum socoteam eu că acelea sunt rosturile vieţii superioare! 
Prostii! Unul e rostul: să fii folositor cuiva, câtor mai mulţi, 
dar nu folositor cum ar fi oricare străin, ci realmente 
răspunzător de fericirea lui. Orice aş face pe lume, nimeni 
nu are nevoie imediată de mine. Ştiu. S-a făcut între mine şi 
toţi o lacună, singurătatea este excluderea din viaţa reală, 
vie, palpitantă, în care celule stau atât de strâns 
interdependente, încât rupte unele de altele, ar dispărea. 
Singurătatea e inutilitatea. Shaw spune că tăria lui 
Dumnezeu e în singurătate. Dar El e Dumnezeu, şi Elnu e 
singur, e unic. De El depinde Universul. Dar de un biet om 
rupt din contextul legăturilor fireşti nu mai depinde nimic. 
Asta e pedeapsa egoismului omenesc. N-am fost mai 
egoistă ca alţii, dar în mine devine manifestă pedeapsa 
concentrării în sine. Nu sunt vinovată, nu eu n-am vrut 
copii, nu eu n-am făcut tot ce am putut pentru a face un 
interior plăcut, care să te reţină şi să te păstreze în 
sănătate şi deci în viaţă lungă. Nu mă cred mai vinovată 
decât alţii, dar conştiinţa mea e clară şi recunosc ceea ce 
alţii întrevăd. Sunt redusă de acum înainte la mine însămi, 
oricât m-aş ocupa de alţii. în situaţia mea, care ar părea de 
invidiat unor femei hărţuite de treburi casnice, nu mai e 
nădejde, fiindcă nu mai e legătură reală cu lumea. Tous Ies 
ponts sont rompus'. lată-mă cu dragul meu Eu într-un etern 
tete-ă-tete! Ce pot eu face ce nu ar putea fi făcut mai bine 
de alţii? A nu mai fi indispensabil înseamnă a fi inutil! lată 
singurul aforism pe care l-am gândit vreodată. De acum 
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înainte nu mai sunt decât un biet titirez care se învârteşte 
asupra sa însuşi şi dacă e cuminte trece printre picioarele 
oamenilor fără să fie băgat în seamă - altfel va fi expediat 
din mijlocul lor cu picioarele! Marietta îmi da ca exemplu 
pe Mme Goga". Poate are dreptate. Aceea, prin situaţia ei, 
cel puţin, pune în mişcare maşinării, iţe, tot serveşte la 
ceva - sau îşi închipuieşte. Eu văd clar, din păcate! Oare 
vrea Dumnezeu ceva cu oamenii pe care îi pune aşa, faţă în 
faţă cu ei înşişi, cu neantul lor esenţial? Trebuie oare să 
treci prin acest deşert ca să fii demn să mori, adică să treci 
dincolo? Oare nu e o groaznică mistificare? De ce 
Dumnezeu ne-ar fi dator eternitatea? Ce, o viaţă de om 
cadou nu e de ajuns? Suntem creaturi ca şi iarba. Iarba 
creşte din nou, dar tot în alte fire. Un fir veştejit nu mai 
învie. Rădăcina e omul. Dar rădăcina piere şi ea. De ce 
numai noi oamenii să avem insolenţa să credem că suntem 
veşnici ? Dumnezeu nu ne e dator nimic. Parcă noi mai dăm 
socoteală vreunei făpturi a noastre de ce am făcut-o? 
Purtăm consecinţele, dar Dumnezeu nu o fi nenorocit 
privindu-ne? Şi dacă nu e înviere, atunci nu trebuie trăită 
intens viaţa asta? Nu trebuie s-o sorbi clipă de clipă? 
Asceza, da, e un mijloc de umanizare, de înnobilare a vieţii, 
dar asceza în sensul ei pozitiv, cu toată bucuria renunţării 
din care se naşte fericirea unei victorii, unei puteri noi. Dar 
când nu e decât renuntare, goliciune, desființare, conştiinţă 
a unui faliment total al bietei mele entităţi, căci nici măcar 
revolta vieţii nu s-ar mai găsi în mine, la ce bun toate? Şi 
nici măcar n-am curajul revoltei făţişe. Sunt o scârbă. Nimic 
de capul meu. Dacă eşti, Puică, vino de mă ceartă sau mă 
mângâie. Nu pot scrie ca în celelalte seri. Te aştept. Nu 
vreau să mă amăgesc. Nu ştiu dacă eşti. Să cred? Dar, iacă, 
azi gândesc. Simt că înfrunt pe cineva. Pe marele 
Necunoscut, căruia poate nu-i pasă de toate astea. Simt că 
această gândire pură e un act de răzvrătire, nu e un act de 
iubire. Azi sunt încăpăţânată - luciditatea asta e un fel de 
ostilitate, pe care o cred împotriva mea, dar o simt acum, e 
împotriva lui Dumnezeu. Spuneam că nu ne datoreşte 
nimic. Nu e adevărat. Erau vorbe de om supărat pe 
Dumnezeu. îmi datoreşte tot de vreme ce m-a făcut. Da, îi 
cer să-mi dea siguranţa că este şi că tu eşti. Dacă nu vrea 
să mi-o dea când i-o cer, aşa cum i-o cer eu acum, atunci e 
rău şi nu poate fi un Dumnezeu creştin. Şi iar îmi zic: şi ce-i 
pasă de furia mea?! Dar la ce m-aş chinui ca un nebun? Ce 
o fi o fi! Au trecut miliarde de vieţi ca a mea, o să trec şi eu! 
De ce s-or fi inventat pe lume toate chinurile astea? Un 
Dumnezeu crud? Nu cred. E o boală în noi. Trebuie să fie o 
deviere esenţială. Păcatul originar. Asta e: îndoiala. Normal 
nu trebuie să te îndoieşti, aşa e animalul şi copilul. Dar, fără 
îndoială, civilizaţia dispare. Nu cred că îndoiala e un păcat, 
ea e consecinţa păcatului. Dar păcatul? Indiferenţa şi 
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egoismul. îmi e silă de mine. Adică nu silă - altfel - sunt 
parcă departe de toate, chiar de mine. Deşert, 
deşertăciune, gol. Dacă eşti, ai grijă de mine, se ridică la 
suprafaţă apele adânci ale melancoliei bolnave ancestrale. 
Ata. 


5 octombrie 


Puiule, azi am simţit nevoia să-ţi fac Etwas zu Liebe'. Nu e 
mult, dar măcar e drăguţ, frumos lucrată. E cam mică, 
poate - dar vom putea-o schimba când se va face bordura de 
piatră. îmi e dor de tine, zilele de toamnă sunt de o 
nostalgie pe care o simt că poate deveni bolnăvicioasă. 
Nimic nu mă mai poate mulţumi fiindcă îmi lipseşti. Vreau 
să te văd măcar în vis, cum veneai la început. Ce să mă fac 
cu „Stopii'? Se ciorovăiesc parcă sunt ca noi! Le făcui o 
„morală" bună la amândoi. Proşti sunt oamenii, cât nu ştiu 
că e o despărţire! 


5 octombrie 


Stelule drag, o duminică dimineaţa la Biserică. Acolo 
regăsesc nădejdea. Reculegerea multora te susţine. 
Prezenţa lui lisus e mai evidentă. Pe urmă singurătatea, dar 
nu cea mare, a sfântului, nici măcar cea a talentului, care 
sunt „unicitate". Ci sentimentul inutilităţii, al lipsei de rost 
în viaţa de aci, cel puţin. Ar trebui să trec peste toate 
celelalte treburi şi să mă duc la spitale. Am fost la Pali. 
Ştiam că sunt „familia" întreagă acasă. îmi trebuia „familia" 
în ce are mai specific, mai cald, mai real. Sosirea L.Z. a dat 
o notă de mai mare intimitate familiei, iar când a venit şi 
soţul ei, fară nimic echivoc, completa familia civilizată, 
elanul civilizat. Ce importanţă că doi oameni nu se înţeleg 
şi se despart, raporturile umane continuă. Copilul face din 
ei doi prieteni. Era demn de văzut tabloul. Şi eu prezidam 
masa, ca o singuratică. îmi amintesc câte lacrimi m-a costat 
nevoia de atmosferă caldă, familială! Nicăieri ca la Pali nu e 
această atmosferă de intimitate - doar la Naşti! Era şi la 
Aurora la un moment dat, când trăia Nicuşor. La Marietta, 
din păcate, se simte tot timpul tensiunea între Ionel şi J. 
Paul, nu sunt prieteni. La Valerie şi Maricica la fel. Noi doi 
aveam o familie năzdrăvană, dar eram noi doi. Erai copilul 
meu şi eu eram fetiţa ta de la Marburg”?! Azi am plâns cu 
patimă de dorul tău. Parcă te-am simţit aproape de tot la 
biserică, îţi simţeam buzele pe gura mea. Acum, parcă 
întinzi mâna ca altădată. 

Discursul lui Killinger foarte grav. Pe de o parte, elogios 
sincer pentru eroi, pentru ţăran şi soldat, pe de alta, plin de 
ranchiune sociale, o stârnire făţişă a ţăranului pentru 
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drepturile sale. Trebuie să mărturisesc că are dreptate 
când spune că ţăranul a fost neglijat, dar imprudent s-o 
spună un străin. Mâine voi discuta chestiunea cu Madge şi 
Jean Mouton. Impresia mea că Germania caută amiciţia 
Franţei, confirmată de aplauzele frenetice la pasajul în care 
ieri Hitler pomeneşte de francezii porniţi împotriva 
bolşevismului. Nimic nu mă face să renunţ la ideea că, dacă 
Franţa ar colabora cu Germania, pacea s-ar instala în 
Europa. Dar cum să speri acum o asemenea colaborare? Ar 
trebui un tact nemaipomenit din partea neamţului. Tact şi 
generozitate. Şi la urma urmelor, să se termine cu oroarea! 
Se  falsifică sufletul civilizaţiei pe zi ce trece, căci 
„Bolşevicii", care ne apar ca duşmanii omenirii, nu sunt 
decât oameni şi ei! Pentru calmarea scrupulelor sufleteşti e 
uşor să camuflezi Omul în Bolşevic, dar unde vom ajunge cu 
sentimentele omeneşti când botezăm ca nobile, ba chiar 
sfinte, gesturile de nemaipomenită exterminare? E o 
minciună formidabilă la temelia acestui război, care e 
efectul unor nevoi materiale şi care vor să se justifice 
spiritual! Consecințele: imoralitate totală. Din nenorocire, 
nici englezii nu sunt mai buni! Şi ei tot pentru interes luptă, 
dar cel puţin ei sunt în apărare. Şi noi ne apărăm, dar alţii? 
Ce repede uităm care e agresorul când ne convine! Dar mă 
tem că evenimentele vor face ca păstorul lui Maître Patelin. 
Consecințele nu vor aduce decât ce am semănat. Aflu că şi 
alţii, cu răspunderi mari, sunt dezgustaţi de multe. Un 
singur lucru rămâne în picioare, incontestabil şi fară risc de 
interpretare a Istoriei: e eroismul armatelor, eroismul celor 
mulţi. Parcă nu-ţi vine a crede că e acelaşi om, soldatul 
rănit şi încăpăţânatul, îndărătnicul sătean din timp de pace. 


7 octombrie 


Dragul mamii, azi e aniversarea ultimei tale nopţi în casa 
noastră. Nu vreau să mă gândesc, să mă chinuiesc. Nu 
vreau să-mi amintesc. Vreau să te cred viu, aci lângă mine, 
vesel, mulţumit. Visul de atunci - se împlineşte anul! Cădeai 
ca o coloană frumoasă! Subliminalul meu visa, ori mă 
vesteau conştiinţele dispăruţilor? Mama, Sterică, Colea, 
Nicuşor, Buby? Poate Vintilă“! Mâine preparative pentru 
miercuri. Am vrut să le fac acasă, aşa încât să fie casa 
preocupată de tine. 

Curios! Nu, nu vreau tristeţe pentru tine, vreau să se 
gândească toţi la tine cu bucurie. 


8 octombrie 


Dragoste, azi a fost o zi mare pentru tine. Parastas de un 
an. Vreme frumoasă, dar frig. Parcă şi aerul s-a înăsprit 
anul acesta. Slujba înălţătoare, dar eu eram şi sunt de 
lemn. Trăiesc într-un fel de imitație de viaţă, fără rost. Când 
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sufeream ca de o rană deschisă, nu zic că era mai bine, dar 
eram mai om. A secat şi izvorul din mine. Nu mai simt, nu 
mai sunt atentă la cei din jurul meu. Vorbesc, dar sunt 
aiurea. Acum câtva timp eram tot aşa, departe, dar eram la 
tine, te căutam pe acolo. Acum parcă sunt nicăieri. Nu ştiu 
unde eşti tu, de aceea această depeizare în mine. Ori sunt 
ecoul stărilor tale? Ori eşti şi tu detaşat într-o ariditate 
adâncă? Trebuie să trăiesc această stare ca pe o încercare? 
Prietenii tăi au fost la biserică. Cocoane multe. Aşa ai avut 
tu totdeauna parte... de muieri! Pui mic şi dulce. Am fost ca 
de lemn la tine. Nu te găseam printre florile cele multe. Ce 
cumsecade a fost grădinarul că a înflorit frumos mormântul. 
Am ezitat să scriu cuvântul. De ce? Mă speriu de cuvinte. 
Dragule, poate că azi sunt o iască fiindcă, în loc să fiu o 
Mărie, a trebuit să fiu o Martă. A muncit Aurora, dar ea nu 
admite nici la altul să decidă altfel decât vrea ea. Decât să 
discut, am lăsat-o. Desigur că eu moşmondeam mai mult şi 
nici nu făceam totul bine, deşi altădată când primeam, erai 
mulţumit. Lumea drăguță că a venit. Nicu foarte abătut. De 
s-ar aranja chestia cu premilităria lui Nellu! Zizelle şi Ionel 
drăguţi, au venit puţin şi ei. Tete-ă-tete cu Mariana. Aş vrea 
să ascult cu tot sufletul, dar sunt absentă. Coana Cecilia m- 
a dojenit că nu sunt destul de mândră. Are dreptate, 
desigur, în teorie. Ar fi frumos să fii mândru în durere, dar 
eu nu sunt de această trampă, sunt o slabă, o sentimentală, 
şi provoc un sentiment de protecţie. 


9 octombrie 


Stelule dulce, ştiu, azi, prin intuiţie internă că eşti. Unde? 
Nu vreau să raţionez ca să nu pierd puterea credinţei. Cine 
poate spune este şi cine nu este? Zice Goethe şi are 
dreptate. Nădejdea mea îmi spune că eşti. La tine, azi, 
linişte, flori, lumină frumoasă de înserare. Te credeam 
părtaş la simţirea mea, te credeam cu mine. M-am întors 
liniştită. Trecui la Aurora, apoi cu ea la Mircea, pe care l- 
am găsit destul de bine, numai mersul e foarte greu, se 
clatină pe picioare... Regine, săraca, tremură în sufletul ei! 
Ştirile de pe front ar fi strălucite, dacă n-ar implica măcel, 
morţi, răniţi, durere incalculabilă pe ambele fronturi. Nu 
mă pot bucura fiindcă eu ştiu ce înseamnă să-ţi pierzi 
bărbatul şi mă gândesc la milioane de văduve, logodnice, 
mame, copii, părinţi, fraţi, prieteni, la toate legăturile între 
oameni, din care se naşte omenia. Radio Londra ameninţă 
astă-seară, semn că ştirile noastre sunt adevărate şi în aşa 
grad că englezii nu le mai pot dezminţi. Iată pentru ce trec 
la ameninţări. Ce să doresc, pui mic? întâi, libertatea 
noastră, pe urmă celelalte. Când zic libertate, zic 
independenţă, căci libertatea nu mai poate renaşte decât 
într-o Europă salvată de toate nuanțele totalitariste şi de 
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toţi aventurierii. Or, când se va putea asta? Când se va 
putea atinge un nou şi real grad de cultură? Libertatea aşa- 
zisă, de care ne bucuram altădată, s-a dovedit că nu am 
ştiut s-o merităm, că am fost toţi copii mici în faţa acestui 
tezaur, pe care l-am irosit. Poate că acum când ştim ce îi e 
lipsă, vom şti s-o cultivăm fară s-o schimonosim. 

Azi, în tramvai, când mă întorceam de la tine, la staţia 
Parcul Carol m-am izbit de două fizionomii pur mahala 
românească. Mi-am zis: iată mitocanul, cum nu cred să 
existe speța aiurea. E a noastră, din păcate. întâi, o 
domnişorică. Nimic frapant la ea, foarte corectă şi drăguță, 
are un air pince de reine offensee', un surâs de dispreţ 
înţepat pe buze, ca şi cum omenirea întreagă îi greşise, ei, 
care „ştii dumneata, cine sunt eu?" N-am întâlnit aiurea 
această fizionomie decât la noi, la mitocanul (din toate 
clasele sociale). Mi s-a strâns inima, ca şi ieri, când am aflat 
anacronica poză a Marthei Bibescu. în fond gestul ei şi 
mâna necunoscutei mele purced din acelaşi sentiment de 
egocentrism exasperat şi fundat pe vulgaritate, care 
zadarnic dă să acopere simţământul unei inferiorităţi! Al 
doilea tip: un bărbat mare, bălos, ordinar, lătăreţ, brutal, 
dar mai simpatic, totuşi. Mă întrebam ce deosebeşte pe 
acest burghez român de cel de aceeaşi speţă francez sau 
neamţ? La defecte egale cu al nostru, se adaogă 
convingerea că el este „cineva". Oare nu e vinovată lipsa de 
stabilitate a micii noastre burghezii, lipsa de continuitate în 
ocupaţii, lipsa acelui cadru social care dă omului un loc în 
lume, înainte ca el să şi-l câştige!? La noi, mitocanul mi se 
pare a fi tocmai micul burghez care n-are conştiinţă despre 
locul lui în ierarhie şi, în râvna legitimă de progres, crede 
că dorinţa lui e realitate. Nici nu vorbesc despre sărirea de 
etape, căci nu e cazul, saltul e numai lipsă de încadrare. 
Mitocanul, nu crezi că nu e nici parvenitul, nici declasatul, 
nici Mr. Jourdain, nici Rastignac. Mitocănia nu se găseşte 
decât la noi, în sensul ei adevărat: o copilăroasă ţinută de 
copil mic în haine lungi, o uitare a ierarhiei de valori, un 
egocentrism ce dovedeşte lipsa de educaţie a sufletului, 
primitivitate şi spoială. Mai ales spoiala unei false libertăţi, 
a unui fals individualism. Ce putem cere noi? Decât să ne 
mai ia viaţa în serios. lată ţăranii. Pe ei îi iubesc şi îi 
respect. Te sărut, dragoste. Azi te aştept. 


10 octombrie 


Dragoste, azi zi muvmentată", lume prea multă. Dimineaţa 
şi seara lectura piesei lui A. Rigler. Are multe părţi bune, 
cam- pează" personajul, dar nu e destul de literar şi nu 
destul de concentrat dramatic. Înşirare de tablouri, unele 
foarte reuşite. Influență cinematografică. Adria îl prezintă 
ca pe un bun prieten. Nu cred să-fie altceva, pas la tete ă 
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ta". Nu te văd pe tine pierzând nopţi cu el de vorbă. Are 
ceva ce nu pot descifra. Nu-l cred inteligent, dar nici prost. 
Ratat, ori umilit de viaţă? Cora Voinescu a fost în treacăt pe 
aici. Discuţii în jurul menajului Cellei. Parcă ar fi soră cu 
Valerie - iubirea groaznic de egoistă pentru fetele lor. Le 
vor după calapodul propriu, nu după măsura lor adevărată. 
Gelozie faţă de toţi ce le pot înstrăina puiul! (Iubirea de 
mamă nu e întotdeauna ideală!) Animalitatea intră în mare 
măsură. Alături, tot atât instinct de conservare proprie. 
Inima omului nu e frumoasă, vorba lui Cocteau! Toţi suntem 
urâţi, mici, sub posibilităţile noastre. Mă bucur că mâine 
vine Irinel. Mă bucur ca de o posibilitate de a da vieţii un 
sens. Gândul că o pot ajuta să-şi accepte cu bucurie soarta 
îmi dă o aşteptare, un fel de proiectare în viitor, mă leagă 
de viaţă. Jean Paul tot mai drăguţ, mai matur. Mă înţeleg 
bine cu el. Acasă e răsfăţat, e iubit, dar le lipseşte 
tandreţea. Se cântăreşte tot ce face unul pentru altul. Şi noi 
făceam la fel şi ne chinuiam, deşi ne iubeam cu disperare. 
Căci şi tu mă iubeai - mai puţin, sau mai bine zis mai 
intermitent. Azi, la lectură aveam în mine calmul din acele 
zile când te ştiam la tine, în pat, citind şi apărând în uşă, cu 
bandoul pe cap, întrebând fără jenă: „da, n-aţi mai 
isprăvit?". Te privesc. Eşti viu în toate fotografiile. Aştept 
mărirea uneia. Scrisoare bună din Franţa. Mi-e dor. 

Merci că ai venit azi-noapte, dar nu ştiu cum. îmi aduceai 
mâncare. Acum ştiu de ce azi sunt mai vie. Vino iar. Ajută- 
mă să mă obişnuiesc cu viaţa. Biata Aurora îmi spunea că 
nu mai poate iubi de când Nicuşor a părăsit-o aşa. Voi ştiţi 
acum, desigur, mai bine, de ce? 


11 octombrie 


Corespondenţă cu străinătatea. Nimic special, iar zi 
pierdută. Radio Londra veninos. Nu ştii ce să mai alegi. 
Acum, după baie, în pat, citesc, singura oră întrebuințată 
bine. Altfel, o destrămare fară rost. Cum să fac să stăvilesc 
întreruperile de lucru? Te aştept şi la noapte. Ai fost, dar 
nu-mi aduc aminte cum. Rugat pe Mariana pentru mărirea 
fotografiei tale. 


12 octombrie 


Dragul meu drag, astă-seară mai mult ca oricând îmi 
lipseşti. Tu erai cel care înţelegea multe. Am fost la Djuvari. 
Mă cutremur de ce cutremur poate fi între soţi. Noi ne 
detestam şi ne adoram, aici e un fel de ostilitate latentă. 
Ghighi parcă e obsedat de nevoia de a place tuturor 
femeilor, ea e agasată de asta. Oare voi bărbaţii nu puteţi 
abdica la trup? E drept că rămâneţi tineri vreme mai lungă, 
poate şi sufleteşte nevoia de a iubi şi dărui e mai durabilă 
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ca la noi. Dar degeaba, tot tu eşti cel mai inteligent, cel mai 
viu, cel mai cald dintre toţi colegii tăi. Egoismul tău era mai 
simpatic, mai copilăros, mai animalic, al lor e în suflet. Uite, 
vorbesc cu tine mai real decât cu toţi, simt că tu mă 
înţelegi, mai ales acum, mai bine ca toţi. M-am întors acasă 
pe beznă, singură - şi totuşi nu mă simt singură, sunt cu 
tine. în tăcerea nopţii aici în camera noastră, te găsesc. 
„Sus" nu te găsesc sub flori, deloc. Aci aştept să intri pe 
uşă. închid ochii şi sper că, deschizându-i, te găsesc 
surâzător şi drag, ca pe vremuri bune. Restul e uitat, 
fiindcă nu era din tine, din cel ce ai rămas în veşnicie. 
Uneori mă surprind cu o bucurie în mine, cu un elan mare. 
Parcă îmi e ruşine. E atâta nenorocire în lume! Şi totuşi 
trebuie construit cu credinţă şi curaj ceva. Mai bun? Ştiu 
eu? Ceva viu! Mai conştient, mai uman şi prin aceasta chiar 
mai aproape de Dumnezeu. Am poftă să scriu. Am un fel de 
libertate mare în mine. Uite, astă-seară mă găseşti ca 
altădată binedispusă, aş glumi şi aş râde cu tine. Vii? Sunt 
aşa fiindcă te-am visat. De ce dai plapumele la o parte? 
Toate! îţi e cald? Bine? A ta. 

14 octombrie 


Ieri-seară n-am scris nimic special. Eram foarte obosită, n- 
aveam nici caiet. Azi trebuie să stau cu tine de vorbă în 
chestia Nicu-Nellu5î. Ce mi-a spus Nicu astă-seară m-a 
îngrijorat teribil. Mica sumă de care dispune cât o să ţină? 
Surorile sunt într-o situaţie precară. Situaţia lor e poate 
disperată. Să fie oare cu putinţă să se facă ghetouri? Am 
înnebunit cu toţii!? Deportările sunt de o cruzime ca şi 
executările! De ce suntem fiare sistematizate? Omorârea 
copiilor mici e demenţă sanghinară. Oare ne dăm noi seama 
la ce ne vor duce aceste cruzimi? Nu se pregăteşte oare, cu 
voie, o revoluţie sângeroasă? Voi, cei eliberaţi, nu puteţi 
opri asemenea  nelegiuiri? Nu se poate să insuflaţi 
demenţilor care născocesc asemenea orori sentimente mai 
omenoase? Oare bruta alemanică din a cărei caboşăt 
izvorăsc asemenea gânduri, nu e o dreptate divină s-o pună 
la loc? Cum priviţi voi de acolo la toate aceste bestialităţi ? 
E de ce să fii nenorocit de a trăi într-o asemenea epocă! 
Doamne, fă Tu o dreptate strălucitoare. Arată-Te. Altfel, se 
scufundă totul în negură demonică. Ady [Pantazi] îmi 
spunea că se fac gheşefturi ruşinoase. Astă-seară, Nicu îmi 
povestea fapta netrebnică a patru agenţi de la Asigurări, 
care au cerut de la obraz 20 000 lei, fiecare. E o ruşine! 
Merită clasa asta infectă a societăţii noastre să piară. 
Suntem scârboşi. Dacă nici în ceasul acesta de suferinţă şi 
jertfă supremă nu suntem în stare să devenim oameni, 
atunci merităm să pierim. Doar ţăranii sunt oameni de 
treabă. Ei, am auzit, refuză să mai împuşte evrei nevinovaţi, 


8 De la fr. caboche, aici cu sensul de căpăţână. 
Asta-i tot (fr.). 
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de aceea s-a inventat deportarea. Sistemul de persecuție 
nediscriminată e o mişelie, care nu trebuie să fie tolerată de 
creştini. Dar nici unii n-avem curajul să ridicăm glasul. Ce e 
de făcut, dragule? 


15 octombrie 


Am trecut pe la tine, de departe, trecând cu Jora înspre 
Mimy Spandonidi. O zi superbă de toamnă, parcă nu ar 
muri mii şi mii de oameni, parcă nu ar fi durere nemăsurată 
pe pământ. Eu, de o linişte îngrozitoare, parcă tu n-ai fi 
dus! S-a schimbat ceva complet, un sentiment sui-generis. 
îmi lipseşti şi eşti tot timpul cu mine. Uneori mă întreb dacă 
sunt indiferentă sau dacă prezenţa ta mă consolează. Parcă 
visez. Tot mai mult visez. Nimic nu mai contează definitiv. 
Azi-dimineaţă, sfeştanie la şcoală, festivitatea bine marcată. 
Mi-a plăcut. Atmosferă. Jora curajos şi leal. Foarte bine. 
Copiii însufleţiţi. Poate acolo să uit de neantul meu, să sper 
în ceva. 

Marietta zicea: „aşteaptă pacea". Aşa ziceam când trăiai 
tu. Acum, când văd ce orori sunt pe lume, mă tem şi de ce 
va fi la pace. Suntem nişte brute, toţi. Nimic nu-mi face 
bucurie, afară de intuiţia vieţii viitoare. Uneori o am, alteori 
nu cred. Te aştept, voilă tout. 


16 octombrie 


Dragoste, azi am îngheţat. Am fost la spital, am vorbit cu 
soldaţii, dar aveam impresia că je suis de trop". Numai 
bietul Vrăbiuţă, fără un picior, părea încântat că ne ocupăm 
de el. Ceilalţi simt nevoia să vorbească mult. în fond, dacă 
n-ar fi decât să-i asculţi şi le face bine. Le-am făgăduit să 
mai vin sâmbătă. Aş vrea să le duc vestea căderii Odesei. în 
mine nu mai găseşte nici un ecou de bucurie. „Luptele de 
stradă" mi le evoc prea bine, ajutându-mă cu cele ce văd şi 
aud în spitale. Orice veste nu mă mai poate bucura - una 
singură: încetarea ostilităţilor. Când va veni? La biserica 
italiană, un soldat neamt în confesional. Curioasă impresie: 
nevinovăția individuală târâtă la crimă de colectiv. Unde e 
adevărul? Unde e dreptatea? Azi auzeam pe unul din 
soldaţi, mai târgoveţ, mai flecar, mai gen legionar, vorbind 
de izgonirea ruşilor din Rusia. Am încercat să-i explic că nu 
e vorba de cotropit o ţară, ci de desfiinţat un regim. Dar 
după ce le-a intrat în cap imperialismul, cum să le mai scoţi 
din minte asemenea idei? Ca şi celălalt, care am impresia 
că e cam mitoman, vorbea de serviete de ruble şi cozonaci 
şi despre vin în tranşeele ruseşti ca şi de apă de colonie şi 
pudră, pentru a conchide că acolo erau „jidani". Cum să le 
mai limpezeşti capul şi sufletul când sunt otrăviţi 
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sistematic? Doi erau să se ia la ceartă fiindcă mitomanul nu 
voia să creadă ce-i spunea vecinul de pat. Alţii sunt liniştii, 
cuminţi şi sobri. Tot spitalul mi s-a părut mai defectat. 
Mâine încep cursul. Altădată te bucurai cu mine! Vii iar? 
17 octombrie 


A căzut Odesa. Azi manifestații. M-am deşteptat în steaguri! 
Credeam că mă voi bucura mai exploziv! De ce această 
lipsă de entuziasm? 

Anul trecut, în plină durere sfâşietoare, ştiam să mai 
vibrez. Azi sunt leşinată. De ce, dragule? Am văzut prea 
mulţi nenorociţi la spital? Mă doare până la dezgust ce se 
face cu evreii? E atât de inuman, încât nu mai pot spera 
într-un viitor mai bun de la o generaţie care face cruzimile 
organizate sistematic. Că putem răbda asemenea 
monstruozităţi şi să ne facem executorii unui plan 
monstruos al altora mă abate până la deznădejde. Mă doare 
inima. Mă simt prost. Poate că vii tu să mă iei. Dacă m-am 
stins, n-am de ce să mai trăiesc. 

Vizita lui Cosacu mi-a făcut bine. El are calmul sănătos al 
poporului nostru. Eu n-am nici acest calm şi nici curajul să 
mă răzvrătesc şi să ţip. Le-am spus azi în clasă să se 
scuture de barbarie, dar n-ajunge, trebuie putere, trebuie o 
voce tare, trebuie un dinamism ca al barbarilor. Nu cred să 
convingă cineva vreodată că asemenea procedeu ar putea 
servi vreunui popor. Nu suport răutatea şi prostia. Tu ai 
plecat la vreme! Eu, rămânând, trebuie să asist la 
prăbuşirea tuturor credințelor mele. Ce va vrea Dumnezeu 
cu mine! Oare nu e orgoliu nebun să cred că Dumnezeu 
vrea de la mine ceva? Contez eu pentru el? Contează 
neamurile? Tu ştii acum: noi răbdăm şi nu ştim de ce! 
Groaznică e soarta omului conştient. Tragedia omului abia 
acum o trăiesc, de anul trecut. Un fel de neputinţă totală 
mă cuprinde. Nici o nădejde de mai bine pentru mult timp 
de aici înainte. Poate cei tineri vor descoperi ceva bun în 
această viaţă. Să le ajute Dumnezeu. Eu sunt frântă. 

Nu mai am nici putere de deznădejde în mine. Rabd. Dar 
nu accept monstruozitatea! Vii? Te las ca să ascult radio 
Londra. Şi ăştia mint! 

Zi bună azi la Marius Nasta. Familie în sensul adevărat 
al cuvântului. Vestea că Irinel nu se mai mută în bloc mă 
decepţionează, prea mă bucuram de apropierea acestui 
tânăr menaj, care îmi e drag. Veştile din Odesa zguduitoare. 
Ai noştri sunt liniştiţi, dar ruşii se omoară între ei. De-ar 
face odată pace! 

Puiule drag, te iubesc. Vii la noapte? Te aştept. 

19 octombrie 


Stelule dragă, azi o zi grea! Nimic nu-mi merge. Am fost la 
tine, sus - sunt goală în faţa crucii tale. Nu vreau să cred, 
nu pot, nu ştiu ce mi se întâmplă. N-am renunţat totuşi, deşi 
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vreau să ascult simfonicul la radio. De ce? Oare îmi 
închipuiam că tu te superi? Aşi! Din suflet strâmt, 
conformist şi din nevoia de a renunța. A ajuns bolnăvicios. 
Trebuie să fac o cură împotriva rutinei din mine. Superstiția 
gestului repetat. Până şi în raportul meu cu Dumnezu am 
omorât orice spontaneitate. Totul devine ritual gol. Nu mai 
vreau aşa fiindcă mă desființez spiritual. M-am analizat bine 
azi şi mă înspăimânt de sărăcia cumplită în care trăiesc 
lăuntric, nici o nădejde, o detaşare slăbănoagă. Altfel anul 
trecut când sufeream. Atunci trăiam dincolo. Acum nu mai 
ajung acolo şi nici aici nu mai găsesc nimic pe plac, afară 
de natură. Acum sunt bătrână. Când mi-a venit Mariana cu 
entuziasmul ei după concert, simţeam că nu o pot suporta 
la început, mă scuturam de ea ca de un duşman, era toată 
puterea ei de viaţă care mă copleşea şi mă umilea şi-mi 
arăta inexistenţa mea. Pe urmă a fost bine. Dar la început 
simţeam că mă zvârl pe geam. Ce să fac, dragule, ca să 
revin la viaţă? Trebuie să iubesc, şi eu nu mai iubesc. Am 
grija alor mei, a rămas sentimentul de frică pentru ei, 
altceva decât milă s-a stins în mine tot, poate nici nu era 
mult. Aveai tu dreptate că sunt egocentrică şi pentru ochii 
lumii! Am fost „virtuoasă" din ambiţie, ca să fiu impecabilă, 
acum plătesc această minciună morală prin desfiinţarea 
mea morală. Simt că nici cursul nu va fi frumos anul acesta, 
fiindcă nu mai iubesc şi nu mai cred în valoarea a nimic. 
Fireşte, Shakespeare e frumos, dar toată viaţa omenească e 
o umbră, simt că nimic nu mă mai poate deştepta. E 
deşertul în mine! O grozăvie! Altădată ştiam că sufăr, dar 
dincolo de suferinţă e ceva. Acum gândul îmi e sterp de 
orice credinţă şi emoție. Ce să mă fac? E suprema ispită, la 
care dacă nu mă susţine o putere din afară de mine, simt că 
sucomb. Ştiu că sinuciderea e păcat şi că poate m-ar muta 
într-un deşert definitiv - aşa trebuie să fie infernul - sau 
stilul ăsta de deznădejde. Dar tot nu pricep de ce un biet 
suflet de om, care a tins spre bine precum 1-a tăiat capul, 
pentru ce să se trezească în faţa acestui neant? Nu doar că 
nu cred într-o supravieţuire! Uite, în ea am avut prea multe 
semne. Dar în sensul acestor chinuri nu cred. Nu le simt 
pozitive, le simt efectul unor orientări greşite. Eram croită 
pentru viaţă plină, dar n-am făcut decât să renunţ la toate 
impulsurile mele, socotind că aşa te umanizezi. Desigur că 
da, cu condiţia să fii de calitate atât de rafinată. Eu, 
pesemne, sunt încă de calitate foarte terestră şi am vrut să 
fiu angelică. Et qui veut faire l'ange, fait la bete!' Mare 
năroadă am fost. Nu doar că pun preţ pe cele renunţate, 
dar, iacă, mor de inaniţie. Sunt ca o iască, scrum. Cum să 
mă leg iar de viaţă? Dacă mor acum, sunt bună de rebut. Ce 
să mă fac? Uite, mă las în mâna Domnului şi a Sfintei 
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Fecioare. Doar se vor milui şi de mine. Tu, dacă poţi, nu mă 
lăsa. Tu spuneai că nu te-am ajutat şi mă dezolai, acum 
înţeleg că aveai dreptate. Cu vitalitatea din tine, trebuia să 
fi suferit de sărăcia mea interioară, făcută din rațiune fară 
instincte, fără pasiune. Mă credeam plină de suflet, dar iată 
că nici sufletul nu era puternic într-un trup fără pasiunea 
vieţii. Doar vorbe, vorbe, vorbe, de mine! Dacă m-ar mai 
interesa ceva, ar trebui să scuip asupră-mi. Să întorc 
spatele şi să merg înainte. Dar nimic, nimic, nimic în faţa 
mea şi nimic în urmă! Neantul vorbitor, iată definiţia mea. 
Izvorul a secat. Nu sunt nici măcar sigură că aş crede în ce 
cred şi spun, sunt o abominabilă eroare, care se cunoaşte 
pe sine. Ce să fac pentru ca să pot continua să trăiesc? 
Vreau să fac un plonjon în viaţă, fără să mă mai ţin de 
prescripţiile morale. Vreau să beau, să mănânc, să urăsc, să 
doresc, mi s-a urât de îngerul sterp ce am fost fiindcă e de 
carton. Am oroare de mine, de viaţa mea. Dacă mor, să nu 
mă plângeţi. 
Vino să mă cerţi ca altădată! Pussy drag, a ta. 


24 octombrie 


Dragule, pic de oboseală, am făcut curse imense azi. Biata 
Ileana a scăpat uşor. Zi plină. Dejun Marietta, curs, Ileana 
bolnavă, Radio, Mimy Sfetea, drum lung până la Mimy 
[Paleologu], ca minerii prin întuneric, cu lămpile, prânz 
amuzant, înapoierea iar pe jos! Bietul Mişu, sacrificându-se 
pentru acompaniament. Frapantă opoziţia tot mai flagrantă 
a lui Alex [Paleologu] faţă de tatăl său, mai atenuat şi de alt 
motiv decât la Jean Paul, dar la fel de agresivă. De ce? El îl 
adoră pe tată-său. E valul vremii, pesemne. Pic de somn. Vii 
în vis? 


* Cine se vrea înger face pe prostul (fr.). 
25 octombrie 


N-am făcut nimic toată ziua. Afară plouă. Dimineaţa treabă 
în casă, apoi lume. N-am citit nimic. Pierd vremea! Fiecare 
cu mine 10 minute şi eu toată ziua! Cum să fac să înceteze 
asta? Râzi? E de râs. Soarta. Vreau să citesc. Pic de somn. 
încerc, dar desigur zadarnic. 


26 octombrie 


Stelule drag, tu ştii că Zizellucu nostru a fost foarte grav 
bolnavă? îmi e o frică latentă (de câteva zile), de la masa la 
Mircea, să nu se întâmple ceva. Te rog pe tine, dacă se 
poate, ajut-o să treacă hopul ăsta să se poată îngriji şi 
trupeşte şi sufleteşte cum trebuie. Tu ştii cât îmi e de 
dragă. Orice face e făcut cu sete de viaţă, care scuză 
egoismul. De aceea toţi o şi iubim atât. Vizita lui Ady 
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[Pantazi]. Mă înţeleg cu ea perfect - adevărat e că sângele 
apă nu se face. E o dragoste deosebită între noi. Am impre- 
sia că o roade faptul că noi am fost întotdeauna frustrate 
materialmente. Ce importanţă au banii? Altele au mai mult! 
Dacă erai tu aici, restul nu contează. Vorbit la telefon cu 
Mircea Eliade. E aşa de bun şi de blând cu mine de când te- 
am pierdut. Aurora şi Nicu foarte drăguţi. Iată oameni 
generoşi ca şi Mircea şi Regine. Au cu ce? Fireşte, dar e şi 
maniera. îi simţi că au mâna larg deschisă, nu sunt 
meschini. Obiceiul de a fi bogaţi? Deloc. Alţii, mult mai 
bogaţi, sunt meschini. Ei, oameni socotiți, dar ordonati, 
generoşi. Te aud spunând: vezi, neamul meu! Mă bucur cu 
tine şi îi iubesc. Aş vrea să le fie totul bine. Aş vrea să fac o 
plăcere lui Nellu. Te las, pui mic şi drag, ca să citesc cartea 
lui Ion Zamfirescus5. Mă interesează. Până acum, nu pare 
nimic original, e încă viziune istorică, dar e o sinteză foarte 
inteligentă. Am impresia că ideea de ansamblu e originală. 
Să vedem. Eu am nădejde în băiatul ăsta. Are suflet şi e 
foarte deştept şi apreciază fineţea, nuanţa, spiritul. 
Mariana, desigur, 1-a ajutat enorm în evoluţia lui. Totuşi, 
mi se pare că are un soi de tristeţe în el, un fel de abatere. 
Oboseală, sau „dezamăgire"? Simte oare patronajul? Tu 
spuneai că le agasa la mine şi totuşi nu era nimic în intenţia 
mea decât nevoia de a te vedea foarte apreciat, de a te 
vedea pe tine deasupra tuturor şi a mea! Oare voi bărbaţii 
nu suferiţi de mania de a vă teme de femeile conştiente ca 
de nişte tirani? Acum tu ştii cât nu doream decât să fii tu 
superior şi stăpân! Săr la altceva. De unde Alexianu are 
şase milioane pentru casă? Cine credea că el va deveni stă- 
pânul casei Anei? Noi am fost proşti, pui mic! Dar mai bine 
aşa. Tu, sunt sigură, trăieşti în lumină şi seninătate, fiindcă 
sufletul ţi-a fost curat ca neaua. Iar eu, respectată şi pentru 
tine şi pentru mine. Sunt mândră de tine, aş vrea să port 
toată viaţa semnul că sunt văduva ta. Te iubesc. 


27 octombrie 


De 24 ore plouă fară răgaz. Eu, bolnavă în pat. Parcă mă 
strâng în jurul meu mai bine şi scap de lumea de afară. Azi- 
dimineaţă Cella Siegfried a plâns cu parapon. E de ce, mica 
de ea! De-am putea fi mai puţin răi în lumea asta! Dar să 
începem cu noi înşine. Am iar un val de amărăciune în 
mine, deşi n-am dreptate. Azi, atâtea dovezi de prietenie şi 
dragoste. Marietta mi-a trimis mâncare, Mişu doctoria, 
Mimy a telefonat. Rory a lucrat pentru mine. Valerie a 
întrebat. Pe ea am paraponul fiindcă nu se gândeşte decât 
când are nevoie de o intervenţie, de orişice! E tipul 
egoistului care nu cunoaşte decât pe cei care îi sunt de 
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folos. De ce mă mai tulbur? Aşa este ea de când o ştiu. De 
când eram copii ne tiranizam. Dar eu mă înfuriu fiindcă n- 
am generozitatea să trec peste egoismul ei, care uită că 
sunt şi eu om cu nevoi. Mă consideră bună la toate! Cu ce 
uşurinţă uită că-mi luase ultimii 17 000 lei ce posedam, 
făgăduind că-i dă din moştenirea Anei. Acum, când 
moştenirea vine, îmi face tot soiul de socoteli, uitând de 
datoria faţă de mine. Avea un ton ofensat, parcă eu o 
spoliam şi nu admite ca eu să am demnitatea de a nu primi 
sacrificii de la cumnaţi, pentru ca să pot, în schimb, împărţi 
tot ce e al meu. Adică de ce să mă pun eu în inferioritate, 
pentru ca alţii să-şi facă toate chefurile cu ce e al meu şi pe 
care ei socotesc că nu am dreptul să-l folosesc pentru 
mine? Ei bine, nu. Voi fi şi eu egoistă o dată, pe de-a- 
ntregul. îmi plătesc impozitele, depun restul la Aurora 
pentru o piatră la căpătâiul tău, şi-mi cumpăr cămăşi, 
ciorapi şi tot ce-mi trebuie. Prea îmi ţine socoteală de ce am 
pe lună! Sunt bufnoasă, e drept. Tu îmi spuneai toate astea 
şi eu mă supăram. Acum recunosc şi mă torturează gândul 
că lumea e urâtă, începând cu mine. 

Tu ştii că banii pentru mine n-au nici o valoare, dar mă 

doare nedreptatea egoistă. Adică mie de ce să nu mi se 
cuvină nimic? 
Ea cumpără pe ascuns de toate, nici măcar nu-mi 
semnalează izvoarele. Sufăr că trebuie s-o judec. Sufăr, ca 
şi cum fac un păcat. Şi totuşi, dreptatea e dreptate. Oare 
dragostea trebuie să fie năroadă? Să se lase batjocorită? 
Aşa or fi sfinţii! Nu sunt din stofa asta. Sunt ceea ce sunt. 
Ordinea şi justiţia nu le pot nega. 

în fond, n-aş fi bucuroasă decât după ce voi fi făcut 
prostia de a da tot ce am, pentru ca apoi să trag pe dracul 
de coadă. Ce proastă! Sărută-mă. Te iubesc. De ce azi în vis 
purtai un palton frumos, dar cam femeiesc şi demodat? 


28 octombrie 


Azi iar lume, puică! Anosteală. Valerie în treacăt, 
binedispusă, dar „urând" pe toată lumea oficială! Tot mai 
mult ştiu că oamenii nu se schimbă! Maricica, furie şi 
negativă, Marietta agasată de tonul celorlalţi, Fio 
echilibrată, Lelia  pătimaşă în obiectivitate. Mme 
Mavrodineanu, cine o înțelege? Dar e atât de frumoasă şi 
bună că e destul s-o priveşti. Atis, cu haz şi detaşată. Eu? 
Nu mai cred în cele trecătoare. Mariana singură plină de 
viaţă şi de sens, e îndrăgostită. Mi te-a adus în fotografia 
mare. Eşti tu, dar trebuie să mă obişnuiesc. E ceva străin. 
Te port în mine sub altă formă. 


octombrieDragoste, pui mic, Stelule drag, îmi vine să te 
alint la nesfârşit şi parcă te aud râzând. Aseară am avut 
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impresia că m-ai atins. Am avut un fior de spaimă. De ce? 
îmi eşti atât de viu şi de aproape! Fotografia cea mare are 
ceva straniu de viu. Parcă eşti realmente în casă. Violetele 
de la Petre îţi stau aşa de bine. Pui mic şi dulce, nu înţeleg, 
nu pot, nu vreau, nu ştiu cum să spun, nu pot accepta că nu 
mai eşti cu mine pe un loc. Mă analizez, constat că sunt 
unele persoane ca Maica şi Paul Desjardins pe care tot aşa 
le readuc cu o facilitate mare. Aşa şi Colea şi Tilică - nu au 
plecat definitiv. Dar şi peisagii (Pontigny) îmi sunt în faţă 
când închid ochii! Oare totul să fie numai memorie?! Crudă 
enigmă a vieţii. Atunci de ce nevoia nemuririi? Oare ca o 
invitare a trăirii în etern, încă din viaţă? Oare rostul acestui 
dor să fie altul decât o nostalgie după etern? Să fie un 
mijloc de adaptare nou, specific animalului-om? Dar toate 
facultăţile superioare spirituale, ex. telepatia, să fie numai 
efectul unor cauze fizice? Nimic ce ne-ar întrece? Totul 
numai dor al nostru, dar nimic dincolo de el? Atunci, 
milioane de vieţi pierdute, în iluzia nădejdii unei alte lumi. 
Şi a mea. Iluzie sau ce e, ea face substanţa vieţii mele 
actuale. Lumina ceţoasă şi luna de astăzi mi-au deschis 
pofta de lumea ta. Oare aşa o fi lumina voastră? Dimineaţa 
am văzut-o pe Zizella. O lovitură în inimă! Facies 
descompus. îmi e foarte teamă să nu se complice boala. 
Gândul că şi ea ar putea pleca mă roade. Prea e tânără şi 
prea iubeşte viaţa. După curs, Regine, spre seară, din 
întâmplare, întâlnire cu Rory - m-a dus alături de şcoală în 
subsolul în care se pregăteşte sala tinerilor filozofi. 
Conversaţie foarte simpatică cu Noica”, Tatu şi alţi doi. Mi- 
a dat curaj pentru viitor. Se potrivea cu noua dispoziţie de 
educare în şcoală, cel puţin coincidenţă în sufletul meu. 
Acasă: Ileana bolnavă. Tity spune: „chichiţe". Cam are 
dreptate, e foarte răsfăţată. Dar eu tot am grijă până n-o 
ieşi din boală complet. Tu ştii ce gândesc despre unele 
intervenţii. Am constatat încă o dată ce uşor se amestecă 
oamenii în ce „nu le fierbe oala", dar şi cu ce puţin simţ de 
răspundere. Mă întreb cât vor participa profesorii la 
educaţia studenţilor - luându-şi răspunderea? Prima îmi pun 
această întrebare. Cum e să-ţi iei răspunderea micilor 
c...ve? Dacă aş putea să am în grup doar fete cumsecade! în 
fond, toate trebuiesc crescute! Băieţii sunt mai greu de 
controlat. Vom vedea. 


29 octombrie 


Dragule, am fost astă-seară la Mircea, era ziua lui. A fost 
foarte agreabil. Tu erai lipsă, nu te simţeam acolo. Mâncare 
bună. Voie bună pe cât e posibil. Opresiunea din pricina 
persecuției evreilor. Nicu [Satinover] e un om extraordinar, 
are o demnitate hors concours'. Nu lasă să se vadă nimic. 
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Maricica foarte drăguță. Intimitate plăcută. Mircea foarte 
simpatic. Dar am impresia că deja e puţin pus de o parte. 
Se vorbeşte fără a i se adresa direct, nu mai e ascultat ca 
înainte! Am suferit azi din această cauză. E drăguţ cu mine. 
îmi oferă 30 000 lei pentru fisc. Nicu la fel. M-am gândit să 
fac altfel, Mircea e de acord. Şi tu, ce îmi spui? 

Discuţia cu Valerie, inutilă! Nu ne putem schimba, nici 
ea, nici eu. Sufăr să văd cât este de egoistă şi lipsită de 
dragoste. 


* De excepţie (fr.). 

Nici un cuvânt drăguţ pentru Marietta, ai spune că nu îi e 
soră. Invidia de a şti că Marietta nu se istoveşte ca ea. 
Valerie nu ne iubeşte. Ciudată fire. Nu iubeşte pe nimeni. îşi 
iubeşte fata în felul ei. Ea blestemă totul şi pe toată lumea. 
Mă înfurii degeaba, nu schimbi pe nimeni, abia pe tine. O 
iau aşa cum e, îţi promit, iubitule, să nu mai judec pe 
nimeni, mai ales să nu mai încerc niciodată să-mi conving 
contemporanii despre ce ei refuză să înţeleagă. Tinerilor, 
este datoria noastră să le spunem ce credem noi că este 
datoria noastră şi a lor. Dar pe bătrâni? Fiecare crede în 
felul lui. Iubitule, sunt distrată tot timpul. Gândirea mea e 
împrăştiată. Unde eşti? Visez tot timpul. Azi m-am surprins 
cu o cochetărie. Mi-am aranjat obrazul, părul, cu grijă ca în 
timpul când voiam să plac. Efectul a fost sensibil. Adria a 
găsit că arăt tres grande dame'. Arătam aşa, într-adevăr. 
Viaţa mă prinde iar uneori, prin combativitate. Surâzi, îţi 
baţi puţin joc, căci ştii ce puţin contează asta. Dar vezi, pui 
mic, pesemne că nu am trăit destul, prea am visat şi mai 
ales de la Oxford am luat o atitudine religioasă mai grea 
decât o suportă natura mea nemistică. Fără să vreau m-am 
falsificat şi de aceea sufăr uneori cumplit. Ce e adevărat dă 
bucurie, numai ce e fals te poate deprima. Chiar durerea, 
cea vie, insuportabilă, uneori se făcea bucurie de viaţă în 
mine. Acum trebuie să trăiesc cu multă atenţie pentru ca 
„văduv" să nu devină „un idol", aşa cum spune St. Franţois 
de Sales. Să nu devină o „meserie", o carieră, o uniformă. 
Nu vreau să fiu une veuve abusive”. Ce greu e să fii complet 
veridic, fară nici o poză faţa de tine însuţi! E foarte greu să 
fii om, e cel mai greu lucru. Ce ne cere oare altceva religia 
creştină? Ce or fi făcând Buchmann şi ceilalţi de acolo? 
Visez iar tot timpul, nu sunt atentă. Vorbesc cu tine, mai 
repede decât pot scrie. Azi în fotografia mare ţi-am văzut 
iar ochii de copil bătut şi trist! Sunt ochii pe care i-am 
sărutat cu dragoste necondiționată, cărora le iertam tot 
restul. Dacă pdt să-ţi fiu de vreun ajutor, cere-mi-l. Viaţa 
curată, dreaptă, bună, omenoasă, te poate mulţumi? încerc 
să ies din deşert, poate pe o cale foarte joasă: mâncare 
bună şi puţină grijă de persoana mea. 
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* O mare doamnă (fr.). 
** O văduvă abuzivă 
(fr.). 

30 octombrie 


Dragule, citind cartea lui lon Zamfirescu despre 
„Spiritualităţi româneşti" - tu erai la curent cu cultura 
românească pe latura ei literară ca şi istoria. Eu sunt atât 
de puţin pregătită! O lipsă mare, datorită liceului făcut 
acasă, sărăcuţ. Sunt cunoştinţe pe care nu le mai 
recuperezi mai târziu decât cu răceala minţii. Nu le-am trăit 
la timp în adolescenţă, nu am vibrat atunci pentru ele (sau 
numai pentru câţiva poeţi de frunte). Acum, le „ştiu" prin 
inteligenţă, dar nu au rădăcinile foarte adânci pe care ar 
trebui să le aibă. Resimt deseori un occidentalism în mine 
care stăpâneşte românismul meu. Desigur atmosfera celor 
15 ani de acasă! Mama crescută în străinătate, 
tradiționalistă înfocată, dar teoretic. Mult mai român era 
Sterică, deşi jumătate grec! Călugăriţele, Frau Flora, 
Merchenbiicher, liedurile lui Schubert, pe care le cântam 
când încă nu ştiam doina! Atmosfera unei familii 
occidentale, cu nostalgia Occidentului! Şi totuşi, mă simt 
româncă prin dragostea pentru pământul şi omul românesc. 
Şi desigur prin instinctivul ataşament pentru ortodoxia pe 
care am apărat-o în mine împotriva tuturor asalturilor 
venite de orişiunde. Şi mama, la fel! Tata era profund 
ortodox - fară s-o ştie. Această fidelitate, susţinută apoi şi 
de cunoaşterea critică, mă salvează în propriii mei ochi. 
Sunt româncă adevărată, prin chiar subconştientul meu. Mă 
simt solidară cu ultimul milog român. Dar sunt ignorantă în 
ceea ce priveşte istoria culturii româneşti. Mă voi 
documenta. Citesc cu pasiune istoria culturii româneşti, 
unde o găsesc făcută bine, obiectiv, occidental. Aş vrea să 
pot să scriu ceva pur românesc. Trebuie să mă inspiri tu. 
Chestia, azi, între Marietta şi Ady, mi-a fost penibilă. La ce 
tensiuni poate duce sentimentul de a fi frustrată, la M., 
sentimentul unei jene morale, la Ady. Eu una cred că Ady 
suferă de a şti că noi ne socotim nedreptăţite de Anna. 
Poate mă înşel. în toate cazurile mă mir, adânc, că a putut 
discuta o asemenea bagatelă, când putea, de la ea, să 
rezolve litigiul. Nu ştiu încă ce motive au oprit-o să aibă 
spontaneitatea unei eleganţe elementare, dată fiind suma 
modică pentru o milionară. Sentimentul că nu se cuvine 
Mariettei, sau altceva? Inima omului e complexă. Zgâr- 


cenie? Nu cred. Tu ştii. Poate îmi spui. Te aştept sigur. 
31 octombrie 


Dragule, iar „kraval' cu Marietta din cauza fetelor C. E o 
temperamentală ca tine. Trebuie lăsată să-şi verse focul. 
încă o dată zic: banul, invenţie a Diavolului pentru a 
dezbina oamenii, sau să-i încânte greşit. Eu însămi, deşi îi 
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dau imediat, mă simţeam „bine" cu ei. îţi aduci aminte ce 
fericit erai când luai un onorariu mai mare? împărţeai banii 
stante pede', dar erai mulţumit! lar mă prind că nu există 
între noi un hotar absolut! Vorbesc cu tine ca şi cum ai fi cu 
noi. Mircea iar a avut un mic acroc, dar era bine. Vorbeam 
cu Aurora de tine, de Maica, de Vintilă ca şi cum eraţi cu 
noi. Telefon lung cu Tity. Ştii tu ce spuneai. Ameţelile devin 
prea dese. Ficat. Stomac? Tensiunea? A vedea! De ce nu vii 
în vis? Dor teribil. 


1 noiembrie 


Dragule, azi zi frumoasă de toamnă. Astă-seară Maricica. 
Ce casantă e cu Mariana. Om ciudat. Nimic de schimbat, 
doar s-o laşi să-şi dea drumul ideilor, atunci uită opoziţia în 
care se învăluie. Recunosc că nu e uşor de trăit cu ea, 
Valerie trebuie să fie uneori exasperată. Eu o las în apele ei. 
Mariana foarte cuminte, a plecat devreme. O nervozitate 
desigur, dar pe care şi-o cultivă. Elevele Şcolii Sociale cam 
fără alură. N-am nădejde în îndreptarea noastră decât prin 
ţărani, restul contaminat de vechea superficialitate şi 
confundă înţelegerea cu temperamentul. Nimic nu ne poate 
salva decât o credinţă vie. Eu o ţin prin voinţă. Uneori mă 
năpădeşte îndoiala. Văd mitul sub dogmă. Nu mă 
emancipez, căci nu ştiu cât pot singură. Şi iar îmi spun: 
ortodoxia noastră este opera unei vechi experienţe de 
credincioşi, iar credinţa noastră în nemurire e veche cât 
oamenii. Trebuie să fie ceva esenţial uman. Cristos nu a 
minţit. El a înviat. Vreau să trăiesc intens ce mi se oferă: 
muncă, natură, afecțiunea alor mei şi a prietenilor, un gând, 
o carte, vreo călătorie. „Restul lasă-l în voia lui 
Dumnezeu", cum spunea Montaigne. Nu trebuie să ne 
chinuim „metafizic". Să fim de treabă, aici, de „dincolo" va 
avea grijă Dumnezeu. Saltul peste „aci" mi se pare 
prezumţios, orgolios. Tu ai ştiut ce faci, când te bucurai de 
viaţă. Eu nu mai 


* Pe Ioc, imediat (lat.). 
am destulă dragoste. De aceea credinţa mea scade. Trebuie 
să privesc lumea, dincolo de tristeţea mea. 


2 noiembrie 


Pui mic, ce curios te-am visat. Te purtam în braţe, dar erai 
jupuit şi alb ca laptele. Să înţeleg că tu a fâit peau neuve'? 
Eu cum te port în braţe? Rugându-mă pentru tine? 

Azi la Conservator, profesorii m-au decepţionat. în loc să 
se bucure că au dreptul să-i crească pe elevi, n-au văzut 
decât partea grea şi mai ales au atribuit ministrului tot 
soiul de intenţii. O lăbărţătură care m-a deziluzionat. Nu 
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suntem nici măcar acum serioşi. Eu mă bucur să stau cu ei 
de vorbă şi să mă ocup de ei. 

La tine, sus, florile trecute şi cam fară rânduială. Gen 
biroul tău! Pesemne că e o coerenţă în toate! Pui mic, merci 
că ai venit. Te aştept iar. 


4 noiembrie 


Dragoste, de ieri sunt iar furie pe nemți. Din toate părţile 
vin veştile că se poartă prost cu soldaţii noştri. Pe de o 
parte, oficial anunţă victorii româneşti, iar pe de alta, îşi bat 
joc de noi. Adică, profită de noi, ne storc de toate, ne 
consideră popor de sclavi şi au pretenţii să murim pentru 
interesul lor. Al nostru? Ce le pasă! Costel Vişinescu mi-a 
confirmat tot ce simţisem în ultima vreme: obrăznicia, 
hoţia, cinismul acestor cotropitori. Veştile politice sunt 
alarmante. Dar eu tot trag nădejdea că nu suntem în aşa hal 
lipsiţi de instinct de conservare, încât să ne lăsăm jucaţi de 
ei! Dacă verzii se lasă iar instrumentaţi de ei şi vor face iar 
vreo trăznaie, şi ajungem la război civil, adică tot ce 
contează ei pentru a face din noi protectorat. îmi e ruşine 
să gândesc atât de mârşav de ei, dar intuiţia mea nu cred 
că mă înşală! Iată la ce circumspecţie ne-a adus politica de 
şnapani a „prietenilor" noştri! Sunt atât de scârbită când 
văd că cei ce ne conduc admit la cotropitori să se îmbuibe 
cu de toate, iar poporul român să moară de foame, încât nu 
mai doresc nimic alt decât să scăpăm de toţi nemernicii. 
Chestia cu conservele Cochii B. şi a pantofilor Maricichii e 
dezolantă - pentru nemți 


* Te-ai născut din nou, te-ai înnoit (fr.) 
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şi nemţoaice se găseşte orişice, pentru noi însă nu! 
Doamne, când vei plesni pe neobrăzaţi? Trebuie să vină şi 
ceasul în care nemernicii vor da socoteală! Puică, voi, dacă 
sunteţi, cum răbdaţi atâta nemernicie, nedreptate şi 
brutalitate, fără să interveniţi? Poate că Dumnezeu vrea 
aşa, are El un plan cu efecte întârziate! Până acum, e drept, 
toţi au plătit. Va veni şi ziua judecății pentru dictatori şi cei 
care au dezlănţuit nenorocirea. 

Astă-seară la Mircea, care era bine. Discuţii cu Valerie, 
de data asta eram la fel de înfuriate pe nemti. Tot îmi 
propun să nu mai discut, dar zadarnic. Am să fac voeux' de 
tăcere. Te văd surâzând sceptic şi ai dreptate. Sunt 
incorigibilă. Am să încerc să mă învălui în mutism. Azi cu 
Tity am ştiut să nu intru în ceartă. Când a început să-mi 
„ordone" că trebuie să mă duc la cinema, am simţit că tip 
dar m-am stăpânit eroic, am deturnat vorba altfel am fi 
tipat ca la ţară. E în fiecare om o tiranie, o nevoie de 
cotropire măcar a voinţei lui! Trebuie rezistat cu eroism 
împotriva valului de barbarie care ne cuprinde pe toţi. 
Trebuie vorbit despre asta şi altora, în special celor tineri. 

Iar mă culc, iar dorm, iar o zi fără nici un folos! înţeleg 
tot mai bine ce înseamnă condamnarea la neființă a celor 
care şi-au pierdut viaţa fără nici un folos! Sentimente 
umilitoare. Ce mă aşteaptă? Mă rog lui Dumnezeu să-mi 
acorde o moarte uşoară, fără spaimă, dar dacă şi moartea o 
fi tot un chin searbăd? Cu dragoste şi dor nespus. 


6 noiembrie 


Stelule drag, ieri am fost prea obosită ca să scriu. Mă 
omoară ghetele! E vârsta? Probabil. Cu sentimentul pe 
care-l aveam la Paris, azi am fost în târg şi am cumpărat 
galoşi, ciorapi etc. Ca şi cum banii ar avea altă valoare când 
puşi la o parte îi destinezi „cheltuielii". Un sentiment foarte 
agreabil: nu suma importă, ci libertatea de a dispune de ea. 
în asemenea dimineţi pricepi siguranţa pe care o au 
oamenii bogaţi, deşi nimic moral nu îi îndreptăţeşte la o 
atitudine de superioritate. 

Timiditatea funciară a omului lipsit! Are dreptate 
Marietta când se consideră nedreptăţită tocmai din această 
lipsă de libertate şi prin asta a lipsei de aplomb social. 

E vânt mare afară. Ar fi de o mare tristeţe acest ceas 
dacă nu aş simţi că eşti cu mine. Uite, intri pe uşă cu 
pălăria puţin 


* Legământ, jurământ (fr.). 

pe ceafa, paltonul deschis, cu mutra obosită. Priveşti spre 
mine mucalit şi râzi. Umbli cu lucrurile de pe toaletă, depui 
ceasul, îţi faci cărarea, acum te dezbraci, pui haina pe 
scaun, iar surâzi şi îmi spui „Moţule, tu eşti o fată 
deşteaptă, tu vezi şi ce nu văd alţii!". Tragi de haz o mică 
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înjurătură, scoţi cravata şi fularul, vesta, te văd cum scoţi 
butonul de la spate! Acum potriveşti perina la fereastră ca 
să nu tragă. Eşti în cămaşă, te rogi, treci dincolo să iei ceva. 

Puiul meu drag şi dulce! De ce te aşezi pe canapeaua de 
piele cu mâinile la frunte? Hai, lasă regretele, viaţa ta a fost 
folositoare altora, ţie însă nu. Eu jur în faţa lui Dumnezeu 
că fară tine rămâneam o găgăuţă. Te-am chinuit uneori 
judecându-te sever, credeam că fac bine că te scutur! Mai 
bine mă făceam cârpă şi te iubeam. Nu te-am ajutat cum îţi 
trebuia ţie sau aşa trebuia! Ştiu eu? Suntem rezultatul 
educaţiei, al mediului, al tradiţiei. O femeie de treabă e aşa. 
Am fost aşa, uneori aşa cum ştii, ă contre coeur'l Cum aş şti 
acum să fiu nevasta ta. Dragoste! Dacă ne mai naştem o 
dată tot pe tine doresc să te întâlnesc, tot cu tine să fac 
casă, amândoi mai înţelegători. 

Mi se revarsă sufletul de dor! Mă gândesc la săraca 
Angela Cristescu, a murit unicul ei copil, Rafail. E cu voi? 
Poţi tu să-i mângâi pe bieţii părinţi? 

Copiii (Costel, Teddy, Mariana, Zlatcu) mi-au făcut bine, 
dar băieţii sunt prea trişti, i-a maturizat războiul. Sunt 
convertiri variate! Mă bucur să-i revăd, vin luni la clasă, aş 
vrea să le fac o lecţie frumoasă, să-i ajute să trăiască. Mă 
ajuţi tu? 


7 noiembrie 


Azi, pui mic, am făcut o lecţie frumoasă, dar foarte puţini au 
putut să înţeleagă, îmi dau seama. Sunt subiecte pentru cei 
evoluaţi. Luni îmi făgăduiesc să le fac o lecţie care lui 
Costel şi lui Teddy să le fie un ajutor în starea lor 
sufletească. Telefonul Roriei mi-a făcut o bucurie. E o mare 
mângâiere să ştii că faci bine duhului altora. Tu iubeai asta 
în mine, de aceea iubesc şi eu latura asta în mine: fervoarea 
pentru frumuseţe şi toate valorile adevărate. Marietta, care 
a coborât două etaje ca să mă sărute, mi-a fost prilej de 
bucurie. Şi la Mircea, cu Regine, Nicu şi Aurora, am trecut 
un ceas de înţelegere bună şi caldă. Bună 


* împotriva voinţei sale (fr.). 

şi în cumpărarea de mezeluri, care erau în cantităţi 
suficiente! Zi bună şi prin sentimentul că eşti cu noi. Mâine 
mare paradă, voi încerca să prind ceva. Ziua mi-aminteşte 
întoarcerea din 1918. Era tot în noiembrie, după câte mi- 
amintesc. 

M-ai aşezat în vitrină într-un magazin lângă Riegler, 
între Teatru şi Capşa. Parcă era ieri. O văd pe Regina 
triumfală! Amintiri, vis. Oare experienţa voastră e 
asemănătoare cu imaginile prezente, dar fără substrat 
material? îmi închipui viaţa ta ca un vis. Şi totuşi tu ai, sper, 
putere pe lumea asta. Tu poate ne influenţezi, fară ca noi să 
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ştim. Cum să fac să fiu iar receptivă, ca anul trecut, la tot 
ce vine de la tine? Ori tu nu mai vii atât de des, ori eu nu 
mai am sensibilitatea acută pentru „dincolo“?! Mă prinde 
viaţa iar în mreaja ei. Anul trecut eram cu tine. Dar poate 
aşa se cuvine. 

Mâine, pentru sărbătorirea lui Jora, voi face aici o 
excepţie, mă voi duce la concertul dat de elevi şi profesori. 
E ceva foarte intim şi al şcolii. Dimineaţa poate mă duc să 
privesc parada de la Credit închid ochii şi te văd defilând în 
uniforma Frontului la 9 mai 1939. Te văd, sculat pe la ora 
6, febril, fără astâmpăr, tânăr şi frumos şi fercheş. Ai plecat 
de pe la şapte şi jumătate - opt la minister, v-aţi încălzit 
puţin într-o bodegă (cu colegii tăi), te-am văzut păşind 
serios şi decis în plutonul de avocaţi. De sus te urmăream 
cu mândrie, cu dragoste. Se deşteptase în mine femeia 
mândră de bărbatul ei militar! Erai un fel de combatant în 
rândurile elitei româneşti! Când mă gândesc că mâine se va 
aclama un altul decât cel de atunci! A fost vinovat. 

Recunosc, dar nu el singur, ci şi împrejurările. Antonescu 
nu s-ar fi dat cu Axa dacă nu era mânat de sentimente de 
ură sau cel puţin de opoziţie faţă de Carol al II-lea. Şi 
acesta n-ar avea azi tort' dacă conjuncturile Europei ar fi 
fost cele dorite de toată lumea. 

Discursul lui Goebbels foarte semnificativ. Se adresează 
unei ţări care se agită întrebând: „Până când?". Simptom că 
la ei acasă e nerăbdare şi oboseală. Până când? Până unde? 
Nu mai ştie nici Hitler. A sosit momentul critic pentru 
aventurieri. îl simt cum creşte. Pentru  biruirea 
bolşevismului, merită, totuşi, un gând de iertare. Azi, în 
preajma sărbătorii de mâine, mă simt generoasă. Dar toate 
popoarele robite şi absolut nevinovate îl vor ierta vreodată? 
Cine e complet nevinovat de groaznica 


* Greşeală, vină (fr.). 

aventură prin care trece Europa? Toţi suntem vinovaţi. 
Numai Dumnezeu are dreptul să blesteme şi să ierte. Oare 
mâine vor pluti deasupra celor vii toţi cei care au căzut şi s- 
au jertfit? îmi place să cred că ei vor fi în fruntea alaiului. 
între voi şi noi drumul e neted, voi doar sunteţi înainte! Aşa 
trăiesc şi îmi fac viaţa posibilă şi mie, ori plăcută, când 
soarele e frumos pe cer. Mâine voi sta de vorbă cu tine 
despre cele văzute împreună! Dragii mei toţi! Mi-e dor de 
voi teribil - Maica, Colea, Buby, Nicuşor şi Vintilă, Tilică şi 
Liviu cei plecaţi de curând. Mama şi Sterică sunt mai 
departe, dar îi iubesc, îi ştiu că ne păzesc. 


8 noiembrie 


Dragule, azi m-am gândit la tine cu dor, cu melancolie, cu 
puţină ciudă! Eram sus la Credit, te vedeam că defilai 
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odinioară în front, apoi am vorbit mult cu Tanţi Fonescu 
care pare că te-a cunoscut foarte bine, am priceput că a 
fost o pasadă a ta. Mai mult? Nu ştiu. M-a apucat 
melancolia la gândul că eu stăteam acasă şi te aşteptam şi 
azi fac la fel. Dar nu eşti tu de vină! E natura mea care se 
fereşte de viaţă, care se fereşte de realitate. 

Azi o zi atât de plină! Dimineaţa: parada. După-amiază 
sărbătorirea lui Mişu Jora*?. 

Parada, impresionantă. Toţi cei ce treceau prin faţă 
noastră erau eroi fiindcă scăpaseră din ghearele morţii! Toţi 
copii, tineri, subţirei. Viaţa lor e prețioasă de două ori. Mă 
obseda bietul Rafail. El unde e? Şi atâţia alţii. îmi e dor de 
răniții din Sala 4. 

Zi mare. Totuşi o opresiune în toţi. E bucuria unui 
amputat. Sunt convinsă că luăm şi Ardealul. Dar faptele de 
arme din Rusia au un caracter mai general, mai universal 
valabil. Conversaţia cu Rab plăcută, mai ales revelatorie. 
Am simţit seriosul din ţara lor, convergenţa tuturor 
puterilor. Tensiunea conştientă a celor de acasă. Aci, la noi, 
nu e aşa. Prea mulţi se amuză când alţii mor şi suferă! într- 
o intonaţie am prins toată deosebirea. Când îl ascultam pe 
el am avut ca o fulgerare, o înţelegere superioară a acestui 
război. Dar mă tem de efectele unei propagande ale cărei 
victime sunt chiar nemţii de bună-credinţă. Pot eu să cred 
că Hitler a declanşat acest război monstruos de dragul unei 
ordine noi în Europa? Ca să se nască un om demn şi cu 
personalitate? Curios drum şi-a ales, drumul totalei dis- 
trugeri omeneşti. în vorbe o fi frumos, dar în fapte! Simt că 
trebuie să mă lupt tot mai aprig cu opinia şi cu mine pentru 
a nu mă lăsa antrenată în admiraţia curentelor false. Pe 
oameni i-a dinamizat punându-i la muncă în vederea 
cuceririi. Pesemne că le trebuie şi o înfrângere ca să devină 
întregi. Şi noi am meritat cele din anul trecut din pricina 
uşurinţei noastre. Şi Franţa la fel. Numai aşa renasc 
conştiinţele naţionale. Neamţul vorbea de o armonie 
europeană, comparând-o cu coeziunea între judeţe, dar, 
dedesubt, socotea ca ordinea asta să fie nemţească. N-au 
murit atâţia pentru ca să renunţe ei la hegemonie! Dar noi 
nu o vom înghiţi cu voie. l-am spus domnului Rab că 
depinde victoria lor de felul cum vor şti să se comporte cu 
cei învinşi. El era încredinţat de prietenia franco-germană. 
Eu mă îndoiesc foarte tare. Aş dori-o din toată inima, dar nu 
o cred posibilă acum cu poporul francez. Cei mari? Da. 
Poporul trebuie să aibă însă resentimente groaznice. La noi 
plutonul lor a fost aclamat, vorba lui Mişu: asta nu credeam 
să văd! M-am abținut să strig „Hurra!", dar în mine era 
aceeaşi omenească simpatie, deşi nu atât de duioasă ca 
pentru ai noştri! O reticenţă m-a oprit însă să aclam. Pe ei, 
individual, din toată inima, dar armata cotropitoare a 
nazismului? Nu. M-am analizat dacă nu e o încăpățânare 
orgolioasă în această atitudine, poate e şi asta. Dar e şi 
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raţiunea limpede care nu se lasă ademenită nici chiar de 
jertfe, necum de succese, pentru a-şi face judecăţile de 
valoare. De la om la om, nici o barieră. De la adevărul 
moral la sofismul moral, un abis! Pentru aceasta nu vreau 
să-l trec - şi lupta în mine e mare, din pricina simpatiei 
pentru un popor pe care nu-l pot decât preţui, cu toate că îl 
înjur din inimă, când îl ştiu nazist. 

Domnul Prost era otrăvit săracul! îl înţeleg. Vede cu 
ochii cum un popor prieten e antrenat înspre duşmanul 
Franţei. Trebuie să se fi simţit foarte singur, de aceea am 
stat cu el mai mult până a venit Alex să ne ducă în sala cea 
mare. Alt sentiment opresant: totul se schimbă cu vântul! 
Câte parade ca acum am văzut! Din fericire poporul român 
e acelaşi, deşi stăpânii şi prietenii se schimbă prea uşor şi 
nu numai la noi! E o frământare, o goană, o frenezie spre 
ce? Dumnezeu singur o ştie. 

După-amiază mică sărbătorire a lui Jora. Vorbitorii m-au 
decepţionat. Rosetti, academician, dar ostaş, a vorbit 
simplu, cald. Mănucă mi-a părut prolix şi fâstâcit. Cred că 
1-a intimidat maestrul Enescu. Acesta radiază omenie 
superioară. Jora foarte emoţionat. Muzica lui minunată, 
directă, viguroasă, cu elan şi umor. întâlnirea a două 
sensibilităţi omeneşti de primă calitate: muzica lui Jora pe 
versurile lui Pillat. Evantia Costinescu a cântat delicios. Mi- 
au plăcut şi cântecele lui Paul Constantinescu şi versurile 
lui Radu Gyr. O bucurie mare creştea în mine la contactul 
cu arta românească. Nu m-am dus la Jora acasă fiindcă îmi 
părea că tu nu ai merge cu mine, că te-ar durea. Nu-mi face 
rău, ba chiar îmi pare bine că mă ţin la o parte de ceea ce 
Tity numeşte: la vie”. Adică sindrofii, petreceri, nu-mi mai 
plac, că doar niciodată n-am fost mondenă. Concerte, 
conferinţe, teatru, o masă intimă, asta da. Nu mai suport 
lumea mondenă. O să vină şi asta. Dacă nu, cu atât mai 
bine. Te las, pui mic, e târziu. 


9 noiembrie 


Pui drag, trebuie să fie f.f. târziu. Azi iar luptă în mine. Oare 
încăpățânare sau instinct moral solid, care nu mă lasă să 
mă închin nemților? Altfel nimic nou! La Mircea după- 
amiază cu toţii acolo. Merci pentru vis. 


10 noiembrie 


Puiule drag, astăzi am suferit aproape fizic de lipsa ta. 
Eram la dejun la Marietta. Şi cu Dan Roşianu. El şi Jean 
Paul erau „copii" - chipul familiei şi „familia" se accentuase. 
Mă simţeam fără rost. 

Toată dragostea mea de soră, de mătuşă o simţeam 
esenţi- almente zadarnică, adică dispărând eu din cerc, 
nimic nu lipsea. Rămânea întreg. Şi deodată vocea diseusei 


Jurnal. 194. 91 


al cărei nume îl uit cânta la radio Attends, attends". Am 
retrăit momentele frumoase ale unei vacanțe de Crăciun la 
Câmpulung la „fabrică". Vedeam peisajul înzăpezit prin 
fereastră, am retrăit într-o clipă tot complexul de tristeţe, 
de melancolie, când mă simţeam delăsată. Azi, prin 
dispariţia ta, m-a copleşit un dor sfâşietor, un sentiment de 
paria. Mă întreb de ce acest complex de inferioritate din 
pricina singurătăţii? Doar pretindeam că singurătatea e 
semnul maturității umane! E adevărat pentru făpturile 
estetice, dar pentru ceilalţi singurătatea asta, inutilitatea 
sentimentală este o pedeapsă grea. O trăiesc ca atare. 
Trebuie să ispăşesc ceva. Un egocentrism care nu se cade 
unei femei? Chiar o înţelegere intelectuală care nu se cade 
unei femei, nu pentru că ea arfio 
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* Viaţa (fr.). ** Aşteaptă, aşteaptă (fr.).fiinţă inferioară, dar 
dimpotrivă, fiindcă natura ei creatoare o împinge dincolo de 
ea, în totală înţelegere, care e iubirea. Nu am fost „femeie", 
am fost un hibrid. Asta e. Asta ispăşesc suferind de 
singurătate. Tu, dacă rămâneai singur, cu toată durerea pe 
care, sunt sigură, că ai fi resimţit-o sfâşietor, tu, bărbat, te 
acomodai cu singurătatea. Vezi, îmi amintesc că-ţi lipseam 
când plecam de vacante, nu-ţi plăcea fară mine mai mult de 
3-4 săptămâni. Am fost o proastă. N-am ştiut să trăiesc la 
timp toată bogăţia vieţii noastre. Te-am iubit cu patimă, pe 
urmă, cu durere, cu singurătate voită, acum însă de-abia 
ştiu ce este această singurătate. Oare ce vrea Dumnezeu de 
la mine? Să sufăr mocnit? Să mă smeresc? Dă-mi dragoste, 
dacă eşti cu adevărat! Vezi cât sunt de iremediabil tristă, 
adu-mi tu în vis mângâiere. Uite, dacă nu aş putea sta de 
vorbă cu tine aşa, cred că m-aş împietri. La clasă, eram la 
început străină şi de mine. Pe urmă, am vrut să explic lui 
Costel ce e frumuseţea izbăvitoare de toate chinurile şi 
spaimele, am făcut o lecţie bună. Copiii au mulţumit. Au 
venit apoi la mine. Aş vrea să scriu „la noi". Azi, aşa cum te 
cred acum, ai fi fost mulţumit să stai de vorbă cu ei. Faptul 
că au venit cei doi Patrulius m-a bucurat. înseamnă că s-au 
simţit bine. Puff e foarte viguros şi combativ, e bărbat. îmi 
aminteşte în grup de tine când erai „spaniol". Costel e gen 
Ghighi. Am să-i chem mai des dacă le face bine. Maricica se 
simţea foarte bine. Am văzut-o mulţumită. 

în fond, noi am rămas un menaj foarte tânăr. Ne iubim ca 
la început, chiar dacă fiziceşte nu mai este nimic. Dar 
dorinţa noastră a fost totdeauna dor şi a persistat ca atare, 
chiar la aniversarea a 25 de ani de la căsătorie şi la mine, 
uite, persistă şi acum, după plecarea ta dincolo. Tu ai simţit 
chiar în zilele acelea cu ce dragoste nelimitată te serveam. 
Dacă şi tu simţi această legătură, atunci, cu tot tributul 
meu de suferinţă, sunt fericită. Dacă n-aş avea tot timpul 
nevoia imperioasă de dovada valabilă şi pentru rațiune a 
existenţei tale! Aici e buba fiinţei mele: incapacitatea 
dragostei de a-şi găsi răspunsul în ea însăşi. Mai am de 
învăţat, de suferit, până a fi demnă de „dincolo"! Ajută-mă 
tu, Stelule drag. 


12 noiembrie 


Azi-dimineaţă mi-a citit Henter, zis şi Fatty, nişte elucubraţii 
cosmologice. L-am ascultat cu resemnare, fiindcă e 
interesant cum inteligenţa omenească se învârte în jurul 
aceloraşi probleme şi le rezolvă cam la fel. A ajuns singur la 
concepţia eternei reîntoarceri şi alte detalii. Nu e prost, 
păcat că e incult. Nu cred să aibă răbdare să se înhame la 
cercetare şi la învăţătură. Speculaţiile lui stau în vânt şi pe 
intuiţie fără control. Mai ştii ce poate da mai târziu? Dar 
fără cultură ştiinţifică va continua să „simtă" şi să stea pe 
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loc. lată imaginea vie a nivelului nostru cultural: 
inteligenţă, curiozitate nativă, fuga de lucru serios. 

La curs copiii foarte atenţi asupra Frumosului pur. 
Deschiderea Institutului francez. Acum, atmosfera mai 
puţin intimă ca altădată, mai impersonală, dar semn că 
simpatia pentru Franţa e tot vie. Delobel viu, cam teatral, 
cam vehement. Idei generale clare, nimic care să te 
adâncească, departe de Dupront. Jean Mouton - demnitate 
franceză şi ţinută calmă, nu mai era însă ce era acum doi 
ani. E afluenţă mare, e un curs public. Mi-a fost simpatic 
Bernard, unul din cei vechi. M-am gândit „cântecul meu 
răsună pentru masele necunoscute". 

Săraca Bitzi Popovici. Altă lovită de soartă - şi câţi pe 
care nu-i ştim. Pere Merloz, permanenţa! Neschimbat în 
umoarea lui, fiindcă inima lui nu-şi schimbă stăpânul! 
Maricica m-a întristat. E iar ca un arici, veşnic 
nemulțumită, negativă până şi în înfăţişarea ei exterioară. E 
timpul să se mai odihnească şi să-şi facă un rost al ei. îmi e 
dor de cultură, de învăţătură adâncă. Cum să fac să mă 
concentrez iar? Astă-seară la Mircea. Mă întristează, e 
tăcut şi „absent". Zizella pleacă la operaţie vineri, la Viena. 
Slabă, dar veselă. Tinerețe! Bietul Mircea! Degeaba spune 
Valerie că inteligenţa se degradează. Buba e fizică, spiritul 
e lucid şi suferă. Un energetic şi independent ca el, azi un 
infirm, un dependent! Dragule, tu ai fost până la urmă 
liber! 


13 noiembrie 


Puiule, sunt azi 31 ani (stil nou) de când s-a prăpădit mama! 
Era zăpadă puţină şi atunci! Pe vremea aceea tu trăiai, 
gândul tot spre tine se duce. Acum? Viscoleşte groaznic 
afară, e vremea de intimitate a căminului, eu sunt singură. 
Azi te credeam lângă mine pe prag la coana Sabina. Te 
vedeam, te mişcai şi-mi râdeai, scoțând o ţigaretă. Eşti în 
mine. Dar eşti în afară de mine? Ar fi grozav să nu mai fii! 
Conversaţie lungă cu coana Sabina. E de o vioiciune fară 
pereche, şi de o tinereţe de alură! E furie pe Antonescu, a 
decepţionat-o.  Rezistă cum puţini mai rezistă. Ca 
întotdeauna îmi dă curaj şi nădejde. Vestea demisionării lui 

Rosetti de la Instrucție mă indispune. E drept că nu e omul 
şcoalei, dar e cărturar şi soldat. Vrea disciplină şi bine face. 
N-a admis reforme în program pe care altul va veni să le 
facă, zăpăcind pe toată lumea. El vrea disciplina, a elevului 
şi a dascălului, şi are dreptate. Cam drastic, e drept, dar 
altfel la noi nu se face nimic. 

Se pare că vine Papacostea. Nu mă bucură, prea e 
vanitos şi fără caracter şi încărcat cu o soţie fără scrupule! 
îmi e simpatic, e deştept, ştie multe, are mare talent 
oratoric, dar îi lipseşte un anumit serios în viaţă. îmi pare 
rău, fiindcă în fond îl preţuiesc ca intelectual. De n-ar fi atât 
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de vanitos! Astă-seară am fost la Zizella. îmi e dragă şi 
Ionel la fel. 

La rugăciune m-am gândit, dragule, că bieţii mei prieteni 
din Franţa trebuie s-o ducă rău de tot. Sunt oameni bătrâni. 
Cum vor fi suportând privaţiunile? Oare îi voi mai vedea? 
M-apucă o jale mare. Am atâta nevoie de un mediu ca al lor. 
Cred că Mariettei i-a făcut plăcere că mă gândesc la ea şi în 
lucruri mici. Aş face-o şi pentru Valerie, dar prea e tăioasă. 
în fond acum nu mai ţine decât la Regine, restul nu mai 
contăm. Mâine emoţii pentru Mircea, deşi e o mică 
intervenţie fără importanţă. Iar sentimentul curios că flotez 
între real şi ireal. 

Dragule, ce vis curios! Din oasele tale ce fuseseră 
curățate şi... pisate ieşeau spre mine un crin de toamnă şi 
un înger! Ce vrei tu să-mi spui cu acest simbol? Amândouă 
sunt semne de puritate, sunt sigură acum că eşti complet 
curat, că micile tale păcate - care erau sociale, dar nu 
sufleteşti - acum le-ai uitat. Aş fi atât de fericită să ştiu că tu 
eşti bine acum, că eşti mulţumit. Privesc la poza cea mare, 
eşti tu. Dar mă înţeleg mai bine cu cea cu blană şi gambetă. 

Viscoleşte fără încetare. Drum greu până la clasă. După 
clasă m-a luat Rory la cercul Nae Ionescu unde era singur 
Noica într-o chilie monahală. Decepţionat, deprimat că cei 
pe care conta l-au lăsat în drum. Nu mă mir, cei mai mulţi 
nu sunt serioşi, iar cei care sunt, se lasă duşi de curentul 
tembelâcului. îmi pare rău de el, nu-l cred în stare să se 
întindă în faţă, şi alţii mai îndrăzneţi îl vor ţine la o parte. 
Ar trebui poate să schimbe numele asociaţiei! Am să mă 
concentrez asupra chestiunii. Aş vrea să nu ratez o 
încercare pur intelectuală. Poate că nevoia lui de cultură 
reală nu e şi a celorlalţi, nu doar că aceia ar fi lipsiţi de 
seriozitate, dar poate fiindcă ei simt mai bine vremea, poate 
că pentru ei „completarea" e aiurea. E de văzut. Pui drag, 
cum trage groaznic de la perete. în curând mă voi lega la 
cap ca tine. 

15 noiembrie 


Dragule, vizita la Angela Cristescu a fost un prilej de a 
vorbi de tine, de lumea ta. Tot mai mult mă atrage, dacă nu 
aş crede în ea, nonsensul vieţii actuale ar fi de nesuportat. 
Ascultam discursul lui Ică Antonescu către studenţi! Păcat 
de el că s-a stricat la cap. Are talent, dar sună totul a gol, şi 
chiar când, poate, e sincer, e atât de lipsit de simplitate, 
atât de ridicol, retoric, încât ne dezgustă. Dacă şi acum 
sunt vremuri de reto- risme! Se gargarisesc cu „veşnicia" 
parcă aceasta ar fi a lor! îmi vine să-i scriu să fie mai 
modest căci „viitorul" este al lui Dumnezeu. Oare nu o simt, 
sau ne cred idioţi, pe noi, ceilalţi? Şi de ce oare ura 
împotriva trecutului pe care nu o pot stăpâni? Pentru ce 
trage în Armând Călinescu? Ei nu au făcut mult mai rău 
faţă de tineret? Căci şi acela a făcut ca ei. Dar nu îi e ruşine 
lui Ică să-şi înceapă discursul cu „dragii mei dragi", 
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cochetând cu legionarii, mai de frică, mai de ambiţie, mai 
de ştiu eu ce sentiment? E dezgustător ce se întâmplă în 
ţara asta! Dacă Antonescu permite ce permite e că nu este 
omul „de cremene şi fulger". Ce gargariseală, Doamne! 
„Sângele luminos al spiritualităţii române!" „Regele este 
lacrima de bucurie din geana suferinţei noastre" etc.!!! Şi 
ăsta e profesor de drept! Doamne, mai fie-ţi milă şi de noi. 
Acum se interzice „muzica neariană". Sunt nebuni de ură şi 
prostie. Dar atunci să desființeze Psaltirea şi Evanghelia şi 
imnurile bisericeşti din secolul al VI-lea scrise de un călugăr 
„nearian", care a fost un sfânt ortodox. Nu mai vorbesc de 
Mendelssohn, de Stravinski şi câţi pe care nu îi ştiu. Ce să 
mai spun de justificarea pumnului şi a cotropirii sub 
cuvântul „Dreptul popoarelor puternice".  Mânca-v-ar 
moliile, barbari nerozi, răi şi cruzi! Omorâtori de spirit, 
care vă credeţi constructori de neamuri şi nu sunteţi decât 
nişte năroade instrumente, cozi de topor ale cotropitorilor. 
Ei vor avea să plătească în faţa lui Dumnezeu, dar măcar au 
curajul răspunderii, însă nemernicii de imitatori care 
plătesc în cuvinte şi împing neamurile spre moarte în timp 
ce ei stau la adăpost, nemernicii care, slugarnic, nu numai 
că acceptă, dar sanctifică sălbăticia celor cărora s-au 
supus? Am, puică, un atât de adânc dispreţ în suflet, încât 
nu mai am nici puterea, ca altădată, să protestez. Ar fi atât 
de zadarnic! Au pus brutele înnebunite mâna pe puterea 
lumii. Ce poate omul de treabă să facă? Rezistență intimă. 
Restul îl achită Dumnezeu. Lui m-am încredinţat. Plata Lui 
vine mai târziu sau mai devreme. Şi Regele Carol a plătit o 
încăpățânare nenorocită, au plătit şi legionarii iubirea lor 
de sânge şi de bani, vor plăti şi ăştia ambiția lor oarbă şi 
plină de ură. Totul la timpul său. Mă întrebi, poate, de ce 
cer această răsplată, de ce nu mă rog creştineşte pentru ei. 
Mă rog să se dezmeticească, dar dacă nu vor, le doresc o 
lecţie eclatantă pentru cei care dărâmă totul numai din 
invidie, numai ca să creadă proştii că lumea începe cu ei. 
Se vor reformatori? Pentru asta ar trebui să fie splendid de 
curaţi, şi ei nu sunt! Domnul Ică e vinovat faţă de atâtea 
femei! Nu eşti „sculptorul" unui suflet nou, când tu însuţi 
eşti o lichea. Mai uşor se iartă în asemenea ocazii crima 
decât lichelismul. Profund dispreţ! Aştept să se ivească 
omul curat care să ne conducă. Poate se va dezvolta astfel 
tânărul suveran“. Voi, cei de acolo, protejaţi-l, inspiraţi-l şi 
ajutaţi-l. 


16 noiembrie 


Dragule, azi zi prea plină! Dimineaţa la biserică şi la tine, 
zadarnic vreau să rup obiceiul, e mai tare ca voinţa mea. 
Nu-mi prieşte să nu vin la tine după slujbă. După-amiază la 
Marioara Nasta - cerc de familie. Titel se însoară. Tamara o 
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fată superbă! Mă simt bine la ei. Apoi la Mircea până acum 
târziu. Nicu mi-a telefonat pentru un articol. Să încerc. 
Invitaţie la vernisaj Mircea Şeptilicis!. Am surâs la gândul 
scenei pe care mi-ai fi facut-o. Ce bine era pe atunci! Nu mă 
duc, vezi bine. 


17 noiembrie 


Pui mic, azi e iar zi plină. Curs bun, surpriză plăcută cu stu- 
dentul de la Drept care gândeşte şi vrea „mai multă 
sobrietate" şi cultură serioasă în loc de palavragisme. După 
cele ce a spus, pare că sunt mulţi care gândesc normal, 
adică se întorc pe drumul vechilor adevăruri. A trecut oare 
valul mistic şi fanatic? E o generaţie care se scutură de 
exagerări? 

La francezi azi popa absoluţionist a fost foarte bine, a 
făcut o foarte frumoasă şi foarte substanţială frescă a epocii 
pregătitoare lui St. Franţois de Sales. Atmosferă omenească 
normală, respir cultura. Apoi la Mimy. Mişu pe gânduri: 
înfricoşat de cele ce s-ar putea întâmpla? Când îi are lângă 
el pe copii se transfigurează. Puff o splendoare de băiat, 
Andrei plin de umor, copii reuşiţi, şi aici „familie", îţi aşază 
sufletul. îmi pare atât de rău când văd că la Marietta sunt 
veşnic scene, ori între ea şi copil, ori între Ionel şi copil! Ea 
se oboseşte de-a surda cu tot soiul de obligaţiuni, pe care şi 
le asumă cu o rigiditate tiranică. Tot ce trece peste un 
program fixat în cele mai mici detalii o exasperează. îmi 
pare rău de ea, dar oare ce se poate face? I-ar trebui bani 
mulţi, atunci s-ar simţi bine. îi doresc din inimă să-i aibă şi 
să se bucure de toate. Copilul e serios şi am încredere în el, 
numai să-l păzească Dumnezeu de toate relele! Am impre- 
sia că azi Marietta suferea de altceva decât de menaj! 

Eu azi ca pe vremuri bune, când eram împreună. Atât de 
prezent îmi eşti că mă duc la cei pe care pe vremuri erai 
gelos! Tu vezi acum ce nevinovată era bucuria mea. Cum 
trec toate! Rămâne numai ce e adevărat. Te păstrez în 
centrul vieţii chiar cu riscul de a-mi impune toate 
restricţiile pe care mi le impuneam de teamă de a te ofensa 
şi indispune. Dar acum ştiu că eşti şi tu liber de orice 
prejudecăţi, acum trăim în adevăr, fiindcă în spirit. 


18 noiembrie 


Astă-seară discuţie foarte interesantă. Noica a recunoscut 
crima contra lui Iorga şi a spus multe lucruri „tulburătoare" 
pe care le consider periculoase, nu pentru un regim politic 
şi social, pentru mentalitatea noastră. Acest cult al vieţii 
dezlănţuite, al subiectivismului total, ar putea fi bun la un 
moment dat dacă l-ai putea imediat înlocui când vrei. Dar 
cred că unde se înşală el e că aceste dezlănţuiri se pot 
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transforma din mijloc în scop peste capul şi hotărârea lor. 
Dar se pot ţine în frâu asemenea porniri cu teorii? Nu cred. 
Aici au greşit toţi adversarii lor, legionarii trebuiau 
întrebuinţaţi, crescuţi, încadraţi. Se înşală când cred în 
puterea jertfei cei puţini, pe când ceilalţi mulţi sunt 
profitori în toate chipurile. Eu mă ţin tare cu convingerea 
că sunt comandamente şi permanente, peste care nu se 
poate trece fară a compromite umanul. Dragoste, astă- 
seară erai printre noi. Joc de copii mici! Ce o fi pentru voi 
mântuirea şi ce pricepem noi din ea!? Noapte bună, pui 
drag. 

19 noiembrie 


Azi o zi ca toate celelalte făcută din muncă. Dimineaţa la 
ATF®. După-amiază lecţie. Problema romanului. Cum au 
fost divergențe de păreri, am venit acasă şi deşi picam de 
somn am spicuit prin Don Quijote. E drept că pare că 
lumina ce cade pe el din afară îl face să apară ca un biet 
neadaptabil, un năuc, un imaginativ, scos din real. Cu toate 
astea, credinţa lui într-o lume mai bună nu e iluzie de 
nebun, e puterea invincibilă a credinţei în ideal. Băieţii nu 
înţeleg că nu l-ar putea iubi pe Don Q. dacă ar fi doar un 
biet clovn, un număr August, ci pentru că e o iluzie fecundă 
în eroarea lui pragmatică. Pe clovn îl iubeşti - naivitatea lui, 
care e o deficiență faţă de realitate, e o putere primordială, 
mai adâncă decât înţelepciunea obişnuită. D.Q. e un copil al 
vremurilor noi, e cavalerul rătăcitor, dar aventura pe care 
el o caută e tocmai aventura cercetării, care te desparte de 
făgaşul cunoscut şi de securitate. Scopul nu e precis, dar 
orientarea spre ideal este spre lumea lui Dumnezeu. Aş 
vrea să pot trece această înţelegere şi copiilor. Maricica, 
Dan, Costel, toţi au fost azi la oră când se comenta 
Heidegger, semn bun, caută. Pic de somn. Azi nu am avut 
timp nici de toaleta mea. Dar te ştiu lângă mine. 


20 noiembrie 


Dragul meu, citii acum Heidegger: Sein und Zeit - simt că 
mi se învârteşte în cap ca o obsesie Sein scris în 10 000 de 
accepţii! Poate că m-am prostit eu, dar asemenea 
pisălogeală mi se pare „apă în piuă" şi cum ai spune tu: 
onanism intelectual! Repet: poate sunt eu impermeabilă la 
asemenea probleme metafizice, dar mai lesne cred că 
neamţul ăsta vrea să adâncească ceea ce nu are a treia 
dimensiune! Categoria Sein el vrea cu tot dinadinsul să o 
facă ontologică. Săracul Kant! De ce s-a mai căznit el să 
arate că asemenea speculaţii sunt întoarcere stearpă într- 
un cerc! Aveam tot timpul impresia că văd un câine care se 
învârteşte să-şi prindă coada. Degeaba le-a demonstrat 
Kant că metafizica nu e posibilă ca ştiinţă, ei dau înainte. 
Bergson? El urmăreşte devenirea. Heidegger, din câte 
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văzui, urmăreşte sensul lui Sein. îl preocupă ce e anterior 
fiinţelor existente. Das Sein am Seienden. Oare să fie 
cercetarea platonică? Dar Platon vorbeşte parcă de toate 
ideile ca de On, adică Sein e tocmai atributul ideii, adică 
însuşi caracterul gândirii pure. Nu înseamnă asta că Ontos 
- On e de natură ideală, nu reală chiar dacă nu e obiect de 
cercetare ştiinţifică, filozofică? H. face din categorie 
realitate existenţială. Voi încerca mâine să citesc. E greu 
fiindcă e chinuit şi mai ales fiindcă bate apa în piuă, nu 
poate ieşi nimic din neant, doar când escamotează ceva. 
Conversaţia cu Gogo despre Kant. Copil foarte simpatic şi 
cinstit, inteligent. Fost apoi la Regine şi Mircea. Râs cu 
Valerie care e plină de viaţă şi de haz. Acasă încercai să-l 
citesc pe neamţ - mă agasează aproape fizic. Ar fi de 
încercat traducerea în franţuzeşte. Nenorocirea e că, dacă 
nu procedează logic, nici măcar psihologic, dinamic, ca 
Bergson - nu - el avansează în neantul cunoaşterii şi totuşi 
rămâne static! Ontologie de cea mai compromisă speţă, 
poate mă înşel eu, neavând antrenament pentru aşa ceva. 
Dacă şi asta e bun pentru spiritul românesc, apoi 
Dumnezeu să-i mai înţeleagă ! E tipic neamt, nebulos şi Im 
Nicht - Sein sich bewegend şi Bergson, dar acela rămâne pe 
plan psihologic! Asta vrea Das Sein, vor dem Seienden. Simt 
o apăsare intimă care mă poate duce la o criză de inimă. E 
momentul să adorm. 


22 noiembrie 

Dragoste, zi după zi, nu fac nimic cu sens când nu am 
lecţii. Prea mult trebuie să ies. Voi încerca o săptămână de 
recluziune! Vizita la Tanţi şi Natalie foarte simpatică. 
Tanţi“* foarte, foarte obosită, excedată. Natalie mai liniştită 
- e credincioasă. Elisabeth Ghica la fel, dar toate suntem 
triste. Nu mai aştept nimic decât de la Dumnezeu! Cum ar 
putea oamenii stăpâni pornirile ce s-au dezlănţuit? Numai 
de la Dumnezeu se poate aştepta un contracurent care să 
pună capăt sălbăticiei, cruzimii şi debandadei morale. Dacă 
n-aş avea încredere că Dumnezeu are un plan, ar fi de ce să 
disperi. Planul lui e sigur. Uneori vizibil, dar bestialitatea 
omenească e a noastră. îmi zic: mult trebuie să sufere 
Dumnezeu acum! Tanţi vorbea de efortul îngrozitor al 
mareşalului şi al lui Ică, o cred. Dar ce să facă cu un popor 
de nedisciplinaţi şi cu o burghezie de pungaşi? E revoltător 
câte pungăşii se petrec. Femei din lumea bună, bărbaţi cu 
situaţii, până la micii funcţionari, toţi se cred îndreptăţiţi să 
fure, să dosească, să profite! Nu chiar toţi, dar mulţi! Cresc 
casele, blănurile, bijuteriile - cum n-am putut noi să facem 
nimic? Pentru că aşa am fost crescuţi. Să fim corecti. Nu 
regret. Dacă am o mulţumire, asta e, pot să fiu mândră 
până la moarte de tine. Eu mai pot face vreo prostie, dar 
memoria ta va rămâne intactă cât timp vei mai fi pomenit. 


Jurnal. 194. 99 


Dulce drag, la Valerie dejun, numai femei. Am achitat 
purcelul ! Am mâncat urechea ca să semăn cu tine - şi 
repet anecdote cam deocheate tot pentru că tu te-a! fi 
amuzat. Astă-seară Marietta, cu Mariana şi cu Rodica 
foarte plăcut. Mariana e amorezată foc - dacă aş mai putea 
invidia, asta aş invidia. Şi Maricica se înlemneşte cu vrere 
şi se montează negativ. Eu nu mă mai amestec. Atât s-a 
ascuns până şi de ea, încât nu se mai poate autentifica. 
Orice gând bun pentru ea îl consideră o tiranie. Nevoia de 
a azvârli răspunderea actelor ei asupra altora. Tot mai mult 
înţeleg că oamenii nu pot face nimic unii pentru alţii, decât 
exterior. Dar nu-i poţi ajuta să se coacă. Mi-am pierdut 
atâta vreme, trebuie să renunţ la tot, să mă concentrez 
pentru lucru. Voi încerca să mă rup din programul obişnuit, 
trebuie ca spiritul să învingă, tu o ştii acum. 


23 noiembrie 


Puiule, e foarte târziu. Am stat mult cu Cella, cu Siegfried. 
Visul lui cu tine venea de la tine? S-ar părea. La dejun, râs 
cu poftă la Regine, într-adevăr, am îmbătrânit rău. Prilej de 
reflectare asupra soartei mele de a fi rămas singură fară 
copii. Nu am meritat altfel. Nevoia mea egoistă de 
singurătate iat-o împlinită! Pentru a merita familia nu 
trebuie niciodată să gândeşti că ai putea fi fericit singur. 
Eu am gândit această monstruozitate pentru o femeie. N- 
am decât ce merit. Alţii nu văd, de aceea nici nu înţeleg 
soarta. Mie mi-a dat Dumnezeu luciditatea, pe care am 
preamărit-o toată viaţa. Dacă ar şti oamenii cât îi ascultă 
Dumnezeu! Dar e teribil să fii în fond făuritorul soartei tale, 
deşi eul tău e un rezultat al unui şir imens de strămoşi. 
Chiar în conştiinţa ta, soarta ţi-o atragi, eşti responsabil şi 
cu tine toţi strămoşii. Poate ar fi bine s-o gândim mai des 
pentru solidaritatea generaţiilor, a neamurilor, a omenirii. 
Cum n-am avut copii, tu erai sensul meu - acum sunt un om 
fără rost, măcar că aş avea unul social. Stau în nemişcare 
intimă. Nu mai fac nici un progres. Mă rog mecanic. Totul 
devine rutină, obicei - oribil! N-am nici o spontaneitate, mă 
tem că mor încă din viaţă. 

24 noiembrie 

Puică, ce polei! Am crezut că nu mai ajung la Institut. Şi am 
ajuns. Imaginea vieţii grele, riscante, împiedicate cu voinţa 
să nu cazi. Mă simt bine la Institut. Seara la Fio cu Mat. 
Iară apare Alex la orizontul Maricicăi. Mă tem de 
complicaţii, iar o prinde în mrejele unei metafizici 
muiereşti. Mat spune: ne trebuie numai lucruri 
constructive. Mâine-dimineaţă e înmormântarea Catincăi 
Iorga. Ce frumos am visat cei doi arbori căzuţi împreună. 
Ea a meritat să-l urmeze pe domnul Iorga. El are nevoie de 
Catinca lui. A trecut aproape zi cu zi un an. Şi Maica a 
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plecat după tine. Mă întreb dacă eu te iubesc atât cât cred, 
dacă era aşa, muream şi eu. Iaca simt un sentiment de 
inferioritate pentru această putere a mea de a continua 
viaţa normal, fară tine. Este mărturia unei dragoste 
limitate. Şi cu toate astea, cât te iubesc, dragule! 


25 noiembrie 


Stelule dulce şi drag, azi-dimineaţă la tine, m-am comportat 
ca un copil mic şi prost, aşa trebuie să fie atâţia nenorociţi 
care nu cred decât în ce văd. Era o revoltă absolut stupidă 
şi neputincioasă care mi-a revelat cât de adâncă e 
inconştienţa animalică din noi şi am înţeles ce groaznică de 
răzvrătirea, desigur nu pentru Dumnezeu care trebuie să 
sufere văzându-ne nu numai proşti, dar şi încăpăţânaţi şi 
duşmănoşi faţă de El, dar pentru omul însuşi. Din asemenea 
momente se face o deznădejde şi înţeleg ce teribilă trebuie 
să fie, ce cale sigură spre nebunie. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că m-a scutit de ea. Am cunoscut-o numai în 
clipe repezi, dar nu s-a instalat în mine. Azi am scăpat 
chemând imaginea ta. Tu m-ai ajutat să revin. 
Necredincioşii ar spune că raţiunea sau chiar instinctul de 
conservare m-au smuls din durerea brută. Eu cred că tu m- 
ai ajutat să ies din disperare, din refuzul revoltat de a primi 
realitatea morţii. îţi aduci aminte cum plângeai când ai citit 
Leonie la bienheureuse! Se pare că atunci prima dată ai 
avut viziunea atitudinii creştineşti adevărate şi ce adânc te- 
a pătruns. Eu am trăit această realitate groaznic de 
superficial. Numai în gând şi fantezie şi mă întreb 
câteodată dacă, în afara suferinţei fizice a lipsei tale, e ceva 
dramatic în mine, dramatic nu în sens spectaculos, ci în 
sens de viaţă intimă vie, de act spiritual. Nu ştiu, pui drag, 
ce să doresc: să mor sau să trăiesc. în fond, niciodată nu am 
trăit cu „convingerea animalului sănătos". Sunt o formă 
hibridă. Dacă reîntoarcerea sufletelor e adevărată, atunci 
eu trebuie să răs- cumpăr o existenţă de viaţă furibundă, 
frenetică! Sau voi avea de corectat această râncezeală şi 
anosteală. Oare am fost călugăr, cum am visat? M-am 
dezobişnuit de gustul vieţii încarnate? N-am isprăvit asceza 
în două-trei vieţi şi voi mai avea de început da capo? Am 
găsit beatitudine în frumuseţe şi în dragostea cu duhul. 
Căci şi pe tine cu tot ataşamentul meu total, cu toate 
suferinţele destul de senzuale, pe tine tot în duh te-am 
iubit, chiar în plină dorinţă tinerească. Acum văd că sunt 
legată de tine prin legături misterioase. Nimeni nu mi-a dat 
sentimentul împlinirii ca tine. Tu m-ai înviat, eu doar te-am 
echilibrat. Tu ai creat, eu am format. E posibil să nu ne mai 
întâlnim noi, să nu ne mai recunoaştem? Afirm cu fiinţa 
întreagă, deşi mintea cârteşte. îmi zboară gândul spre tine, 
pe drumul care urcă (la cimitir) e doar un loc, tu nu eşti 
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acolo, e doar un simbol şi totuşi azi simţeam că eşti şi acolo, 
de aceea dezolarea. 

Veneam de la doamna Iorga. Şi acolo ce tristeţe. Biata 
fata cea mică era ca o martiră pe care o duceai la jertfire. 
Bieţii copii! Aşa am rămas şi noi, Marietta şi cu mine, fără 
tată, fară mamă, dar eu te aveam pe tine, te iubeam şi mă 
ştiam iubită. Cum să-ţi mulţumesc că am putut simţi 
această fericire. Au fost momente de îndoială în dragostea 
ta, dar am rezistat tuturor clipelor de ispită. Am luptat cu 
gândul, dar pornirea nu s-a clintit realmente de lângă tine. 

Dragoste! Şi azi am simţit umilinţa de a supravieţui, 
nedreptatea de a vedea eu soarele când tu zaci sub zăpadă! 
E posibil ca toată subtila țesătură de conştiinţă să dispară? 
Nu pot crede şi nici nu vreau. 

Pui drag, continuu trebuie să-ţi spun şi ce simt faţă de 
doamna Iorga. A fost femeia unui om mare! Bogată 
trupeşte, fecundă, ca şi el bună şi văzând, desigur, ca şi el, 
limpede şi departe, devotată cum se cade unei adevărate 
femei, trăind din dragoste, din dăruire, cum e geniul 
feminin. înţeleg de ce Iorga i-a fost atât de credincios. A 
fost femeia lui aşa cum îi trebuia. De aceea 1-a şi urmat 
atât de iute. Nevasta lui nu putea să-şi facă altă viaţă. 
Pesemne că şi dincolo stau pe acelaşi plan. Mie mi se 
spunea că tu trebuie să te purifici ca să fim iară împreună, 
să ne întâlnim. Văzuţi pe dinafară desigur eu eram o sfântă 
pe lângă tine, dar, pe dinăuntru, tu erai mai bogat, mai 
spontan, mai autentic decât mine. Cred că te-a luat 
Dumnezeu fiindcă tu te-ai smerit mai mult, ai fost curat ca 
un copil, pe când eu nu izbutesc să fiu ca un copil. Sunt 
prea alambicată şi mai ales raţională. Nu locuiesc decât la 
„etajul superior". Risc să nu trăiesc decât cuvintele şi încă 
din cele inventate de mult timp. Adesea nu sunt decât 
propria mea copie, mă privesc acţionând. Sunt un spectacol 
şi, ce e mai rău, pentru alţii. Căci mă simt întotdeauna „în 
faţa unei alteia" - oare joc? Foarte adesea. Dar nu din 
vanitate - „celălalt", nu ştiu cum să o spun, este un simplu 
spectator care sunt chiar eu şi în faţa căruia aş vrea să fiu 
perfectă. Tu mă vezi acuma. Deci nu trăiesc decât ca să fiu 
văzută de tine. Ca să-ţi fac plăcere. Apreciezi acest 
spectacol? O mare nevoie a mea de a fi sinceră şi de a nu-i 
păcăli pe oameni. Ce trebuie să mai înveţi oare, dragul 
meu? Vino diseară să-mi vorbeşti, am nevoie de prietenia 
ta, vei continua să-mi umpli viaţa. Rog pe bunul Dumnezeu 
să-mi permită să trec uşor, fară frică în moarte. E un 
privilegiu, dar îl cer ca un copil răsfăţat lipsit de eroism. 
Prin cuvinte aş dori să-mi trăiesc conştient moartea, dar cu 
cât se apropie nu am curajul s-o privesc în faţă. Mă 
încredinţez Ţie, Doamne! Tu îmi cunoşti măsura mediocră, 
deci la fel va fi şi moartea mea. Nu doresc inconştienţa, dar 
aş dori să fiu scutită de frică. Mi-e frică de frică! Ştiu că tu 
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mă vei ajuta, dragul meu. Când mă apucă câteodată ideea 
rece şi crudă că există cu adevărat un sfârşit, devin 
orgolioasă, totul se crispează în mine şi atunci doresc ca 
acest joc crud să se isprăvească mai repede. Dar nu parvin 
să concep un mecanism impersonal, întotdeauna la capătul 
unei lumi lipsite de sens trebuie să fie o persoană care 
atunci însă îmi apare puţin binevoitoare. Dar aceste idei se 
prezintă rar în mintea mea. Le gonesc. Pe tine te chem, îi 
chem pe lisus şi pe Maria. 


26 noiembrie 


Dragoste, alt Sf. Stelian fară tine! Acum doi ani pe vremea 
asta era aci lume multă şi tu erai mulţumit în casa ta. Sticla 
de şampanie de la Mircea e intactă, singurul lucru ce a mai 
rămas în casă de atunci. îmi aduc aminte unele detalii, văd 
lume multă în strada Mussolini şi totul s-a dus! E grozavă 
această constatare. Unde ne înfundăm? Măcar dacă natura 
noastră nu ar cere viaţa veşnică! Dar tocmai asta mă face 
să cred că mai e ceva dincolo. 

Natura, adică mai bine zis constituţia noastră firească, nu 
se înşală. Descartes. 

Azi, la tine, sentiment de incertitudine între două lumi. 
Semn că tu veghezi. 

Invitaţia Marucăi Cantacuzino“ a venit în ceasul când 
mă simţeam singură, când aveam nevoie de un semn. 
întâlnirea cu Mme Sidorovici la care m-am gândit zilele 
acestea - avem în comun un doliu şi o legătură de amintiri 
din Strajă, nevoia de a nu fi singură - am simţit că a fost 
bine că ne-am întâlnit, poate tu şi cu bietul Sidorovici eraţi 
lângă noi. La cimitir atâtea parastase, la noapte e anul de 
când s-au întâmplat ororile Legiunii, mâine-seară crima 
săvârşită cu domnul Iorga. Ne-am întâlnit atâţia acolo! Şi 
fetele Iorga, o solidaritate în durere. Florile şi cuvintele 
Janei Popescu NecşeştiS5 mi-au făcut nespus de bine. Semne 
de dragoste vie, tot aşa vizita Vatzichii, deşi n-am primit-o. 
Cu Lala un ceas bun, liniştit. Nu puteam să fac o con- 
versaţie cu mulţi. La curs a fost bine. Am simţit că am 
deşteptat ceva în ei. Mă bucură afluenţa celor străini de 
clasă - semn că au nevoie de un curs mai cald, mai 
omenesc. Poate mai ales de un dascăl mai apropiat de ei. 
M-am gândit la ce ai fi spus tu, la discuţia cu micii dreptagii 
franţuziţi - grozav. Cine îmi e foc de simpatic e Mihai 
Rădulescu, vârful bandei actuale! Băiat citit care gândeşte. 
Micul Patrulius s-a aciuat şi el - copii care au nevoie să 
creadă în cei mai bătrâni. Acum, dacă te-ai întoarce, ce 
frumos am putea să facem un cerc de tineri în jurul nostru. 
E o bucurie de a simţi că ai putea călăuzi tineretul spre o 
viaţă de o adevărată cultură. Grijă pentru Ionel 
[Sachelarie]. Nu-mi place să-l ştiu bolnav, e plăpând şi 
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foarte îmbătrânit. Vreau să mă gândesc doar la bine, dar 
mă năpădeşte grija. 


27 noiembrie 


Azi-dimineaţă telefon de la Radio. La 1 decembrie 
conferinţă. Am acceptat nu numai pentru mia de lei, dar 
mai ales pentru a nu refuza pe Mugur care e foarte amabil. 
Acum îmi pare bine pentru că e prilej de spus multe. Contez 
pe inspiraţia ta. A sosit canapeaua, e frumoasă, face casă 
bătrânească. Sper să o pot îmbrăca după cum se cuvine. 
După-amiază la Pety, mâncare, vorbă, lucru. Prefer să fiu cu 
ea singură şi cu Viorica - altă atmosferă. Nu-mi plac 
„sindrofiile". Anny e un om cald şi bun. La Mircea 
atmosfera încărcată, Valerie pusă pe opoziţie, nervoasă 
permanent şi vorbind alandala, chestia cu „vitregia" 
noastră, din glumă, degenerase într-un fel de ostilitate de 
care ea nu-şi dă bine seama. Se uită cu ochi atât de fioroşi 
la mine îndată ce casc gura, încât mă întreb uneori dacă nu 
mă detestă. Mi-a spus-o o dată, că dacă nu am fi surori nu 
m-ar putea suferi! Mă întreb ce o agasează la mine? 
Probabil calmul. Ea nici pe mama nu o iubea prea mult. Nu 
se potriveau - avea ieşiri teribile împotriva ei. Dar ce stau 
eu să judec. Fiinţe cu porniri puternice, cum e ea, nu pot fi 
judecate după criteriul obişnuit, în ea e o ereditate teribilă, 
în Marietta şi în mine nu, e mai domoală. E mai capabilă de 
rezistenţă, de efort, de viaţă - noi mai puţin. Mircea mă 
întristează, tot mai lent ritmul gândirii şi vorbirii, deşi sunt 
juste. Enervarea din pricina inhibiţiunii. Se comportă ca un 
copil mic ori de câte ori e întrerupt. Procesul de degradare 
e extrem de grefat temperamentului, devine o deformare 
penibilă. Pe Dinu [Sighireanu] îl priveşte cu afecţiune, care- 
i dureroasă dat fiind sentimentul foarte egoist al lui Dinu. 
Azi era încântător, dar tot atât de încântător e Nellu 
[Satinover] şi are în plus inimă şi caracter. Dar Mircea nu-l 
iubeşte! Curios cum nu iubeşte pe nimeni din neamul lui. 
Cu tine nu se înţelegea, pe Aurora nu o iubeşte; mai mult 
ne iubeşte pe Nicu şi pe mine. Naturi curioase, perfect 
independente de legea sângelui. Şi Valerie e cam aşa. Sau 
egoisme masive care se îndreaptă exclusiv către ce le e 
plăcut? Natura umană e foarte misterioasă. Nimeni nu-şi 
poate închipui ce se întâmplă cu cel de lângă el! Tu ai ştiut 
vreodată cât m-ai făcut să sufăr? Şi eu oare am realizat 
suferinţa ta? în fond numai dragostea leagă pe oameni, 
restul îi separă. Te iubesc, dragul meu. îţi aud glasul când 
scriu aceste vorbe. Uneori mă jigneau, alteori nu le 
credeam, te socoteam un verbal, ştiam că le spui şi altora. 
Şi totuşi mă întreb dacă nu interpretai greşit sentimentul 
meu care era al pudoarei. Sunt clipe când numai tăcerea e 
admisibilă; probabil că noi femeile suntem aşa, iar tu, ca 
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bărbat, îţi cheltuiai energia debordantă şi în cuvinte în 
momentele acelea! Ce greu de realizat un acord perfect 
între oameni care se iubesc! 


29 noiembrie 


Dragul mamei, aseară, pesemne prea obosită, poate 
obsedată de Enescu, am uitat să-ţi scriu. Te-am visat azi- 
dimineaţă şi stai departe, iar eu te tot sărutam! Ieri zi mare, 
am ascultat pe 

Enescu acasă la el şi am vorbit cu el. Nu ştiu ce să 
preţuiesc mai mult, ce mi-a făcut o mai mare bucurie! Dacă 
n-ar fi fost caraghiosul de Henry Ghica, plin de el şi de 
formulele lui, tip demodat, anacronic prin acest 
egocentrism supărător şi mai ales prin antisemitismul care 
e şi mai dureros pentru un boier! Mă plictisesc unii oameni 
până la antipatie - tipuri de aceştia de pretenţioşi. Maruca 
poartă încă o frumuseţe bogată, are suflet în ea şi o simţi 
foarte inteligentă şi înţelegătoare. Trebuie să o văd singură 
cu Mărie Odobescu“. Maestrul m-a impresionat - e o 
umanitate atât de autentică; la vioară, în Adagio de Bach, 
îşi dăruia sufletul lui, m-a uimit mai mult ca la concert 
varietatea accentelor de care e în stare! Se joacă, face din 
pian tot ce vrea, e prodigios, parcă îi cresc sunetele din 
degete. Când stă la pian, are ceva profund copilăros, 
fluieră, fredonează, umflă buzele, ceva hazliu, plin de umor, 
îl simţi că este complet liber. Când cântă la vioară, oficiază. 
E plin de har, ochii luminoşi m-au izbit. Au ceva de aiurea în 
ei, o privire bună, dar şi atât de adâncă. Ţinuta capului, 
plecat spre pământ, mi-a spus că a „lucrat" pe pământ", în 
real. De-abia aştept să fiu ceva mai singură cu omul din el. 
Mă privea cu atât de caldă compasiune. Ştia oare de ce 
sufăr? Azi vom fi mai singuri. Mă bucur mult. Ieri te-am 
chemat tot timpul, dragul meu. 


29 noiembrie 


Stelule drag, revin astă-seară. Am fost iar la Enescu. 
Brahms m-a răscolit. L-a cântat cu o pasiune tulburătoare şi 
totuşi luminată. Am plâns adânc. M-a liberat. Program 
frumos. Veracini: Sonata, Brahms: Sonata în mi minor. 
Beethoven: Romanţa, Tartini - Variaţiuni. La pian, o bucată 
de el, apoi Bourree, Sarabanda şi Toccata mi se pare. 
Sarabanda: o minune a nobleţii de simţire. Am stat lângă el, 
e emoţionant, trăieşte cu o rară intensitate şi înălţare. Are 
dreptate: oficiază, cum spusese textual Marucăi. E bun, 
respiră omenia. Bietul ofiţer fără picior! I-a spus maestrului 
că nu a „simţit nimic" la această muzică. Oare tot ce a văzut 
şi a trăit el l-a paralizat sufleteşte? Nu îi trebuie să înveţe 
iar să trăiască valorile culturii da capo? Oare s-a înecat în 
sânge şi în moarte? îmi amintesc indiferența mea în faţa 
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tablourilor care altădată mă transportau, când eram la 
Londra, după Oxford. Viziunea lumii religioase, 
conversiunea, mă paralizase pentru frumusețe! Ajunsesem 
să nu mai preţuiesc decât esentialul! 

Bietul băiat, la el trebuie să fie o atonie datorită suferinței, 
dar şi întâlnirii faţă în faţă cu oroarea. Moartea individuală 
nu sugrumă gustul vieţii, dar moartea hidoasă provocată în 
masă de perversitatea omului, aceea trebuie să fie 
îngrozitoare, te tămăduieşti foarte greu de ea. 

Noi ascultăm muzică, alţii mor în chinuri. Oare e bine? 
Dar muzica este o rugăciune, e act de dragoste umană. Pui 
drag, te las. Nu vreau să fac nici filozofie, nici literatură. în 
mine simt lipsa de fervoare uneori, sunt recunoscătoare 
muzicii că azi m-a făcut să plâng. 


30 noiembrie 


Şedinţa azi la Enescu a fost superbă! Mozart, Beethoven, 
Schumann şi la pian Wagner. Pe Schumann 1-a cântat 
extraordinar, sunete din altă lume! Eram ca la biserică doar 
că nu se revela Divinul. La pian Amurgul Zeilor Momente 
de sunete din aer, nu din clape. Magician cu suflet de sfânt. 
Ne-am împrietenit. Mi-a prezentat pe nepotul lui, pictorul 
Tomaziu® un tânăr brun, cu ochii negri, strălucitori. Enescu 
îmi spunea că 1-a botezat el. Era o tandreţă şi o mândrie în 
insistența de a mi-o spune. Vibra în aer nădejdea - casa 
plină de tineret. Tomaziu de o parte, Afane® de alta. îl 
desenau pe maestru doi pictori cu perspective în viitor. Cine 
ştie dacă printre ceilalţi tineri nu se afla şi un mare 
muzicant. Silvestri”! Smaranda”! a fost foarte bine. N-aş fi 
crezut că e mult mai bine ca ceilalţi acompaniatori. A avut 
momente superbe. 

Argetoianu”, un buda simpatic foc, voce de violoncel, 
boier solid de altădată. Maruca suferindă, parcă mai 
duioasă. Plină de graţie şi gândindu-se la toate. 


1 decembrie 


Dragule, sunt obosită din oficiu. lar n-am poftă de nimic. 
Expoziţia de război m-a obosit? Poate. Totul, lipsa de sens 
imediat. Ce e de făcut? Mă apasă tristeţea. Poate că e mai 
bine să intru într-o recluziune totală. leşind totuşi din aceea 
a doliului. Muzica îmi face bine. 

întoarsă de la Institut veneam agale fără grijă acasă. 
Acolo am găsit linişte şi libertate. Evident, e o condiţie de 
trai plăcută. Sigur dacă ai fi fost în viaţă şi plecat în 
provincie nu aş fi simţit tristeţea, dar acum fiindcă tu eşti 
dus simt ca o diminuare care mă degradează. Curioasă e 
inima omenească. Inima mea e seacă fară fervoare. 
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2 decembrie 


Dulce drag, şi azi am fost la Maruca şi am ascultat muzică 
frumoasă. Am stat în dormitor. Maruca în pat, Maestrul 
cânta alături. Am ascultat cu încântare şi cu „o infinitate" 
ce spunea el din uşă când venea să ceară voie să cânte o 
bucată sau alta. Când ea a spus „astăzi e pentru mine", ela 
răspuns cu vocea de violoncel, „dar totdeauna e aşa". Cu ce 
căldură şi bunătate! Azi avea ochii mari, deschişi, luminoşi. 
Mi-a strâns mâna bine, cu căldură, amical. Ştie că-mi face 
bine. Ce sentiment bun trebuie să aibă acela care ştie că 
mângâie un suflet. Maruca - o revelaţie de simţire şi 
gândire înaltă, directă, bogată, autentică. Pe de altă parte, 
un egocentrism care o diminuează. Ea e făcută pe o măsură 
mare. Asta trebuie să îl fi şi atras pe Enescu. Pe lângă ea 
am impresia că sunt uscată. Ea are o vitalitate - până la 
setea de infinit. Scrie splendid fiindcă scrie cu sufletul. 
Expresii formidabile fiindcă directe, fără a fi cernute prin 
rațiune. Stil inspirat, dar fără exaltare uşoară şi ieftină, 
mare putere evocatoare de adâncuri. în ea, ceva de dincolo 
de ea. Menaj adevărat excepţional. înţeleg că el nu a mai 
putut iubi altă femeie. Poate să fie capricioasă, chiar 
egoistă, uneori greu de suportat, are totuşi în ea o plinătate 
de viaţă, un izvor viu, nesecat, un dor mare, aprins, care o 
face încă frumoasă, de stil, mare, şi când te desparţi de ea 
nu o uiţi, te urmăreşte. lată, mi-e dor de ea. Pe el îl simţi în 
altă sferă, dincolo, e ca soarele şi stelele - el îţi dă, tu nu-i 
poţi da nimic. Ochi ce văd departe, dincolo de tine. Pui 
drag, te-am chemat cu toată dulceaţa ce e în mine. 
Maestrul suspina prin Bach, Faure, Corelli. Eu îţi trimiteam 
din mine fata de la Marburg. îmi surâdeai. Fantezie, 
nădejde, sau reala ta prezenţă? Maruca m-a întrebat cum 
pot crede în învierea omului. Nu pot să spun de ce şi cum 
pot. Pur şi simplu când vrea Dumnezeu să mă susţină, cred, 
când nu, cad în marasm. De cinci zile nu fac nimic decât 
ascult muzică. Se întâmplă acum ceva în mine. Zilnic sunt 
tot mai eliberată de rămăşiţele unui doliu extern, deşi 
sincer. Nu doresc să ies din singurătatea mea, aproape că 
mă duc din datorie şi politeţe, acolo aş vrea să mă vâr sub 
pian, la întuneric, dar când plec, parcă am lepădat o piele, 
mă simt renăscută şi nu e numai muzica, dar şi prezenţa 
unor oameni capables de Dieu sub aspectul frumuseţii. Cred 
că Enescu crede în Dumnezeu direct, comunică cu EI. Ea s- 
a oprit în frumuseţe? Nu ştiu încă. Trebuie să-i vorbesc. Am 
sentimentul că sunt săracă şi searbădă. 

Peisajul alb sub lună tot mai plină, Biserica Albă” îşi 
merită numele în mijlocul zăpezii şi în lumina lunii, mai albă 
ca zăpada din jur, un Bucureşti polar, astral, când eu vin 
singură spre casă, liberă, descătuşată, un spirit pur. Dar şi 
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durerea singurătăţii se face altceva: sentimentul uscăciunii. 
Prin tine aflu însă raportul meu cu Dumnezeu. 


3 decembrie 


Zi plină. Dimineaţa Consiliu în care am încercat o faptă 
bună - să aducem pe elevul bănuit de gardian pe calea cel 
puţin a încrederii în profesorii Academiei. Se pare că la 
nenorociţii de rătăciţi prinşi la Băneasa s-au găsit manifeste 
în care sta scris că duşmanii lor sunt părinţii şi profesorii. 
Lecţie simpatică, apoi muzică. 

Enescu avea azi o mască tragică, uneori severă. Azi 
trebuie să fi fost obosit de atâta lume, adică, mai bine zis, 
cred că avea nevoie de singurătate. Pe Maruca nu o văd 
efasându-se" pentru a-i respecta singurătatea, nu că nu 
vrea, dar fiinţa ei întreagă e dominatoare, nu în sens că dă 
ordine, dar în sens că se impune, fară voia ei. E o natură 
teribil de bogată, de stăpân autocrat. El e singurul pe 
mărimea ei, fiindcă e de un infinit devotament. Cel puţin 
aşa mi se pare. Privirea lui caldă, duioasă, surâsul 
recunoscător ce îi adresează când ea e mulţumită sunt 
gesturi de dragoste fără margini, necântărită, liberată de 
severitatea reciprocităţii. Ori le văd eu pe toate altfel, 
fiindcă am învăţat de la Moarte? Perspectivă nouă. Biletul 
ce mi-a scris Maruca m-a bucurat fiindcă e adevărat - 
femeia asta e veridică. „Alice, il me semble qu'un rayon 
nouveau de lumiere est entre avec vous dans ma vie." 
Oare a influenţat-o Mărie [Odobescu] şi reputaţia de 
bunătate ce mi s-a făcut? Sau realmente degajez un calm şi 


* Aici, cu sensul de destoinici în faţa lui Dumnezeu (fr.). ** De la 
fr. effacer, aici cu sensul de a sta în umbră, de a trece 
neobservat. *** Alice, mi se pare că, prin dumneata, în viaţa mea 
a pătruns o rază de lumină (fr.). 


o lumină binefăcătoare? întotdeauna mi s-a spus. Tu ştii mai 
bine acum dacă sunt de calitate bună sau mediocră. Am 
epoci de secătuire. Aşa sunt acum, dar am totuşi o 
bunăvoință, plecată înspre oameni. Nu fug de ei în nevoia 
mea de singurătate, dar mă feresc de fatras'. îmi ajunge 
numai Esenţialul din ei. Vocea Maestrului o am în ureche. E 
de o muzicalitate încântătoare, ca şi privirea. Uneori ochii 
sunt metalici,  incandescenţi. Cu Mărie  descindem 
amândouă pe registrul mediocru al vieţii noastre. A amuzat- 
o comparaţia: „noi două putem fi puse în ecuaţia rezol- 
vabilă". Maruca are imprevizibil în formularea ei. Ea, 
descătuşată, noi în căpăstru. Tot mai mult înţeleg cât am 
fost de timorată sau pură, nu ştiu, în tot cazul fără gustul 
fructului oprit. Nu m-a bucurat decât ceea ce se putea arăta 
la lumina soarelui. N-am gustul nepermisului ca atare. En 
somme", sunt un carton bine decupat, care nu vibrează 
până a sparge ceva. Totul prea cuminte în mine. La tinereţe 
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era puritate, modestie, cuviinţă. La bătrâneţe mă tem să nu 
devină habotnicie, rutină şi anchiloză. Sunt eu un om Liber? 
Nu s-ar zice. Libertatea să fie numai în înfrângerea ordinii? 
Aş crede ultimul lucru dacă aş fi fost capabilă şi de 
dezordine, odată! Pui mic, te las. Simt că tu nu te mai 
interesezi de mine, că eşti aiurea! Altfel cum se face că nu 
mai vii în vis? Ori eu m-am distras, mi-am îngroşat coarda 
ce vibra la prezenţa misterioasă? Pui drag, eşti? Azi am 
întrezărit pe stradă posibilitatea nefiinţei după moarte, fără 
revoltă! Sunt oare obosită? îmi vine să scriu adio. De ce? Te 
iubesc, a ta. 


6 decembrie 


Sf. Nicolae! Ce amintire din trecut, că şi tu, şi Colea, şi 
Nicuşor, şi Maica eraţi cu noi! Azi-dimineaţă Biserică şi 
cimitir. Dejun cu Nicu şi Aurora, seara la Mircea cu Valerie. 
Parcă nu mai sunt aceeaşi ca altădată. Totul se reduce, se 
simplifică, devine pentru mine mai neesenţial. Când m-au 
adus acasă era o ceaţă luminoasă în jurul blocurilor şi luna 
stranie sus pe cer, peisaj din altă lume. Sunt obsedată de 
lumea voastră. Pierd ultimele zile terestre, tinzând spre 
malul celălalt. Aşa am pierdut toată viaţa „tinzând" spre ce? 
E atâta durere şi răutate pe lume, că mă întreb ce rost are 
acest furnicar de oameni, animale crude şi cu 


* Aici, cu sensul de adunătură, lume amestecată 

(fr.). ** într-un cuvânt (fr.). 

aspiraţiil? E plauzibilă teoria că sunt şi existenţe 
superioare. Dar de unde să ştim? Noi, fiinţele hibride, din 
două medii, nu suntem buni pentru nici-unul! Englezii astă- 
noapte ne-au declarat război. Dacă nu ne retragem la 
Nistru. Et apres'? Ar fi bine să-i putem asculta? Eu aş dori- 
o, dar e bine pentru noi? Nu mai vreau să mă tot gândesc la 
ce nu pot să rezolv. Fie voia Domnului! Pusy cu foc. 


7 decembrie 


Dragoste, azi concert splendid la Enescu. Lume cam prea 
multă, dar în colţul meu am stat nestânjenită. M-a răscolit 
Schumann, am urlat şi în faţa maestrului. l-am spus că 
operează o vindecare şi mi-a răspuns: Dar asta este 
misiunea muzicii! Ochii de vultur cu care a privit soarele. 
Parsifal a fost o „mândreţe", sau mai bine zis o mutare în 
altă lume, mai bună, mai pură. A fost superb - şi n-a mai 
adăugat nimic - aşa se cuvenea. El sta cuvios în faţa 
pianului. Cu ochii închişi, cu un profil de împărat roman. 
Niciodată n-am avut revelaţia mai netă a nobleţei lui care îl 
ridică peste toţi ceilalţi. în fond, el condescinde spre noi. Şi 
Maruca era astăzi superbă, regală. De ce răspândesc unii 
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oameni zvonuri vulgare? Minciuni sau deformări - nu îi 
ating. Tot mai mult muzica mă întăreşte, mă însănătoşează. 
Efect treptat acumulat. Tutu Georgescu”! e splendidă şi 
plină de viaţă şi o cred plină de suflet. Este primăvara, 
tinereţea. Frumuseţea ei era la locul potrivit în valurile 
muzicii triumfale. Florica P. era nouă. Un pic stânjenită. Te- 
am simţit lângă mine azi la muzică şi la biserică. Mă doare 
capul, am amețeli. Oare tensiunea? Te rog, păzeşte-mă de 
vreo apoplexie. 

Chestia cu ultimatumul Angliei nu mă înspăimântă. Sunt 
sigură că nu ne vor bombarda. Singurul dezagrament e iar 
întunericul. Te iubesc, dă-mi o noapte bună, cea trecută a 
fost gen coşmar. 


8 decembrie 


Pui dulce, acum paisprezece luni, ce catastrofa, la ora asta 
eram o femeie far ţel, fără orizont, o epavă. Mă culcasem pe 
braţul tău şi aşteptam să mor şi eu. Tu dormeai liniştit, cu 
un zâmbet 


* Şi după aceea (fr.). 

ironic pe buze. Numai paisprezece luni au trecut şi a'zi am 
vorbit la radio, ieri am fost la muzică, râd, aştept 
evenimente, trăiesc! E oribil cât de puţin depindem unii de 
alţii! Desigur, Dumnezeu, în mila lui cea mare, a inventat 
pentru noi această legătură cu viaţa; eu nu cred în uitare 
căci eu nu te uit deloc, mai puţin chiar decât când erai aici. 
Căci, când erai dus la treabă, sau noaptea în lumea pe care 
eu nu o cunoşteam, îmi depănam gândurile separat de tine. 
Acum însă, te iau pretutindeni în mine. Nu e gând să nu-l 
împărtăşesc cu tine, i-am uitat pe toţi ceilalţi pentru a mă 
identifica cu tine. Dacă eşti, trebuie să simţi asta. Azi- 
noapte te-am visat că-mi telefonezi, ţi-am auzit vocea ca de 
departe, tu-mi vorbeai de bilete de teatru şi că stai la un 
bridge. M-am gândit eu aseară la ceva analog, sau ai venit 
tu de departe spre mine? Teribil îmi e dor de tine, pesemne 
a fost scris să mor de dorul tău, iar tu când erai prezent să 
mă chi- nuieşti. Pesemne că noi aveam să ispăşim altă viaţă, 
în care tu îmi vei fi fost copil pe care l-am neglijat. Aş vrea 
să ne întâlnim, dacă ne mai încarnăm iar ca soţi, eu tot 
femeie, şi să te iubesc nu cu slăbiciune, dar cu dăruire 
totală, fară a păstra nimic din „personalitatea mea 
inalienabilă"! Acum aş şti să te iubesc cum tu, desigur, o 
doreai, când te plângeai de mine că sunt egocen- tristă. 
Trebuie să te fi iubit altele aşa, dar acelea nu te interesau 
pe tine. Desigur exagerez şi deseori mă chinuiesc: de la 
început m-ai părăsit pentru altele, fiindcă firea ta era 
instabilă. Totuşi, eu aveam atâta dragoste în mine încât 
dacă ai fi fost blând ai fi făcut din mine ce voiai! Dar de ce 
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să mă mai chinuiesc, măcar de aş şti că ţie îţi face bine! 
Trăiesc între vis şi viaţă, cu tine. Uneori mă deştept din vis 
noaptea. Visuri incoerente, obscure şi îmi zic: oare viaţa de 
dincolo nu e un fel de vis? Un fel de viaţă ireală, fară 
acţiune asupra realului? Iar cu cât spiritul e mai adaptat, cu 
atât realul apare mai net? Voi însă socot că puteţi constata 
şi ajuta spiritul, dar nu puteţi modifica realul. Ori puteţi? 
Azi am avut dorinţa sau impresia că tu mă păzeai pe drumul 
spre Radio. Pui dulce, te las. Ce va fi oare cu războiul intrat 
în faza nouă de azi, de când Japonia a atacat cu atâta 
vehemenţă? Oare nu e tot lucrătură nemţească? Dumnezeu 
să dea dreptate celor agresivi? Tu ştii şi aştepţi sau aştepţi 
şi tu finalul? Vino iar, dragul meu. 

9 decembrie 


Dragule, azi zi plină de lume. Dar seara liniştită. Dimineaţa 
mi-am dat osteneala să-l conving pe Costel de existenţa lui 
Dumnezeu. Felul lui de a crede în Dumnezeu este ascuns de 
un vid pe care trebuie să-l lămuresc. 

întunericul pe străzi e fioros, avem un singur avantaj: 
liniştea acasă. Azi am fost fericită că te-am visat. Te 
sărutam, te ţineam de mâini şi vorbeam amândoi. Ce? Nu 
ştiu. Dar sunt fericită că ai venit. Parcă alta e lumea după 
ce te visez. Te ştiu undeva. Să fie numai iluzie? Dar 
sentimentul meu că eşti prezent nu e şi el o realitate? 


11 decembrie 


Ce zi obositoare azi! De dimineaţă voiam să lucrez, a venit 
Mariana Bogdan, conversaţie. Apoi dejun la Conservator. 
De la 3,30 la 6,00, Părintele şi Georgeta, pe urmă Marius 
Nasta. Bulgă- roaicele foarte bine. Occident în plin. Şi 
bărbatul e la fel, multă ţinută, oameni foarte interesanţi. De 
unde am scos-o noi că sunt mai simpli ca românii? Seara au 
râs cu copiii şi cu A.M. Nou? Nimic. Dar Buby mi-a dat 
nădejde pentru America. Ei construiesc un vapor pe zi! 
Până la urmă tot ei vor învinge. Dar bulgarul spunea că ştie 
de la ministrul lor american: dacă învinge Anglia, ne dă în 
sfera de influenţă rusească. După el, singura noastră 
scăpare ar fi numai victoria germană. Nu mai pot dori nimic 
decât să facă Dumnezeu dreptate. Până la urmă toată viaţa 
nu mă mai angajează intim. lar încep să mă îngrop sufle- 
teşte. Anul trecut, durerea mă spiritualiza. Acum mă 
îmbâcsesc, îmi trebuie singurătate pentru reflecţiune. N-am 
să mă duc la franţuji duminică, prea multă lume. Mă voi 
duce înainte să văd expoziţia cu Renoir. Va fi destulă lume 
acolo. Mă voi duce însă numai la cursuri. Nu vreau însă 
recepții. E o manifestare pentru Franţa. Acum sunt ca o 
iască. Nu ştiu ce vreau. Nu mai vibrez. Am păcătuit desigur 
vorbindu-i pe nemți şi pe japonezi de rău. Trebuie să-1 las 
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pe Dumnezeu să-i judece. îmi lipseşte muzica lui Enescu. 
Azi am făcut un mare sacrificiu neducându-mă acolo. 
12 decembrie 


Dragoste, azi m-a podidit rău dorul de tine. Mă simt fară 
căpătâi şi fără rost. Mă apucă jalea, nu am poftă de nimic, 
nu mai am rădăcini. Azi doream să mor. Seara Aurora, Nicu, 
Nellu. Aş vrea să le pot da o bucurie. Te iubesc groaznic. 
Vino! 


13 decembrie 


Puiul mamei, azi muzică superbă. Eram puţini. Japonezul 
foarte mediocru. Dar Maestrul mai în formă ca de obicei. 
Neobosit. Descifrarea simfoniei japoneze Ca în cer - o 
orchestră întreagă la pian. Era parcă un om nou, 
fremătător. Izvor viu, noi toţi gândaci, el om, ieşit din mâna 
lui Dumnezeu. Noi vorbim cu el, îndrăznim, ca şi cum ar fi 
ca noi, dar în asemenea momente îţi dai seama că el e un 
Titan, că poartă în el o lume. Tot aşa simţeam în preajma 
Domnului Iorga. E măreț. Azi ochii îi scăpărau. Mâine 
numai Mărie şi cu mine? Ce fericire ar fi! Azi-noapte erai 
atât de drăguţ! Glumeţ. Ai plecat cu pachetul de mărgele. I- 
am visat şi pe Colea şi pe mama azi-noapte. Şi... perdele roz 
brodate. Ce or fi toate astea? Cert e că tu nu ai vrut să-mi 
laşi mărgelele, lacrimile. Dragule, e timpul să mă struneşti, 
nu prea mai fac nimic serios. Seara cu Maricica e foarte 
bună. E drăguță şi atât de feminină când îşi dă drumul. 
Cum s-o mărităm, puică? Trebuie să-şi facă un rost. Mâine 
iar e zi plină. Dar tot vreau să trec pe la tine. 


14 decembrie 


Azi iar muzică splendidă. Veracini, Brahms, Schumann, şi 
ca final Tristan şi Isolda. Mi s-a ridicat părul în cap de 
emoție. A fost atât de plin, de definitiv, accentul dragostei 
absolute.  Conversaţie neaşteptată cu Bizy Diamandy. 
Seamănă cu Linca de acum douăzeci şi cinci de ani! Nu mă 
mir că-ţi plăcea. Dejun la Mimy [Spandonidi], Aşa drăguţ 
din partea lor că s-au gândit să mă cheme la curcan. 
Familia! Ce frumos, ce cald, ce bine! Sunt pedepsită că n- 
am avut copii. Cum am păcătuit? Tu ştii acum rostul 
evenimentelor. Eu doar presimt un rost, dar nu mai mult. 
Dragoste, conversaţia cu Puff impresionantă. Cred că vrea 
să stea de vorbă cu mine singur, de chestii religioase. Te 
rog pe tine, ajută-mă, şi pentru bătrânele mătuşi ale Isei. 
Cum am putea ajuta pe Sanda Iosif sărăcuţa, care s-a 
sinucis şi cere verilor ei să-i aprindă lumânări spunând că 
suferă teribil? Mă voi ruga pentru ea din toată inima, dar 
tu, dragoste, dacă e voie, du-te s-o consolezi. Vreau să mai 
citesc puţin. Vii să mai citim împreună ca odinioară? Ce 
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bună era tăcerea noastră în doi. Când te întrerupeai să-mi 
comunici ceva din cartea ta, uneori mă supăram, alteori ne 
bucuram împreună. Ce vremuri bune! Ce e posesiunea 
trupească, pe lângă ce era contopirea noastră în aceeaşi 
dragoste a lui Dumnezeu! Cât mai durează despărţirea? 


15 decembrie 


Dragoste, acum 27 de ani azi, vorbeam la Boteanu, 
terminam seria de conferinţe, primisem enorm de multe 
flori albe. Visez? Viaţa îmi apare ireală. Azi m-am dus la 
Aurora seara, toţi acolo. Mă simt bine la ei. La Marietta 
însă, veşnic discuţii, disensiuni, ţipete. Noi nu ştim să ne 
purtăm cu bărbaţii, toate trei am fost pisăloage, devotate, 
bune, dar pisăloage cu bărbaţii noştri. Marietta mai mult 
din noi toate, vede mai strâmt, încăpăţânată foc. 
Zambaccian simpatic, tablourile de Renoir proiectate - 
superbe. Mâine mă duc să văd aceste tablouri la lumină. 
Fac cunoştinţă cu doamna Manu. Femeie foarte bine - de ce 
spunea Zeta că e oribilă, sau cam aşa? îmi pare bine că 
Irinel e fericită. Pui mic şi drag, eu trăiesc intens ziua. 
Acum nu. Cum vrea Dumnezeu. Sper în El pentru ca viaţa 
să fie suportabilă. Prea am luat-o greu şi prea nu am vrut să 
am şi eu bucurii mai uşurele: distracţii mondene, cinema, 
teatre, cărţi etc. Am redus viaţa la strictul ei: acasă şi la 
şcoală - restul, din datorie familială şi prietenească, căci din 
propriul impuls nu m-aş duce nicăieri. 


16 decembrie 


Scumpule, azi e Sf. Zoe. Ce amintiri! Pe vremuri mare 
tămbălău la tanti Zoe, tanti Vatzica - ce ospeţe! Azi am stat 
bolnavă şi singură acasă! Plecarea „Stopilor" nu mă miră, 
oameni primitivi, nu cunosc obligaţii faţă de neamul lor. M- 
au lăsat singură. lau lucrurile aşa cum sunt, fără tragedie. 
Trec peste micile mizerii ale vieţii. în fond se poate trăi şi 
fără femeie de serviciu. Cum se trăieşte în străinătate. 
Mâncând în oraş sau comandând să mi se aducă de la 
restaurant. Voi vedea, aş realiza şi o mare economie. 
Marietta şi Aurora drăguţe foc. Valerie prea ocupată. Te 
aştept. 


22 decembrie 


N-am mai scris fiindcă mă culcam bolnavă şi frântă. Dar tu 
ştii, dragule, că eşti cu mine fără încetare! leri m-am 
împărtăşit, simt că mi-a făcut nespus de bine. Ce 
coincidenţă (sau a fost un semn) că prima doamnă ce se 
împărtăşea se chema Stela şi că înainte de a-i auzi numele, 
eu l-am gândit! Te tot rugam să-mi dai un semn. L-am luat 
ca atare, fusesem profund nemulțumită de mine, prea nu 
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mă gândesc la lisus decât din datorie, şi prea fac tot ce fac 
pe jumătate şi parcă între vis şi viaţă. Mă dezgust prin 
inconştienţă, mai bine zis prin neparticiparea mea reală la 
vreun registru de viaţă. Totul e ca şi cum aş trăi între două 
lumi. De aceea m-a atras atât de mult Montaigne. Azi te-am 
visat atât de tandru! Dar şi în vis ştiam că tu eşti vis şi mă 
temeam să nu-ţi pierd chipul. M-am visat la Paris, la 
doamna Desjardins. Trebuie să le scriu. îmi e foarte dor de 
ei toţi. Ieri pom de Crăciun la Academie - foarte frumos. 
Atmosferă caldă, o familie. Mare merit are Jora. Revista 
noastră drăguță, amuzantă pentru cei care ştiau ce se 
petrece în clase. Mi-ar fi părut rău dacă nu ar fi avut măcar 
puţin succes. în fond o copilărie, dar cu voie bună. Au 
cheltuit pentru vasul meu chinezesc! Dansau. Mă gândeam 
ce lipsă de solidaritate pe lume! Unii mor sau suferă, 
ceilalţi vor să se bucure. Aşa a fost şi în războiul trecut, 
pesemne aşa trebuie să fie, pentru compensatie. Totuşi, ca 
şi Marica, am impresia că această exuberanţă e un paliativ, 
că nimeni nu e bucuros în sufletul lui! 

Vestea de azi, preluarea comandei de la Brauchitsch şi 
asumarea ei de către Hitler, m-a izbit în piept! Semn prost. 
Oare nu se răscoală soldaţii? Şi apelul lui către soldaţi îmi 
sună foarte smerit, ca o rugăciune. Oare i s-a apropiat 
ceasul ispăşirii? Doamne, dacă Tu vrei, îl pocăieşti şi îl duci 
spre Pace. Facă-se voia Ta! 

Azi la Enescu: Bach, Mozart, Beethoven, Wagner. îmi 
vine a scrie: Divin. Toţi suntem imitații, el Om cum a ieşit 
din mâna lui Dumnezeu! Şi cât e de amabil şi de bun! Cum 
să-ţi mulţumesc, pui mic, că mi-ai pregătit această fericire, 
de a asculta muzică de această calitate şi a asculta pe 
Enescu de aproape. Am simţit ca o umilinţă că n-am trăit în 
preajma lui Ioan Cantacuzino. Văd că îmi vine compensaţia 
cea mai mare acum! Aseară conversaţie bună cu Rory. E 
atât de sinceră şi de clară. Mimy a noastră e mai puţin 
limpezită, sau aşa cred eu. Dulce, drag de tine cu 
melancolie şi o tandreţe dureroasă. 


23 decembrie 


Dragule, azi zi de Ajun. Altădată veneau copiii, ai A.C.T.- 
ului. Azi au venit trei prieteni şi Mariana cu flori pentru 
tine. Cumpărături teribil de scumpe - nici măcar nu poţi 
face plăcere cu ce cumperi! Totul anost, trist, fară rost. 
Poate doar sentimentul Marianei, un lucru frumos, 
adevărat, bogat. Principiile? Tot relative sunt şi băţoase! La 
anul? Poate sunt cu tine. Te rog atât: să mor eu prima 
dintre toţi ai noştri. îmi e frig. Sunt fară vlagă. Tu ştii ce 
gândesc. Mâine vin pe la voi. 
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25 decembrie, ora 2,30 noaptea 


După slujba de la miezul nopţii, am ascultat radio Londra - 
cântece religioase. E tragic să trăieşti oroarea războiului 
într-un moment în care se aud vocile de la mii de kilometri 
distanţă vorbindu-ne de Dumnezeu. Ar trebui să fie o 
singură mare familie, şi nici măcar în familia cea strictă 
oamenii nu se iubesc cum trebuie! Azi la tine - trist. Nu-mi 
găsesc nicăieri locul. Nu vreau să-l mânii pe Domnul - 
poate că nu sunt destul de vitează şi nu dau drumul şi 
celeilalte voci din mine care e a bucuriei. Simt că nu mă 
potrivesc cu mulţi, nu mai combat ca altădată, las pe 
fiecare în apele lui. Oare indiferenţă? Mariana şi Costel mi- 
au încălzit sufletul - ei s-au gândit şi la sufletul meu. Costel 
m-a mişcat trimiţându-mi un brăduţ şi vizitându-mă. E o 
afecţiune sinceră. Mariana, care mă însoţeşte la tine mereu, 
semn de devotament pe care îl dă numai afecțiunea. Toţi 
sunt drăguţi şi buni, dar tu ştii ce mă doare. Ai mei mă 
iubesc, dar afară de Marietta, pot să trăiască perfect şi fără 
mine! Pui drag, pesemne că m-am născut pentru ceea ce 
sunt, o izolată, nu din voia mea. Poate am curiozităţile mele, 
care-i fac pe ai mei să mă pună la o parte. Adevărul e că ei 
nu simt că şi eu aş avea nevoie de gândurile altora! 

25 decembrie 


Sunt tot mai străină de lume! Fetele spun că vreau să mă 
canonizez. Habar n-au ce e sfinţenia, o confundă cu 
obiectivitatea. Sufăr să văd câtă pasiune falsă se pune în 
toate fleacurile, câtă nedreptate şi falsă demnitate - orgoliul 
şi neomenia în mulţi, în special la ai mei (iar l-au atacat pe 
Iancu Poienaru! Un biet suflet care a suferit). Uneori mă 
simt mult mai bine la ai tăi, sunt mai ordonaţi şi mai 
conştienţi de datoria lor, mai generoşi. Fetele sunt uneori 
atât de exasperant de subiective şi egoiste! Valerie e 
insuportabil de violentă în opiniile ei, Marietta o risipitoare 
fără fund, mă întreb care o fi hachiţa mea, căci trebuie să o 
am şi eu pe a mea! Suntem prea personale. Dezagreabile 
pentru traiul social. Aş vrea să fiu mai egoistă, ca să le 
impun. Mă sperie uneori cât nu se privează de nimic şi cât 
mă lipsesc eu de toate, pentru ca să aibă tot ele îndrăzneala 
de a spune că eu sunt cea mai favorizată. Ele trăiesc ca cei 
mai bogaţi, eu atât de modest! Dar de la mine aşteaptă 
toate ajutor! Uneori mă dezgustă, îmi merit soarta! Cine n- 
are pretenţii e desconsiderat! Acum nu ştie nimeni că eu nu 
voi avea cu ce să trăiesc până la viitoarea leafă! Că voi 
trebui să mă împrumut la doamna Popa. lată, îţi promit că 
mă voi schimba. Mă vezi indignată pe modestia mea idioată 
care îmi mai e şi reproşată pe deasupra, asta e soarta. 
Parcă te văd, tu râzi, ai dreptate. Mi-ai spus de atâtea ori şi 
tot năroadă am rămas. 
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26 decembrie 


Azi la Biserică, reculegere. Dejun simpatic la Marietta, 
mâncare perfectă; după-amiază, cu Georgeta, la Maricica. 
Când mă gândesc ce privilegiu! Am intrat prin camera 
Maestrului. I-am văzut papucii sub scaun şi halatul în cui - 
m-am gândit la Cella şi îmi ziceam încă o dată că cele dorite 
nu sosesc la adevărata destinaţie. Eu am fost foarte 
încântată de a intra în „sanctuar", dar ce ar fi făcut Cella 
dintr-o astfel de întâmplare. Ascunsă în dormitor am 
ascultat mult mai bine. Mozart, Wagner Moartea Isoldei. Aş 
vrea să pot vorbi cu Maestrul mai intim. Am impresia că nu- 
1 interesez, în fond de ce l-aş interesa. E foarte amabil, 
Maruca în schimb mă răsfaţă, spunând că las un gol când 
nu vin. Tutu [Georgescu], foarte drăguță, a sosit încărcată 
cu flori şi glaseuri şi e foarte tandră. Aş vrea să pot fi şi eu 
drăguță pentru ea. Pic de somn, mă oboseşte frigul. Mă 
încurc în socoteli până la capătul lui ianuarie. Tant pis. Nu 
mai vreau să trăiesc meschin. Cine ştie cât mai trăiesc? Eu 
mă rod ca să nu îmi întrec leafa, când voi muri puţinul ce va 
rămâne va fi înghiţit în trei zile. De ce să mă strâng eu de 
gât renunțând tot timpul la cele mai necesare? Voi trăi şi eu 
bine restul... Pui mic, n-am dreptate? 


28 decembrie 


Iubitule, aseară n-am scris fiindcă muream de oboseală. Fac 
prea multe într-o zi! Mă oboseşte şi frigul. Azi am vizitat 
atelierul Tomaziu. Lucruri foarte frumoase, pline de vlagă. 
Dejun Nasta, foarte simpatic, apoi Sanatoriul. La Cella, 
săraca! întors pe ninsoare - sentimentul izolării într-un oraş 
mare, străin. Tot mai mult sentimentul provizoratului, al 
nesiguranţei totale, un fel de curiozitate a morţii, adică a 
celuilalt tărâm. Oare sunt coaptă pentru el, sau voi recădea 
în neantul inconştienţei? Nu cred! Am avut momente dese 
de intuiţie superioară, puţin tot voi fi câştigat pentru 
dincolo. Nu sunt smerită când scriu asta, dar nu mai pot 
crede într-o credinţă timorată. Dumnezeu nu te vrea fals 
modest. Destul ştiu câtă mediocritate şi neputinţă este în 
mine, nu e nevoie să invent mai mult. Am uneori impresia, 
chiar foarte des, că m-am înhămat intelectual şi moral la 
mai mult decât sunt puterile mele, că trăiesc în efort 
continuu. Eu nu mă mai văd deşteaptă, mă întreb, oare 
cărţile pe care le-am scris nu sunt inspirate de vreo putere 
mentală neîncarnată „şi de calitate minoră"? Nu mai am în 
mine nici un gând, nici un imbold, nici o poftă de a scrie. 
Parcă s-a stins totul în mine. Te aştept, te iubesc. 


29 decembrie 
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Pui mic, am obosit ieşind. Muzică la Enescu aproape 
zilnic, după vacanță o mai reduc. Observ că nici nu 
mai citesc şi că mă las antrenată de una şi de alta, tot 
cu aceiaşi (familie). Simt cum se poate destrăma 
obiceiul de a ieşi. în fond, nimic nu mai contează, 
decât unele clipe de frumuseţe şi afecţiune ale celor 
din jurul meu. Invitaţie la Lulu [Nasta], M-au mişcat 
teribil, toţi prietenii ăştia sunt f.f. drăguţi. Dar eu nu 
mai ştiu ce vreau. Azi la Nucu, fetița delicioasă, 
Manolică parcă s-a ramolit, oare aşa voi părea şi eu... 
Mirel cam pe gânduri şi fără entuziasm. Parcă îl roade 
ceva. Nu ştiu ce e acolo. Plictiseală, grijă? Enescu azi 
absent, distant, singur. Eu cu mania de a tălmăci 
străfundurile, în realitate puţini trăiesc cu adevărat. 
îmi adusei aminte de o seară la „împăratul“ şi Coana 
Stela - voi jucaţi toţi, eu citeam în birou, tu, şic foc, 
veneai să vezi ce fac şi îţi părea rău că stau singură. 
Ce bine era pe atunci, aveai zile când erai atât de tan- 
dru şi bun! Aveai altele oribile, dar era atât de bine, 
fiindcă eram amândoi! De ce n-ai fost rezonabil? De 
ce, puiul mamei, făceai, în ascuns de mine, cele ce te- 
au răpus? Nu ştiu cum ţi-o fi ţie, dar mie îmi e totul 
searbăd, gol. îmi e atât de dor de tine! Ce bine ar fi să 
se poată reîncepe o viaţă cu ştiinţa trecutului, aş şti 
cum să te iau! Mai sever şi totodată mai pătimaş. Prea 
am fost mârmă şi fără flacără în trup, te iubesc 
adânc. 1 ianuarie, 5 dimineaţa 


Ce urare e valabilă pentru tine? Aş vrea să fim împreună, 
total, fară disensiuni, pentru veşnicie. 

Azi la Enescu am suferit. Sonata I de Brahms şi mai ales 
a Ill-a m-a tulburat iar; te vreau prezent şi nu te pot 
imagina în starea ta actuală. Sfârşitul acestui an în muzică, 
flori, atmosferă de cultură paşnică şi înaltă. Oare să fie 
sfârşitul civilizaţiei europene în anul acesta? E ceva în aer 
care îmi sugerează această idee. La Mircea foarte simpatic, 
la Doctoraş fără antren la început, ceva greu în aer. Mimy 
foarte preocupată intim. Mişu a venit să-mi facă 
complimente pentru coafură - intenţia foarte drăguță, eram 
extrem de „babă" şi voia să-mi dea impresia că sunt bine! 
Un gest ca ăsta valorează mult mai mult ca o admiraţie 
momentană. Copiii drăguţi în cearta lor ideologică. 
Maricica frumoasă, dar plictisită. Mi-e dor de reculegere, 
peste cinci-şase ore la Biserică. Te aştept. Nu mă lăsa. 


1 ianuarie 


Dragoste, totul anost, îmi e dor de tine. Frig îngrozitor, lună 
plină, lumină ca din altă lume. De ce nu vii deloc? Impresia 
că m-ai părăsit. Insuportabil! Viaţă fără gândire, fară 
reflexiune, zi anostă. încerc mâine să mă baricadez. S-o 
putea? O doresc. Viaţa mi se pare lipsită de sens aici. Oare 
nu mai e nimic pe urmă, mare păcăleală ar fi! Te aştept. 
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2 ianuarie 

Azi două bucurii. Scrisori. Mare emoție când mă apropii de 
Irinel. Are ceva puternic în ea care mă stârneşte. E plină de 
viaţă, de posibilităţi. îi urez să şi le împlinească alături de 
soţul ei, care pare foarte bine. Morgate m-a îndrăgit, mai 
puţin copil şi foarte sever cu noi - ecoul mediului 
diplomatic, dar foarte simpatic. Maricica dusă pe gânduri, 
Marietta în draci, Puff otrăvit. De ce? îl plictiseşte plecarea 
la Sibiu? Are vreo decepţie? Eu însă simt plictiseala în aer, o 
nelinişte, ce o să mai vină? în mine e ceva care se 
isprăveşte: nădejdea. Nu mai aştept nimic pentru mine, 
personal, aşa spuneam şi acum doi ani. Cobeam ca o 
proastă. Cine ştie dacă nu va veni timpul să gândesc cu jind 
la zilele de acum fără rost! Cum o vrea Dumnezeu! Tu te vei 
îndura de mine să mă salvez la timp. Parcă te aud cum îmi 
spuneai, după ce faceai vreo prostie, că voi plânge când vei 
muri tu! Eu nu puteam crede aşa ceva. Mă vedeam pe mine 
plecând prima. Tot tu ai avut norocul să scapi mai întâi şi să 
nu ai de suferit. Muzica mi-a alinat aleanul după tine. Pe de 
altă parte însă, cu cât durerea se estompează, cu atât sunt 
mai goală. Uneori când realizez în gând câte îmi făceai, cât 
mă chinuiai, mă apucă paraponul parcă ai fi aici, parcă eşti 
iar prezent. Te aştept să-ţi spun fel de fel, clipă de clipă tot 
ce ne desparte. Mă rezonezi: „de ce nu te bucuri de linişte, 
de libertate, ia partea pozitivă a evenimentelor!" Zadarnic! 
Gândul că tu ai putea fi trist de independenţa mea de tine 
îmi taie orice iniţiativă. Mă înham la jugul tău, acum ca şi 
până trăiai tu. Cred că e o infirmitate sufletească, o lipsă de 
conştiinţă justă a dreptului şi a datoriei. Mă domini nevăzut 
cum mă dominai când trăiai. Soartă. Te aştept cu foc. Te 
rog, nu mă lăsa fară vis. 


3 ianuarie 

Iar zi supraîncărcată! Cum să fac să scap în unele zile de 
vizite? Ce să fac? Roda a spart vasul de la Maica. Parcă s-a 
rupt încă o legătură cu trecutul! Ascult fetişcanele acestea 
făcându-şi mărturisirile, înţeleg că a trecut o epocă şi a 
început alta. Descumpănită, „lumea" mondenă mă 
agasează, nu mai pot suferi papotajul. Trebuie să mă apuc 
iar de lucru, altfel nu rezist. Vis curios, tu mă provocai, eu 
criză de inimă, jos se vedea o apă ce fumega. Ce o mai fi ? 
Trec printr-o epocă grea - e oare finalul ? Voi încerca să mă 
agăţ de viaţă, cu tot soiul de mijloace, altfel omor timpul şi 
e un păcat. Nu mai pot trăi decât prin reflexiune, simt că 
pot, nu trebuie pierdut prilejul de a reflecta. Mă prepar 
pentru „mentalul" de dincolo, vin să te întâlnesc. Ajută-mă, 
dacă trebuie să trec. Nu mai doresc nimic! Nici aici, nici 
dincolo. Totul e în suspensie. Ca înainte de furtună? Aştept, 
dar fără nici un gust. E veridic? Sau mă forţez eu să fie aşa? 
Nu ştiu să desluşesc între impulsuri şi voinţă. Mijeşte un 
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dor de Pontigny în mine, de Occidentul de odinioară. Ajută- 
mă să reînviu, să voiesc reînvierea. 


4 ianuarie 


Dragule, e târziu, dar nu pot să nu scriu ce bună seară am 
petrecut la „muzică". Deşi decisă să nu mă mai mişc de 
acasă şi să mă închid, n-am putut rezista telefonului 
Maruchii, m-am dus, era prea tentant: numai patru 
persoane. Teama că n-aş vrea să mă întâlnesc cu Ghita 
Shapira!, cum fac alţii! Ce rea poate fi lumea, mai bine zis 
ce capete şi inimi strâmte. Pentru noi, puţinele care am fost, 
o recompensă! Mozart (Sonata a XV-a), Beethoven (a Ill-a), 
Schumann (I-a) şi Andantele dintr-un qua- tuor de 
Beethoven, care a fost perfecțiunea muzicală la pian. 
Florica? plângea, Smaranda [Atanasoff] plângea, eu simţeam 
că se topeşte în mine toată negura omenească. Trebuie să-ţi 
spun cât m-a înduioşat Maestrul când s-a apropiat de 
Maruca şi de mine care stam lângă ea, spunând, cu lacrimi 
în ochi: „amândouă, mătuşa şi nepoata, plâng!". A pus-o în 
legătură cu boala Valenţei şi m-a întrebat pe mine cum îi 
merge. îl simt atât de bun şi adânc uman! M-a mai 
impresionat înalta înţelepciune cu care priveşte cataclismul 
mondial. Nu acuză oamenii, explică cosmic, ca o mare 
furtună care s-a adunat din cauze multe, acumulate, 
îndepărtate. Felul obiectiv, calm, fară tristeţe, fără 
melancolie, olimpic şi totuşi cald, uman, cu care priveşte 
necesitatea, îmi aminteşte de Goethe al Afinităţilor elective, 
al lui Wilhelm Meister şi al Anilor de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister. îmi aminteşte mult de Goethe, în special în privirea 
extraordinară, care vine din adâncuri. Are ceva de email în 
ochi, ceva extrem de strălucitor şi straniu, în sensul că vine 
din regiuni străine de comunul muritor. Când râde sau când 
glumeşte, are ceva de copil în ochi, dar când cântă sau când 
spune lucruri adânci, ca azi, atunci are privire de vultur, 
privire cu soare în ea, cu săgeți de lumjnă. Asta e, cred că 
am găsit analogia, nu e metal în ochii lui, nici email, e soare 
săgetător. Culoarea spiritului pur. Doamne! Ce bun eşti Tu! 
îmi trebuia să mă scald din nou în uman superior, îmi era 
dor de Pontigny şi mi-ai trimis Muzica şi pe Enescu. Pui mic 
şi drag, te vedeam intrând şi ieşind pe uşa din dormitor, cu 
blana şi pălăria, cu mâna pe batistă, grăbit şi viu mi-ai făcut 
bezele 
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lar când după-masă râdeam toţi ca nebunii de dansul 
Florichii, tu râdeai cu lacrimi şi tuşeai de râs. Uite, îţi simt 
mâna umedă şi rece, luând-o pe a mea s-o săruţi! Dragoste, 
cum e cu putinţă să păstrezi senzaţii atât de vii? 

Maruca şi-a meritat soarta de muză. Cu atâta graţie, fară 
fasoane ne-a invitat la o masă simplă. E o viaţă şi o 
prospeţime în ea! Mă gândesc într-o mică pauză într-o zi să-i 
aduc o cutie de bomboane pe care să scriu câteva cuvinte. M- 
a împrospătat şi muzica şi râsul. Florica are dreptate: o 
execuţie perfectă e aceea la care răspunzi „aşa aş fi cântat 
eu!". Pesemne că perfecțiunea te sileşte să ieşi din tine până 
la extrema limită a posibilităţilor tale, adică până la 
perfecțiunea ta! Aşa a fost azi. Astă-seară am aripi! 


5 ianuarie 

Puiule drag, visul de azi-noapte înseamnă că poate peste o 
săptămână vin la tine. Mama îmi făcea bagajul şi eu ştiam că 
plec după o săptămână. Mi-aduc aminte că am visat-o pe 
mama cu opt zile înainte ca tu să mori. Cum va vrea 
Dumnezeu! Tu nu bănuiai, cu trei zile înainte, că vei pleca! 
Poate toată muzica din această ultimă lună a fost mijlocul de 
a mă limpezi, căci dacă scrutez trecutul. Dumnezeu mi-a dat 
la fiecare moment de mare nevoie, când mă pândea 
ariditatea, ceea ce m-a ajutat să mă salvez din ea. Primul 
voiaj la Paris, Pontigny, Oxford. Moartea ta a fost încercarea 
supremă pentru credinţa mea - am trăit tragedia, sfâşierea în 
două. Acum, când rana se cicatrizează, când simţeam golul, 
lipsa de sens pământesc, singurătatea nefecundă în mine, 
iată - muzica zilnică - şi de ce calitate! Muzica pură ca azi 
(Mozart şi Schubert: Neterminata), care mă leagănă, parcă 
m-ar cerne, scoțând din mine orice zgură, alegând din mine 
numai lumina. Oare nu e aceasta ultima etapă în care poate 
tu mă pregăteşti pentru lumea cea luminată? Simt că tot aş 
mai rămâne pe aici, nu doar cu gândul că aş fi mai de folos 
ca alţii, dar din obiceiul de a tărăgăna plecarea. Tu plecai 
brusc, inopinat, aşa ai plecat şi dincolo. Eu rămân printre cei 
din urmă, dintr-un fel de inerție şi de timiditate, gândul că ar 
trebui să plec luni îmi e dezagreabil fiindcă ar trebui să-mi 
fac dulapurile, să pun lucrurile la loc şi îmi pare rău pentru 
Marietta, care ar fi dezamparată?. Valerie, Maricica, Jean 
Paul, Ionel şi toţi ai noştri ar suferi, dar ei au toţi ocupaţii. 
Marietta nu are şi apoi ea simte în mine sora care ia parte la 
toate grijile ei. Cred că şi Aurora, Nicu şi Nellu mi-ar simţi 


De la fr. desempare, descumpănit, dezorientat. 
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lipsa - şi Clasa! Dar toţi trebuie să plecăm odată. Te rog mult, 
pui mic, fă să mor uşor. Nu-mi trebuie eroism. Mă simt un 
copil răsfăţat, sper să mor într-o clipă de graţie. Aş vrea să 
ştie toţi cât îi iubesc. Oare de acolo voi putea să-i ajut, să-i 
păzesc? îmi amintesc visul profetic de acum 20 de ani şi mai 
bine, excursia mea în astral. Nu e nimic de ce să-ţi fie frică. 
Numai trecerea! Poate se face în somn, ca atunci. Aştept 
supusă. 


6 ianuarie 


Pui drag, e foarte târziu, nu ştiu ce oră, am citit Fontaine’. 
Cu o asemenea carte uiţi multe. Am regăsit o Permanenţăt. 
Nu ştiu ce e cu mine. Impresia că voi muri. Accept calm. Nu 
mă lăsa, ajută-mă! Azi, foarte simpatic la El. şi Tilică 
[Burileanu], îi iubesc. Discuţia cu Valerie despre Maricica, 
îmi pare rău, ştiu că o doare, dar trebuie să intervină, dacă 
se poate! Săraca! O fi obosit şi ea cu această continuă luptă. 
îmi pare foarte rău de ea. Ce e de făcut? Maricica nu vrea să 
se mărite. Nici să trăiască pentru mulţumirea ei. îşi bate joc 
de viaţă. Eu nu mai am nădejde că s-ar putea schimba! Are în 
ea elemente incalculabile. Ea aşteaptă totul, fară să mişte un 
deget. 


7 ianuarie 

Dragoste, am fost la Aurora astă-seară - ziua lui Nellu. Eram 
puţini. îmi amintesc ce era acum trei ani! Totul trece şi se 
schimbă! Dimineaţa la Ionel şi Marietta, f. drăguţ. Păcat că 
am provocat discuţia cu Maricica. E neplăcută fiindcă vrea. 
Mă exasperează să constat că sunt reveniri de caracter care 
mă fac să cred că supraviețuirea poate fi şi ereditatea! Altfel, 
de ce aceste asemănări cu părinţii? Dacă totul depinde de 
suflet, iar sufletul este individual, cum se explică aceste 
reveniri de însuşiri? Va trebui să discut asta cu Părintele. Cât 
despre reincarnare, aceasta nu se mai explică deloc. Deşi 
ereditatea fizică, fiziologică şi psihologică, aerul de familie ca 
şi bolile mintale ereditare nu se justifică decât prin trup, cum 
se explică unitatea spirituală? Trebuie să discut chestiunea 
cu competenţi, poate cu Madge şi Jean [Mouton]. Vizita lui 
Irinel, mare bucurie. Simţeam că şi ei îi facea o mare 
bucurie. Ce bine că îl iubeşte pe bărbatul ei! E mult calmată, 
echilibrată, frumoasă. îmi pare bine că o văd aşa! îmi pare 
rău de Maricica, nu e chip să se schimbe, parcă vrea să-şi 
facă singură rău. E un copil nenorocit. Dacă ar găsi un 
bărbat, cum a fost Colea pentru Valerie, ar putea răzbi în 
viaţă, dar aşa cum a luat-o acum, nu o văd decât din ce în ce 
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mai dezordonată, mai dezechilibrată în buget, mai exasperată 
şi ieşind din rândul lumii ei! Fată bătrână maniacă şi 
dezagreabilă. Şi toate astea din cauza unei glande! Oare 
strunită de mică, forţată la ordine şi disciplină, nu s-ar fi 
atenuat tendinţele ei anarhice? Dacă ne-am muta împreună, 
în aceeaşi casă? Sau cu Marietta? Fata asta trebuie să-şi 
schimbe viaţa din interior. Pui mic, eu fac socoteli de viitor, 
când poate luni voi pleca definitiv! Cum va vrea Dumnezeu. 


8 ianuarie 


Stelule drag, vestea că a plecat şi Lili Stef. m-a întristat. M- 
am gândit la tine ca la un voiajor, mi-am amintit scene din 
trecut. Totul mi se pare un vis îndepărtat, dar curios. îi aud 
vocea, râsul. Săraca. Nu ştiu cum va fi fost în ultimii ani. 
Doresc să i se fi muiat inima şi să fi acceptat durerea ca pe o 
încercare de la Dumnezeu. Era dură, dar leală. Dejun 
simpatic la M. Palleologul cu Mimy Sfetea. Atmosferă de 
familie. Puff pleca astă-seară. îmi va fi dor de el, îmi e atât de 
aproape copilul ăsta. Muzică la Enescu splendidă. Lume 
enormă, dar adăpost în „călugărie". La masă, Maestrul tot 
mai prietenos, tot mai vesel, mai uman. Maruca foarte fină în 
sufletul ei - e regală. Maestrul răspunde la bârfe: „Păstorel şi 
o regină". Splendid. Ea nu trebuie să spună bârfa. Am 
impresia că are o pică fizică pe el, de mai multe ori a spus: 
„bărbaţii n-au nevoie de femei care se oferă", şi privea 
amuzată spre Maestru. Dar nu vreau să ştiu nimic despre 
„bârfe. E atât de frumoasă această poveste de dragoste, 
care ţine de treizeci şi cinci de ani şi în care bărbatul a fost 
adevăratul creator. Dacă altul a deşteptat în ea femeia, 
Maestrul a deşteptat-o din moartea conştiinţei la viaţă. Seară 
bună, calmă, frumos umană. Puțin sumbră tensiunea, Florica 
[Musicescu] - Smaranda [Atanasoff]. Curioasă rivalitate 
feminină, nu artistică. Nu caut mai departe. Lucrurile astea 


nu definesc oamenii. Dragoste, te las, e târziu. 
9 ianuarie 


Stelule drag, creşte în mine oboseala până la exasperare! Ce 
să mă fac? Cum să mă apăr de atâta simpatie? Mă 
acablează", mă istoveşte fiindcă cere de la mine şi 
manifestări externe şi atenţie spirituală. Simt că leşin de 
oboseală intimă. Mâine, orice ar fi, trebuie să iau hotărârea 
să nu primesc pe nimeni. Chiar de se vor supăra. Nu trebuie 
să mă las tiranizată, cum mă las. Tu râzi. Ai dreptate. Ideea 
că mor luni. în fond n-am ce regreta. Cum să te prezinţi în 
faţa morţii sfidând orice morală? Sfârşitul tragic al Richii şi al 
lui Goliescu. Oare sărăcia să-i fi determinat la sinucidere? Nu 
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cred decât în cruzimea hazardului care i-a surprins pe cei doi 
în toată mizeria lor intimă. Sorţi tragice! 

Nimic care să-mi dea bucurie, nădejde. Maricica mă 
dezolează cu singularitatea ei şi mai ales prin duritate, 
cultivă tot mai mult însuşiri nefeminine. Parcă e un blestem 
care o împinge împotriva ei înseşi. Trebuie să treacă câteva 
zile ca să-mi revin după scena de miercuri. Nu i-o iau în nume 
de rău, îmi pare rău pentru ea, dar nu pot învinge 
simţământul că e o fire atât de stranie şi necristalizată, încât 
oricât aş iubi-o îmi rămâne tot străină. Ciudate imposibilităţi 
de a compune unele caractere. Valerie şi Colea se excludeau. 
Cu cât priveşti realitatea mai adânc, cu atât te înfiori de 
misterul ei multiplu. Este din ce să înnebuneşti. Pascal are 
dreptate. Nu am vlagă ca să rezist. Poate aşa e cu Maricica. 
De ce să mă agăţ? De Dumnezeu. Dar parcă El vrea să mă 
lase în acest gol, fară reazem. Te sărut, dar zadarnic, şi tu m- 
ai părăsit. 


10 ianuarie 


Dragule, azi am stat culcată, în pat. Am citit, m-am odihnit. 
Seara la Didi cu Paulette şi N. Demetriad. Companie 
agreabilă, nimeni nu ţipă, nu se vorbeşte tare. Viscol teribil, 
dar m-a înviorat şi te-am visat: erai vesel, mă sărutai cu drag, 
patul tău era elegant şi somptuos. îţi merge bine, parcă voiai 
să-mi spui că te odihneşti. Muzica m-a liniştit pentru 
„dincolo" sau m-a ataşat de viaţă. Cu mine ce s-a hotărât? 
Cum vrea Dumnezeu! Dar tu nu mă lăsa. Ce e cu Mircea, 
parcă iar nu e bine? Ce e 


* De la fr. accabler, a împovăra, a copleşi. 

cu ţara? Se pare că azi la Sinaia a fost Consiliu mare, dar noi 
nu ştim încă nimic. Maricica mă îngrijorează, poate sunt şi eu 
vinovată, nu ştiu cum s-o iau! Mâine la Enescu încerc s-o 
îmblânzesc. Fio [Rarincescu], un om cu care mă înţeleg, sub 
răceala externă, multă cultură. Om ordonat, clăditor, întreg, 
cu asemenea femei se garantează civilizaţia şi cultura. îmi 
pare rău că am înduioşat-o atât, am facut-o şi pentru a-i da o 
consolare, în caz că profeția se împlineşte. Ideea mă 
obsedează - şi parcă în adânc, o linişte prea mare - instinctul 
zice: încă nu. Dar tu, puică, nu erai liniştit şi vesel sâmbătă, 
iar marţi ai plecat? Când te apropii de acest mister, chiar 
numai cu gândul ipotetic, e grozav căci realizezi imediata 
posibilitate. Acceptarea e singurul mijloc de a nu înnebuni de 
frică. Ajută-mă, dulcele meu, să trec uşor. Nu ştiu ce va 
rămâne din mine, poate doar un dor, ajută-mă să fie curat şi 
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bun. Nu cred că se termină totul aici. Simt în mine ceva viu, 
care nu poate pieri. Poate să adoarmă o bucată de vreme şi 
de somnul ăsta mă îngrijorez, parcă mi-ar scăpa atunci tot ce 
acum e al meu, tot ce iubesc. Oare acolo să-ţi pierzi 
memoria? Nu cred. Tu vii spre mine, mă păzeşti, mă ştii, mă 
ocroteşti, o simt. Şi pe mama. De ea îmi e cam frică acum. Ce 
proastă sunt! Pe tine te iubesc teribil. îmi e dor de plesnesc 
uneori. Când te întâlnesc în vis, sunt fericită. 


11 ianuarie 


Pui mic şi drag, oare să se împlinească visul? Trebuie să 
plec? Aş prefera totuşi să trăiesc. Ştiu că am tot cerut 
amânări lui Dumnezeu şi mă tem că nu am întrebuințat 
timpul spre mărirea Lui. în visul lui Tity i-ai spus că ţi-e bine. 
E o mângâiere. Ştiu că eşti lângă mine şi mă ocroteşti. Mă las 
ca un copil mic în braţele tale, du-mă tu spre drumul cel 
adevărat. Stau într-o cumpănă, am impresia că mi se permite 
să aleg - eu aleg Viaţa - încă am credinţa că mai e de lucru 
aci. Dacă nu mor, voi face un plan cu Părintele Gala, pentru 
ca să lucrăm intens cu copiii. Dacă Dumnezeu a hotărât 
altfel, ajută-mă să mă supun total voinţei Lui. Scrisoarea lui 
Fio e ca un semn că Dumnezeu îmi permite bucuria roadelor 
unei munci sufleteşti. 

12 ianuarie 


Stelule drag, a trecut ziua fatală, iar noaptea. Nu ştiu ce să 
cred - mama nu prea venea fară rost în vis. A vrut să spună 
altceva? A vrut să spună că îmi mut domiciliul spiritual? Nu 
ştiu. Ştiu însă că sunt coincidenţe curioase, mi-au telefonat 
oameni care mă văd rar. Elisabeth Ghica mi-a spus că s-a 
gândit la mine toată ziua, m-am întâlnit cu Petrovici la 
doamna [Sabina] Cantacuzino şi, de unde eram cam bufnoasă 
că nu se purtase gentil la Radio, a fost extrem de politicos şi 
amabil, aşa încât ne-am despărţit prieteni. La Radio m-au 
invitat în seria despre Teatru etc.... Sunt greşeli care sunt 
reparate. 

Muzica, astăzi, unică! Quatuorul Beethoven, supremă 
fericire pământească. Mă întreb dacă şi asta nu înseamnă o 
despărţire!! Cum va vrea Dumnezeu! îl iubesc şi mă bizui pe 
El. Doresc să mai trăiesc fiindcă îmi fac uneori iluzii că sunt 
de folos. Elisabeth [Ghica] mi-o confirmă cu cererea ei de a 
vedea un bolnav. Dar dacă Dumnezeu are nevoie de munca 
noastră aiurea? Tu ce însărcinare ai? După vise, eşti pe o 
treaptă înaltă, eşti în puritate, în seninătate. Tu şi aici, cu 
toate greşelile tale, pluteai în dreptate, în idei şi în poezie. Ce 
proastă sunt să le cer lui lisus şi Sf. Fecioare să mă mai ţină 
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aici, poate că acolo aş fi de un milion de ori mai bine! Când 
auzeam muzica, îmi închipuiam că mama e acolo şi că râde 
de mine cât sunt de proastă! Dragii mei, formula lui Mihai 
Antonescu care spune „dragii mei dragi" şi-a pierdut căldura 
din cauza retorismului lui. Deci renunţ la ea şi, vă rog, nu mă 
lăsaţi! Ajutaţi-mă să-mi accept soarta, oricare ar fi, cu 
smerenie şi bucurie. Poate în câteva zile sunt cu tine, iar 
dacă nu, atunci linişteşte tu tulburarea inimii mele! Acum 
sunt convinsă că a muri e a trăi mai intens. 


13 ianuarie 


Dragule, încă o zi fară nici un folos sufletesc. Lume - 
vorbărie. Azi-dimineaţă vizită Elisabeth Ghica - o femeie 
încântătoare, dar de o locvacitate care mă copleşeşte. 
Simţeam că nu mai pot reacţiona - că mă năpădeşte o putere 
străină. Dar ce nobleţe, ce curăţenie, ce simplicitate! Pic de 
oboseală. Am vorbit mult de tine azi la Valerie, Pascu. Biata 
Rica [Goliescu]! Totul trece şi toţi! 

14 ianuarie 


Dragoste, azi-dimineaţă, Universitatea Liberă. Constat că tot 
perspectiva de a lucra intelectual mă mişcă mai mult. După- 
amiază curs simpatic, sintetic, apoi quartete Beethoven. 
Păcat că minunea devine cam mondenă. E drept că nici eu nu 
sunt la locul meu, un loc uzurpat, şi că la fel poţi spune 
despre ceilalţi. Voi asista mai rar fiindcă nu merit eu să iau 
locul altora mai cu cădere. Dacă aş putea vorbi cu Maruca! 
Seara conversaţie bună cu Maricica. Dacă ar putea cineva să 
o ţină acasă la masa de lucru. Pui mic, simt iar nevoia unei 
zile de singurătate, dar nu cred că o să o am! 


15 ianuarie 


Pui mic, am „vorbăruit" cu Mimy până în noaptea adâncă. Vii 
şi tu pe urmă? Vino la amândouă. 


16 ianuarie 


Dragul mamii! De ce am impresia că eşti departe? Oare tu 
te mişti în sfere îndepărtate, ori în mine se face treptat 
desprinderea pe întregul complex de obiceiuri din trecut? 
Oricum ar fi, tristeţea singurătăţii este aceeaşi. Mă întreb 
uneori ce ai fi făcut tu ? Desigur continuai viaţa afară din 
casă, dar în interior făceai ca mine, doar că tu mi-ai fi scris în 
versuri. Nu te mai pot evoca uşor râzând, în spaţiu trebuie să 
te desenez cu voinţă, spontan nu-mi mai apari în minte decât 
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foarte grav şi distant, ca un străin condescendent. Acum râzi 
şi te aud spunând că sunt o proastă. Ce bine sună asta, ce 
intim - mi-e dor de tine deşi m-am obişnuit cu singurătatea, 
pe care totuşi o trăiesc ca pe un provizorat. încă o dată îţi 
spun că mă simt umilită de a fi văduvă - anul trecut voalul şi 
tot ceremonialul care mă legau social de tine îmi dădeau o 
integritate pe care acum nu o mai am, sunt doar un 
fragment.Treptat trebuie să îmi fac unitatea singulară, dar 
simt că aceasta trebuie să includă legătura cu tine. Suportam 
să fiu văduva ta, dar o „văduvă" are ceva umilitor. Trebuie să- 
mi cristalizez conţinutul pozitiv al văduviei, ţinuta intimă 
spornică în locul golului ce trăiesc acum. Ştiu: spitale, săraci, 
asistenţă, dar soarta nu pare a mă împinge într-acolo ci 
înspre „şcolari". Simt că ce pot da cu mai multă bucurie e 
bucuria culturii intelectuale. în fond trebuie să optăm, în faţa 
haosului care creşte: cred în rațiune şi tot prin ea cred în 
Supraraţional. Cred în cultura intelectuală, fiindcă aceea e 
obiectivă şi mă împinge spre recunoaşterea limitelor ei, deci 
îmi dă drum liber nădejdii în lumea misterului. Graţie 
cugetării limpezi, recunosc diferitele compartimente ale 
posibilităţii de cunoaştere. Nu pot renunţa la nădejdea 
existenţei tale. Dar nu mai am sentimentul prezenţei tale 
imediate, ca anul trecut. Cu toate astea senzaţia vocii, 
atingerii mâinii tale le am vii, inalterate. Şi pe Maica o am tot 
aşa, dar mai puţin intens şi mai puţin frecvent. M-am mai 
ataşat de viaţă, cred că datorită muzicii, dar poate şi din 
pricina fricii de moarte. Nu ştiu de ce am conştiinţa umilă că 
voi mă cam... să nu zic: dispreţuiţi, dar să zic: mă trataţi ca 
pe un copil necopt, fiindcă am refuzat să aleg moartea în 
locul vieţii; fireşte, Dumnezeu facea tot ce voia El, dar 
conştiinţa mea s-a mărturisit nematură când pentru ea, în 
faţa ei, a optat pentru „aci" în loc să primească cu elan pe 
„dincolo“. Trăiesc asta ca o inferioritate. Trebuie să mă 
consideraţi cu un fel de părere de rău, cum facem noi aici 
pentru cei dragi care în locul unei muzici nobile preferă jazz. 
De câte ori nu sufeream să te văd pe tine preferând un roman 
poliţist unei cărţi serioase. Nu înţelegeam că la tine era 
oboseala lumii acesteia, că aşteptai, fară să ştii, aventura cea 
mare! lar eu, mică, meschină, ordonată, integrată social şi 
„om moral", mă agăţ cu biete gheare de animal de această 
viaţă mică, meschină, ordonată, social morală şi insipidă. 
Fără aventura marii muzici şi a marilor cugetători de care mă 
agăţ ca un fulg pe o haină, ce ar fi de capul meu! Oare 
această umilinţă e reală sau e furie împotriva mea că îmi 
pierd timpul? în fond nemulţumirea asta cu mine, cu calitatea 
mea atât de mediocră (oricât aş fi chior printre orbi), e 
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desigur elementul cel mai nobil din mine. Măsor calitatea 
noastră şi după felul cum ne întâmpină evenimentele. Nu mi- 
am pregătit situaţii tragice, lupta cu tine era dramă burgheză 
şi melodramă adeseori, din prostia mea. Eul Tău era mult mai 
luminos ca al Meu, doar învelişul tău psihologic, moştenit era 
tulbure. Am înţeles aceasta uneori, când şi eul meu 
străpungea prin scoarţa învelişului meu moral - de duzină! 
Momentele noastre de fericire au fost cele de întâlnire în 
spirit - sufletele erau diferite, dar duhul era viu strălucitor în 
tine. Atunci mă fericeam, atunci ne iubeam adevărat, ne 
întâlneam în duh! Acum ne iubim, Stello, dar am nevoie să 
mi-o confirmi, printr-un semn, o vorbă, în vis! 

Ştiu că acum eşti mulţumit de tine că acum sunt Nevasta 
ta, de care nu mai eşti „mândru" ca altădată, dar de care te 
bucuri că o regăseşti. Tu nu vrei o văduvă slabă, miorlăită, o 
femeiuşcă ce se îngroapă de vie în tristeţe, jumate slăbiciune, 
jumate convenţie. Tu mă vrei ca pe tine, liberă, cu puterea de 
nădejde, cu puterea de acţiune, aşa cum mă iubeai după ce 
am vorbit la Radio: Permanenţe. Atunci cum mă iubeai, când 
mă luai de braţ seara şi mă duceai în pasul tău elastic şi 
avântat spre un cinema comedios şi râdeam amândoi cu 
lacrimi. Nu-ţi plăceam mârmă, nici „Frau Professor", mă voiai 
dincolo de aceste forme catalogate. Mă voiai „Cal de rasă". 
lată astă-seară mă regăseşti în duh, în claritatea şi curajul 
duhului. Simt că te iubesc puternic, că eşti prezent, că nu ţi-e 
ruşine de mine. Dar, te rog, fereşte-te de orgoliu! Te sărut 
năprasnic! 

Dragule, astăzi zi plină. Elisabeth Ghica m-a dus la 
Spitalul Marilor Mutilaţi. Ce lecţie de bărbăţie şi demnitate 
am găsit acolo! M-au impresionat rău de tot cei doi: unul fară 
picioare, cel fară de mâini. Am vorbit mult cu ei, aş fi vrut să 
redeştept sentimentul misiunii lor spirituale la sate. Le 
spuneam că dacă Dumnezeu le-a luat mâinile sau picioarele e 
ca să le crească aripi şi să lucreze duhovniceşte. Ce bine s-ar 
putea face dacă s-ar deştepta în ţărani sentimentul 
solidarităţii cu orăşenii şi în orăşean sentimentul misiunii de 
educator. Apoi muzică: Bach şi Beethoven. Maruca atonă, 
Maestrul guturăit. Apartamentul foarte friguros. Ce frumos 
ar fi să se mute aici, în blocul Malaxa! Poate vrea Dumnezeu. 


18 ianuarie 


Dragule, azi concert minunat! Maestrul a cântat sonata lui, 
cu Filionescu la pian, bucată românească şi ca sonorități şi ca 
simţire şi pasiune. Furtuna patimii mascate! Bucată 
splendidă. Masca Maestrului superbă! îl vedeam din faţă - 
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patetic, senzual, spiritual şi tragic, uneori cu posibilităţi de 
cruzime - nu! de putere dezlănţuită. Tu pricepi acum 
misterele astea, ale gândului creator. Mie îmi făcea un bine 
care îmi pătrunde fiinţa întreagă. Mă tămăduieşte de 
slăbiciunea în care eram gata să mă înec. în slăbiciune, 
convenţiune şi rutină a rutinei şi a simţirii. Azi suferinţă 
adâncă în Biserică. Sufăr de nenorocirea milioanelor de 
îngheţaţi şi înfometați şi a soldaţilor de pe fronturi. Nu cred 
că se mai poate trăi un gust de păcat, de răspundere pentru 
tot ce se întâmplă, nu se mai poate trăi nevinovat cum mă 
simţeam pe vremuri! Aseară la Spital, o nevoie mare de a-i 
servi. Cum? Nu e oare prea comod a spune: unde te-a aşezat 
Dumnezeu. Nu e prea comod a sluji numai ca dascăl? Un 
ajutor fizic n-ar fi acum mai de folos? Nu mai ştiu unde e 
adevărul. Totuşi Enescu e un binefăcător cu arcuşul lui! 
Puică, ce înseamnă visul şi Jean Paul? M-ai zdruncinat. Te 
rog pe tine, fa cum ştii, alungă orice pericol de la el. Tu ştii 
ce am făgăduit lui Dumnezeu. Ce dor îmi e de tine. Cât îmi 
lipseşti ! Cât de frumos ne-am înţelege. întotdeauna ne-am 
înţeles pe planuri adânci sau înalte. Numai tu ştii ce e în 
sufletul meu. Vino! îţi mai spun şi ceva frumos. Italianul, 
violonistul Ciompi, tinerel şi frumos, a venit să sărute mâna 
Maestrului. Ce gest frumos. Oare, dragule, tu vii la audiții? 
Ce fericită aş fi să ştiu că vii! Nu sunt nebună, dar sunt poate 
naivă. Cum aş putea trăi dacă nu aş crede că mai sunteţi? 


19 ianuarie 


Azi zi de lucru, mă simt bine. Vreme imposibilă ca în 1916! 
Mă gândesc cu disperare la bieţii combatanți! Ce se poate 
face pentru ei? Să trimitem multe lucruri calde? Le ajunge? 
Dar să dăm măcar săracilor de aici. Voi încerca să dau ceva 
pentru lemne sau gaz la Şcoala Socială. Ideea de a da în 
numele lui Titel şi al Tamarei lemne la Şcoala Socială? Voi 
examina mâine. Acum mă aşez pe lucru. Conferinţe şi 
cursuri. Pui mic, ai venit azi-noapte în vis dar eu nu am 
păstrat sensul lui. Te rog, nu mă părăsi. Voi nu puteţi pune 
capăt acestui război oribil? Am impresia că aud zgomote de 
dincolo. Ce liniştită eram când auzeam uşa şi tu îmi 
răspundeai la întrebarea: Tu eşti, Stelule? - Nu, Kojac! Când 
mă gândesc că toate astea au fost şi nu mai sunt, iar plutesc 
în simţirea că totul e ireal, că viaţa e visare. Pesemne şi 
moartea la fel. Un vis din care nu se deşteaptă decât spiritul 
pur. Asceza e desigur un mijloc de educat trupul şi sufletul în 
stadiul nostru uman. Aiurea cum o fi? Cum vezi tu ninsoarea 
şi cum cunoşti tu frigul? Lumina veşnică ce vă străluceşte 
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seamănă cu a noastră sau e altceva, e înţelegere? Iar îmi e 
dor de cărţi de ştiinţe oculte, dar n-am încredere în ele. 
Trebuie să mă mulţumesc cu indicaţiile religiei. Tu nu ai voie 
să spui? în fond visul meu de acum 20 şi atât de ani mi-a 
arătat multe! Mi-e dor de voi toţi, dar vă simt mai departe ca 
anul trecut. Nu suport ideea că sunteţi sub zăpadă. Nu vreau. 
Pusi cu foc. 


20 ianuarie 


Aflai iar azi că e Sf. Ion (stil vechi), a trebuit să mă lupt cu 
zăpada, să alerg la Radio, să vorbesc cu Mugur, cu 
Voiculescu, Ciorănescu şi Batta pentru că doamna 
Eustachiade s-a zvârlit şi ea în conversaţie. Desigur e un 
exerciţiu spiritual căruia îi sunt supusă! Nu este hazard. 
Conversaţia contra femeilor mi-a dat de gândit, de aceea, 
cum vorbeam de femei „caţe", îmi aminteam de câte ori 
spuneai tu de mine ca să-ţi justifici infidelităţile. Dar natural 
că vorbele tale erau mai omenoase şi mai de „domn"! Dar în 
fond toţi ca şi tine sufeream de jugul datoriei. Grea meserie, 
cea de soţ şi soţie. E drept că la noi nu e luată în serios. M- 
am lungit iar în zăpadă. Sentiment curios. Fulgii în lumina 
lămpilor strălucitoare, dar m-a frapat mai ales pe imaculatul 
covor strălucitor cu stele umbra jucăuşă a fulgilor ce cad. 
Simţământ de viaţă de apoi. Te simţeam în acea realitate mai 
puţin sensibilă, mai mult inteligibilă. E frig. Iarnă cumplită! 
Vai de soldaţii de pe front. Dumitru azi foarte pleoştit. Parcă 
înfricoşat şi trist, fară remediu. Iar mi s-a făcut dor mare de 
tine. 


22 ianuarie 


A fost nunta lui Titel şi a Marianei Bogdan. N-am fost în fami- 
lie la naşi, doar spre seară. îmi pare că părinţii sunt 
dezamăgiţi puţin de mica Tamara. îmi pare rău, căci în fond l- 
a salvat pe Titel. Măcar de-ar putea rămâne singuri. îţi aduci 
aminte de anii noştri în strada Romulus? Câte lacrimi. Câtă 
umilinţă. Este inerent situaţiei. Trebuie ca cei doi să lucreze 
pentru a-şi face o carieră. De cealaltă parte se pare că 
Mariana a plâns cu lacrimi multe. De la început mi s-a părut 
că se căsătoreşte fară un adevărat entuziasm. Decepţie? 
Ambiţie? Snobism? Nu înţeleg. 

Dragul meu, noaptea asta erai atât de drăguţ cu mine! 
Visuri sau realitate? întâlnirea sufletelor sau imaginaţie? 
Toată viaţa un vis, o simt tot mai mult. Unde mergem? De ce 
toată frământarea? Astăzi din nou am fost slabă şi 
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plângăreaţă. Aş vrea să-mi suport soarta, singurătatea cu mai 
multă demnitate! Nu sunt capabilă şi nici demnă - aş dori să 
ştiu să-ţi fiu pe plac. Mi-ai spus odată că-ţi inspiram milă şi 
am fost adânc mâhnită, dar am înţeles acum, aşa cum am 
înţeles şi altădată, că e ceva slab în mine, care deşteaptă în 
alţii nevoia de a mă proteja. E ceva necopt în mine. Nu ştiu să 
mă impun, adică să-mi iau locul meu pe lume - parcă l-aş 
ceda altora ca şi cum nu ar fi al meu. Defect de caracter? Mai 
mult încă, de spiritualitate, semn de nematuritate. Te aştept, 
pui mic, să discutăm. 


23 ianuarie 


Am recitit multe pagini. Mă miră ce puţin am scris despre 
Valerie şi Marietta, despre Jean Paul şi Maricica, Ionel şi toţi 
ai mei! Parcă nu m-aş fi întâlnit cu ei! De ce? Poate fiindcă 
mă adresez ţie exclusiv. Ăsta nu e jurnal, e corespondenţă. Tu 
pe ai mei şi ai tăi îi ştii. Dacă posibilitatea de a muri duminică 
(marţi a fost iar Sf. Ion stil vechi) mă face să revizuiesc iar 
toate valorile şi să-mi dau seama cât le iubesc pe fete şi să 
simt că dragostea de ai mei mă ţine legată de „aici" când ştiu 
că Marietta ar suferi cumplit de plecarea mea şi că mă 
iubeşte din toată inima - şi copiii la fel. Şi eu îi iubesc şi le 
sunt adânc recunoscătoare pentru toată dragostea lor. Şi tu 
ai suferi de nenorocirea mea ca de ultima posibilitate de a te 
„mărturisi" cuiva. Cu toată aparenta noastră răceală, noi, 
cele trei surori, atât de deosebite, atât de pasionale, totuşi 
făceam un tot, suntem din aceeaşi rădăcină. îmi e dor deo 
întâlnire „Â trois", prea ne fură mediile noastre şi ne privează 
de bucuria întâlnirii. Măcar că la întâlnirile de familie se mai 
nasc scandaluri. Dar eu tot mă simt bine când sunt cu ele. 
Trebuie să organizez eu o zi pe săptămână, un ceas măcar, un 
„trio" frăţesc care ar fi mai mult un sextet, cu copiii. 


23 ianuari 

eStello drag, astă-seară la şedinţa muzicală am simţit că mi 
se urcă muzica (Sonata lui Franck) la cap, ca un vin tare. 
Ciompi - vioara, Maestrul Enescu - pianul, pe dinafară, cu 
ochii închişi. Ciompi plesneşte de tinereţe şi de un splendid 
temperament, are o vioară minunată, un sunet cald şi 
cristalin. Vibra tinereţea întreagă în arcuşul lui, dar cu toată 
informitatea ei lăuntrică, cu toată experienţa intimă, de stil, 
de lumină interioară! Era splendid, dar încă fară faţă cizelată 
(sufletească). La piano Maetrul - un leu ce se deşteaptă, 
stăpân pe toate nuanțele lui interioare, infinite - niciodată n- 
am simţit incomensurabila adâncime a geniului său ca azi, la 
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piano. Tremura pasiunea în sunetele scoase de el, dar nu era 
un torent năvalnic, era o furtună stăpânită. M-a emoţionat 
până la lacrimi şi am simţit ameţeală. Ciompi are, cred, un 
mare viitor de violonist, dar mă întreb dacă şi de muzicant. El 
se uita pe note uneori, Maestrul, la piano, cânta fară note, cu 
ochii închişi. Le are în el. Quatuorul al XIII-lea m-a fericit. 
Andantele - Cavatina e ruptă din cer. Pe la voi trebuie să fie 
aşa. Ce sunete de voce omenească plângând! La repetiţie n- 
am putut asculta bine din pricina corespondenţei cu Maruca, 
dar când au reluat-o la sfârşit, în fotoliul meu din dormitor, 
am putut asculta cu sfinţenie. Au fost 40 de minute de 
„Tăpire" totuşi, după Cavatina, finalul e mai pământesc. 
Şedinţă înălţătoare, toţi eram dinamizaţi şi cu aripi. Cele ce 
spuneau Ciomac, doamna Don, Frossy5, ca muzicanți avizaţi - 
în toate cazurile mai pricepuţi în ale muzicii ca mine, m-au 
frapat şi pe mine, uneori, sunete alături. Dar eu nu pot crede 
că Maestrul nu le ştie, şi mai ales nu e admisibil să i se 
spună. Că doar urechea lui e mai bună ca a oricui. Eu mă 
întreb dacă nu e la el o căutare de sunete intermediare, cu 
altă culoare sau, mai bine zis, altă nuanţă cunoscută de noi. 
Seara noastră europeană, „sunete murdare" spuneau ei, cum 
ar spune pictorii despre culori murdare. Dar ce ştim noi ce 
exprimă Maestrul prin aceste sunete? Ei judecă exclusiv 
muzical (adică după canoanele armoniei cunoscute), de ce să 
nu se poată introduce, ca şi disonanţele, sunete tulburi ? 
Poate că el are ceva de spus prin aceste pete încercate. Căci 
muzica e şi ea o limbă care are ceva de spus - nu idei, dar 
simţiri, stări sufleteşti integrale! O melodie de o simţire 
clară. Dar nu sunt şi simţiri tulburi? Oare în poezie nu 
încearcă azi poeţii tot soiul de orchestraţii emoţionale? E 
prodigios ca om muzical! El e, cred, un gânditor care 
vorbeşte prin simţire. Nu-l pot compara cu altul. Ce 
dureroase destăinuirile Maruchii! Trebuie să fie tragică 
situaţia. Tu trebuie să ştii cât am suferit eu odată cu F.! Dar 
ea, care a crezut în absolutul sentimentului lui, trebuie să 
înţeleagă totuşi că şi geniul are nevoie de vacanţă - şi inima 
fidelă, dragostea genială are nevoie de repaus! Iar inima nu 
se repauzează îngheţând, ca gândul care se destinde în vis, 
inima se destinde în satisfacţii mai ieftine poate. Nu poţi trăi 
numai în absolut. Trebuie destindere. Pesemne că ceea ce ea 
consideră degradare e vreun ataşament fizic pentru o femeie 
mai simplă, ba chiar o bucurie proaspătă în faţa tinereţii, o 
respiraţie animalică. Bărbaţii, aşa sunteţi. Cum v-aţi drege 
după chinurile creării? Femeile, cum se refac după chinurile 
facerii? în bucurii aproape animalice: alăptarea, apropierea 
copilului. Animalul îşi cere drepturile. Am înţeles, pui mic şi 
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drag, multe lucruri în viaţa noastră, îmi pare rău că de abia 
de câţiva ani mă comport în consecinţă. Mare chin e şi 
dragostea adâncă între doi oameni de calitate. E de o 
exigenţă dureroasă. Pentru el mă tem să nu vină dezgustul, 
scârba şi atunci să se stingă flacăra ce arde astăzi mai vie ca 
altădată! E inevitabil să dispară într-o zi emailul de pe chipul 
pe care el îl străluceşte - doar să nu fie vorba de o tânără 
femeie de adevărată calitate! îmi pare rău până la tristeţe 
când mă gândesc că un cuplu de calitatea lor trebuie să 
treacă prin asemenea încercări. Trebuie să am o conversaţie 
cu ea, trebuie să o conving că trebuie să se înalțe până la el, 
care a suferit de la ea trădarea spirituală şi totuşi i-a rămas 
credincios. El păcătuieşte în trup, ea în suflet. Recunosc, 
dragule, că tu aveai dreptate când îmi făceai scene pentru 
orice gând care se îndepărta de tine. M-ai crescut spre 
adevăr, deşi tu mă minţeai cu încântare! Dar mă voiai 
dreaptă, netă, ca o lamă de oţel. Acum, de unde eşti (poate 
eşti aproape) tu vezi cum nu îngădui nici un gând tulbure, 
dar azi, când mă prinsese muzica şi trupeşte, când mi se 
tulburase simţirea până la a pierde limitele dintre spirit şi 
sânge, am înţeles cât sunt încă de vie pămân- teşte! Dacă 
mor duminică, o să mai am de purificat mult din mine. 
Dragoste! Am obosit scriind, te las. Ce aventură măreaţă 
Firea! în sâmburele luminos al muzicii, ca un soare, am ghicit 
nebuloasa primordială care îl hrăneşte. Şi noi ce suntem? 
Mici scântei ce ieşim şi intrăm iar în nebuloasă. Cu conştiinţa 
noastră? Dar ce va fi fost conştiinţa asta faţă de realitatea 
cea mare? Ne luptăm aici pentru ea, ca pentru un bun preţios 
- dincolo poate nu e bună de nimic. „Dragostea" trebuie să fie 
aspectul etern al fiinţei! Mă tem că dacă mor, voi rătăci prin 
viziuni sensibile şi intelectuale fragmentare - ca un coşmar 
fără sens. Numai dragostea trăieşte unitatea. îmi e dor de 
Goethe. Vino, dragule, în vis. 

24 ianuarie 


Pui mic şi drag, merci că ai venit în vis. Plecai, te aştepta 
parcă un lacheu. Eu trebuia să vin mâine. Oare plec? Azi zi 
plină. Deschiderea bibliotecii, masă colegială la Conservator. 
Mişu Jora e un organizator hors concours şi un adevărat 
domn! Ceilalţi nu pot fi comparati. Alte vremuri, alte nevoi. 
înainte nu erau aceleaşi probleme urgente ca acum. Adevărul 
e că acum şcoala prosperă. Copiii sunt foarte drăguţi. Acasă, 
Rory şi Dan amândoi pleoştiţi, lipsă de voinţă. Este oare răul 
generaţiei? îi minează o plictiseală profundă. Oare obţinerea 
fără mare efort a micilor dorinţe nu îi blazează? Ieri în clasă 
am constatat apatia lor în faţa propriilor lor probleme vitale. 
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Mă gândesc la biata Mariana şi mă întreb dacă nu e şi acolo 
un caz de apatie. Nu a avut curajul să strice logodna! Nellu 
doarme la noi. Copil drăguţ şi echilibrat. Altul îşi lua câmpii 
în condiţiile lui. îl iubesc mult şi aş vrea să-i fiu de folos. îmi 
pare ca şi cum tu ai fi în casă aici din cauza lui, sunt sigură 
că vii la noapte să ne vizitezi. Dacă e să mor mâine, doresc să 
fie subit. Pur şi simplu sunt laşă! Poate că încă nu e scadenta. 
De ce mă voi mai fi cramponând de viaţă? Poate pentru a mai 
scutura pe cei mici, pentru a le mai da energie şi încredere în 
viaţă. Mă bucur că dejunez mâine cu Valerie. Mi s-a împlinit 
dorinţa unui trio fratern. îmi e dor şi de copii - păcat că Ionel 
pleacă. Dacă mor, vor citi în acest caiet: „Vă iubesc pe toţi 
din toată inima. Dacă v-am supărat, dacă uneori am 
reacţionat violent, v-am nesocotit, m-am îmbufnat o clipă, nu 
am făcut-o din inimă, îmi trecea după un sfert de oră. De 
unde voi fi vă voi... vizita! în toate cazurile voi avea grijă să 
vă fiu de ajutor. Când o să vorbiţi de mine, vă rog să fiţi 
veseli, să mă evocaţi râzând. Te iubesc, Alix.". Dragoste, stau 
între pământ şi dincolo, nu scriu! Mai ştiu eu ce tristeţi m-or 
fi aşteptând? Tu, nu mă lăsa, şi voi toţi. Vă aştept în ajutor. 


25 ianuarie 


Stelule puică, azi am lucrat bine, ceasuri bune de citanie 
pentru „humanism"! Ce puţin am citit în viaţa mea! Aş vrea 
să am vreme mai multă pentru a umple atâtea lacune. Nu mai 
am timp acum decât să mă pregătesc pentru moarte. 
Dimineaţa 

Biserică - de ce mă doare tonul totuşi prea încetinit al 
corului? Ce e în mine care mă grăbeşte? La dejun la Valerie 
familia strictă, „consanguin", păstram un ton perfect obiectiv, 
pentru ca discuţia să nu se înfierbânte. Dar deosebirea de 
idei n-a despărţit niciodată oamenii care se iubesc! Maricica 
gata de atac contra noastră, dar am evitat înteţirea discuţiei. 
Foarte simpatic Jean Paul, insondabil însă, tinerii ăştia îşi fac 
în jurul lor parapete, o discreţie perfectă. Poate că e mai bine 
aşa decât eram noi, cu toate pânzele sus. Altă generaţie, mai 
puţin sociabilă, deşi mai socială. Ar fi de văzut în ce constau 
nuanțele. Poate că primejdia de a fi aserviţi socialului îi face 
foarte geloşi, e singura calitate care le aparţine: subiectivul 
pe care şi-l apără chiar faţă de simpatie şi dragoste care ar 
putea fi cotropitoare. Noi aveam câmp larg pentru afirmarea 
liberă a  individualităţii, ei nu. Noi ne încătuşam în 
convenienţe exterioare, ei îşi salvează bruma de libertate 
scuturându-se de aceste convenienţe uşoare, fiindcă trebuie 
să suporte jugul uniformizării. O manifestare a acestui jug 
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uniform e plictiseala, pleoşteala lăuntrică, blazarea. Poate 
generalizez prea repede, cu toate astea observ aceste semne 
şi în casă. Cum pot fi ajutaţi pentru ca să se întărească fără 
să devină dezagreabili? 


26 ianuarie 


Stelule drag, azi la Ady [Pantazi] foarte simpatic. Taţa L. un 
om civilizat, aşa şi Gaby. Mişu a îmbătrânit, ceva cam de 
babă, dar tot nostim, enigmatic. Maricica foarte vioaie. Are 
dreptate Valerie! O impresionează bărbaţii. Ady tare faţă de 
bărbatul ei, impresia că T.L. are un sentiment pentru ea. 
Cred că e reciproc. Când mă gândesc ce gâşte sunt femeile, 
care o judecă fară să o cunoască. Ady e un om superior şi are 
inimă. Mad, mai egoistă, dar foarte simpatică. Nunta 
Marianei - ecouri deosebite. La muzică, Siegfried. îmi părea 
rău de el că facea mină tristă, prea nu cunoştea pe nimeni şi 
nu a fost chip să mă ocup de el, trebuia să plec, nu vreau să 
deranjez, sper că a ieşit bine. Tot mai mult recunosc că 
aceste şedinţe m-au renăscut. Mare recunoştinţă şi dragoste. 
Vestea că şi şcolile se închid de Paşte înseamnă că războiul 
va fi în primăvară teribil. Nu mai pot concepe atâta oroare, 
scrisesem eroare şi poate nu greşeam. Nu mai doresc decât o 
pace grabnică, altfel totul va fi zadarnic, se instalează 
comunismul. Civilizaţia va pieri, iar noi, latinii, dispărem sau 
pe aproape! 

Dacă vor mai muri şi se vor mai mutila mulţi, ce mai rămâne 
din noi? Americanii? Când vor fi gata? Mă tem că factorul 
timp este extrem de important în acest război mecanizat. La 
un moment dat poţi să pierzi partida pentru că adversarul a 
luat-o prea mult înainte. Aş vrea să fie învinşi ruşii, fireşte să 
fim noi învingători, dar trebuie să plătească şi nemţii şi 
viermii galbeni, dacă e o dreptate pe lume. Mă tem însă că 
Dumnezeu are alte planuri, altă dreptate decât a noastră. Dar 
e grozav să fie nepedepsiţi monştrii. Trebuie o pedeapsă 
exemplară, Doamne! Mă tem că dreptatea Ta e altfel decât a 
noastră, dar ce faci tu trebuie să aibă un sens. Pui dulce, pic 
de somn, am lucrat mult azi şi am vorbit mult. Am mâncat 
precum un „scrof'. Vii la noapte? Mă prind într-o aşteptare 
intensă care mă face să uit de realitate. Aş fi fericită să te 
ştiu mulţumit. 


27 ianuarie 


Dragul meu, în seara asta, cu Marius şi Lulu am avut 
impresia serilor de altădată. Erai cu noi. în fond au dreptate 
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în detalii despre ce vorbeam. în mulţi e un arivism dureros. 
îmi pare rău fiindcă au şi părţi bune şi solide şi merite 
imense. La franţuji proiecţii frumoase, unele desene 
încântătoare. 

Ce curios vis! Te confund cu tata şi în stare de veghe 
uneori. Mama ce voia? Mă ducea spre voi. îmi pare că mi se 
împlinesc zilele - avalanşe de Sf. Ion. Oare hazard, obsesia 
mea sau e un avertisment şi un sens? Uneori simt o 
răzvrătire împotriva formelor religioase. Azi o aversiune 
împotriva catolicismului, citind un studiu asupra lui Giordano 
Bruno. E îngrozitor! Simţeam pe Sf. Ioana d Arc după ce ei au 
ars-o. Mai au îndrăzneală să vorbească de rău pe popii 
noştri!? Chif, chif! Dumnezeu, Mântuitorul sunt altceva decât 
vor ei. De unde această furie în mine? Dacă trebuie să mor, 
vreau să fiu liberă de formule impuse, vreau un elan liber de 
dragoste spre Dumnezeu. Prea sunt aservită încă în toate, 
suflet minor de supus, nu sunt stăpân liber! Nu ştii cum mă 
cabram uneori. Mă iubeai aşa, dar tot sclavă eram şi cu tine. 
De aceea nu ţi-am insuflat un respect adevărat. Era un fel de 
teamă amestecată cu milă. Teamă de judecata mea, milă de 
neputinta mea de a mă libera. Acum aş putea fi complet 
liberă, măcar în gând şi în simţire şi nu sunt, mă ţin în 
căpăstru conformist şi de obiceiuri. Până şi în rugăciune! 
Vreau să mă schimb, dar nu mă îndur. Trebuie să fiu ajutată - 
prejudecăţi, teamă de ce se va spune. Minoră! Suflet 
mundan, nu celest. Ce pot face? O emancipare e la mine 
anarhie. Pesemne că trebuie să-mi sufăr soarta calităţii mele. 
Dar de ce să nu fac un salt, mai ales dacă e să mor? Nu în 
negaţie, salvarea nu poate veni decât într-un gest pozitiv, 
generos. M-a stricat vorbăria în care m-am înfrumusețat şi 
înnobilat. Mă agasează unele insistenţe spirituale. Tu, dacă 
eşti, ştii totul. Te rog, ajută-mă să mor demn, omeneşte, nu ca 
un sclav. Dacă mai trăiesc, ajută-mă, te rog, să fiu un om 
liber. Anul trecut durerea mă liberase. Ce repede se decade 
când ai o măsură mică, meschină. Dă-mi curajul să trăiesc 
autentic. Am astăzi dorinţa vie să trăiesc, să-mi dezvolt 
gândirea, sensibilitatea, fără nici o ambiţie, doar pentru 
mine, pentru a trăi realmente viaţa mea. Prea am visat, prea 
am ascultat de legile lumii. Doresc, vreau să fiu liberă! Se 
trezeşte în mine umanul, femeia adoarme. Am fost femeie 
prin şi pentru tine. Acuma vreau să fiu umană. Aş vrea să mai 
trăiesc. Pussy cu foc. 
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28 ianuarie 


Azi muzică splendidă (Quatuor 9, 14 şi 4). Maestrul, în 
formă, în elan, în bucurie de creaţie. Lume prea multă. Dar 
face atmosferă. Nemţii foarte încântați, dar mai bine când au 
plecat, făceau străini. Cella Delavrancea foc de antisemită. 
Amuzantă întâmplarea cu Siegfried. Hazardul aranjează bine 
lucrurile! Maruca era foarte amuzată, de altfel i-a plăcut, are 
o figură luminoasă. Mă bucur să vină şi Cella Siegfried. 
Quatuorul 9, cu largoul acela minunat pe care îl cânta la pian 
Maestrul (când am plâns toţi) e un motiv sinuos, fluvial şi 
astral. Splendid! Quatuorul 14, fantastic de plin, ritm 
vertiginos, îmi plac apelurile vocilor din patru colţuri ale 
lumii - ca vânturile ce le îngână, se împreună şi apoi pornesc 
prin univers. Mariana şi Alex Cantacuzino mi-au făcut mare 
plăcere acolo. Ei da, mare binefacere îşi fac Maestrul şi 
Maruca pentru toţi cei de acolo! E o baie de fericire. M-a 
năpădit o jale mare după tine, puiule, o nevoie groaznică de 
prezenţa ta acolo. Nu înţelegi că nu realizez dispariţia ta 
totală? Iţi sunt încă atâtea lucruri datoare, atâta dragoste 


ascunsă în adâncul meu! 
29 ianuarie 


Pui drag, în seara asta doarme Maricica aici. E veselă şi 
binedis- pusă. în fond ar fi bine să mă mut cu Valerie şi cu ea! 
A se vedea! Zi de lucru, idei care se schiţează. Frig, dar 
merge. Ce ne mai aşteaptă? 


ianuari 

eDragule, am uneori angoase şi atunci simt nevoia de 
bucurie, care să mă facă să uit amarul nesfârşit al condiţiei 
umane. Azi ascult muzică. Georgeta şi cu mine filozofam, 
fiecare pentru noi, şi în pauză izbucneam în exclamaţii de 
deznădejde. Nu suntem destul de smerite! E teribil să fii 
conştient de neputinţa din tine! Nu rămâne decât să ne lăsăm 
în voia lui Dumnezeu. Dar dacă şi asta o fac din oboseală, din 
neputinţă? Mai bine „Vaca de Switzera", aveai tu dreptate. 
întotdeauna aveai dreptate! Dacă tu fugeai de linişte, dacă te 
amăgeai, te iluzionai cu vin şi te adormeai cu bere, acum 
înţeleg de ce! Tu înţeleseseşi de mult vanitatea vieţii 
omeneşti, lipsa de sens de aici. în cealaltă nu puteai să crezi, 
cu pregătirea ta raţionalistă. Credeai, dar fără nici un 
amănunt, credeai ca un copil, te temeai să controlezi ca să nu 
fii dezamăgit. Leonie la bienheureuse a fost poate prima reală 
întâlnire cu problema religioasă - şi moartea lui Nicuşor. De 
ce te simţeai vinovat? îmi spuneai că el a plătit pentru tine. 
Eu te consolam, explicându-ţi că nu ai făcut tu păcate care să 
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merite astfel de pedeapsă. Şi azi repet acelaşi lucru. Tu erai 
mai curat la suflet ca mulţi alţii, îmi vine a crede chiar mai 
curat ca mine. Lovitura Mariellei Seulescu e grozavăf. în 
jurul ei ne dezolăm toate trei. Nenorocirea universală e 
exasperantă. Dacă se nasc oameni pentru a muri zadarnic şi 
a suferi zadarnic, e de ce să înnebuneşti! înţeleg că Maruca 
suferă cu furie, am simţit-o absentă, a recunoscut şi mi-a 
spus: „Noi, cei din Teţcani, noi nu iertăm trădarea 
absolutului". înţeleg că suferă pentru el. Trebuie să fie şi 
ambiţie femeiască - o cunosc! - dar desigur că suferă de 
pierderea unei iluzii că absolutul există pentru oameni. Cum 
aş putea să o ajut să învingă amarul, dezgustul? îmi fac o 
socoteală: dacă a muri este egal cu a nu mai fi, de ce să ne fie 
frică? Oare frica nu vine din instinctul de răspundere? Doar 
un sfânt poate trece cu bucurie, dar iarăşi nu-mi închipuiesc 
pe Dumnezeu un pedagog sever, cu cântarul în mână. Parcă 
noi am cerut să ne naştem? Doctrina iubirii îmi convine, ori- 
care alta ar fi monstruoasă. Mă surprind orgolioasă faţă de 
Dumnezeu, orgolioasă chiar în acceptare - singularizată, 
personală, nu una cu El în dragoste! Păcatul orgoliului, păcat 
fundamental. Adamic. Simt în preajmă moartea - posibilă, pe 
cât sunt de „adormită", cer părintelui să mă grijesc iar. 


31 ianuarie 


Bună seara, dragule, e pentru mâine sau pentru altă dată? 
Nu ştiu de unde-mi vine un spirit de emancipare, este pentru 
că am meditat asupra soartei umane? Nu mai pot să mă rog 
cu ardoare. Rugăciunea devine mecanică, o expediez ca un 
ritual. Să mă rog totuşi mai departe, dar voi încerca s-o fac 
liberă. Muza Ciomac m-a nenorocit cu cărticica aceea. Să mă 
rog a devenit un gest exterior, am abuzat, din credinţă 
(interesată) că sunt rugăciuni speciale, cu virtute de 
răscumpărare. Desigur, vor fi aşa, dacă te rogi, iar nu dacă le 
reciţi mecanic. Trebuie să ies din rutină. Dacă mai trăiesc, 
vreau să profit de zile şi ani pentru un lucru serios: un trai 
autentic. Dacă trebuie să plec, mă tem că voi rămâne o 
umbră şi dincolo. Prezenţa Maricichii mă înviorează, mă 
necăjeşte neglijenţa ei, dar altfel mă bucură în totul. Am s-o 
las fară observaţii, măcar vacanţa să-i fie o schimbare. Mă 
bucur de dejunul de mâine în familie şi mi-e dor de muzică. 
Dacă mor, vreau să ştiu cât de bine mi-au făcut, că la ei m-am 
legat iar de viaţă, de frumos. Pe toţi vă iubesc, aş vrea s-o 
simţiţi, să vă fiu de folos sufletesc. 


Jurnal. 194. 137 


1 februarie 

Dragoste, oare am scăpat şi de data asta? Aş vrea să mai 
trăiesc pentru ca să mai lucrez, am poftă de lucru. Azi dejun 
simpatic la Marietta, deşi veşnic dinamită în aer când suntem 
noi trei. Ceai simpatic la Aurora şi apoi muzică (Kreutzer 
Sonate) - foarte frumos dar încă în stadiul de repetiţie, am 
impresia că Maestrul e absent, în fond trebuie să-l obosească 
atâta lume! Mi-e dor de o seară bună, mai intimă. Irinel 
delicioasă. Fetiţa lui Andricu m-a cam înspăimântat, îi merge 
gura ca o morişcă în care s-ar fi turnat numai cârpe murdare! 
Ce poate preocupa un căpşor de fetiţă! Câte can-can-uri 
spuse în faţa unui biet copil! îi curgeau din gură răutăţile ca 
nişte lucruri străine, ieşeau cum intraseră. îmi pare rău de 
ea. Am impresia că trăieşte într-o atmosferă foarte 
neprielnică. Mâine o să-mi pară rău că pleacă Maricica! Ce 
mare lucru e să ai un copil! Şi surorile mele se vaită de ai lor! 
Nu sunt comozi, dar ce bine e să-i aj, mai ales că sunt de 
treabă, serioşi şi oameni de caracter. Nellu îmi pare 
preocupat şi enervat. Nu o fi iar amorezat? E de vârsta lui. 
Dar mă tem să nu o ia prea la inimă. 


4 februarie 


Dragoste, n-am mai scris, mă dor ochii, n-am lampă la pat, 
sunt obosită. Azi o lipsă totală de gust de lucru. Un sentiment 
de „la ce bun", la gândul că pot muri din clipă în clipă. Clasa 
a fost neatentă, recunosc că trebuie texte în traducere 
românească, dar nici eu nu eram cu vervă, vorbeam pe 
dinafară şi nu eram nimic. Boala lui Mircea, veştile de război, 
aprehensiunea morţii, totul relativează atât bucuria pentru 
frumuseţe cât şi credinţa în viitor. Nu-mi simt inima prea 
faimos, tu îmi arătai în vis că vii să mă iei. Oare? Dragule, fă 
aşa să nu mor de frică. învaţă-mă să trăiesc sau să mor, acest 
interimat e insuportabil. Apariţia ta parcă e iminentă şi parcă 
mi-e frică să apari. Doamne, curios animal e şi bietul om! Te 
iubesc, pui drag, te aştept în vis. 


Zfebruarie 


Dragule, lucrez pe capete. Acum pic de somn, mai ales că n- 
am lumină. Vreau să-ţi spun impresiile despre menajul Babey 
- B.A.D. Te recunosc în el. Gesturi dezordonate, dar 
generoase, cu libertate. Maricica schimbată, cam amorezată, 
alt om. De când a fost aici, vine des, mai umană. Ori teama că 
ne pierde? Cred mai ales schimbarea sufletească. întâlnirea 
de azi mi se pare puţin aranjată. îi face bine această agitaţie 
a inimii. Dragule, tu surâzi. Te iubesc. 


138 Alice Voinescu 


8 februarie 


Azi la Radio, apoi muzică, Poemul de Chausson şi apoi 
Tristan la pian m-au răscolit, te vedeam în faţa mea, elegant 
şi politicos, îţi aud glasul, te văd şi acum. M-a podidit iar o 
durere copleşitoare. Bine că m-a oprit la masă Maruca. A fost 
extrem de simpatic. Maestrul foarte prietenos. Avea poftă de 
vorbă. Maruca spunea că îi face semne disperate că nu vrea 
să vorbească, l-am tachinat. După-masă a continuat să 
vorbească şi chiar cu mult chef şi, râzând, explica pentru a 
răscumpăra neplăcerile cu ochii. La uşă iar vorbea. Cred că 
simte în mine omul perfect obiectiv şi mai ales curat şi 
orientat pozitiv. Discuţia asupra chestiei Lisette Greceanu. 
Mi-a spus că n-a crezut până n-a aflat că eu am citit 
scrisorile. Cu voce scăzută mi-a spus că e adânc scârbit de 
acest putregai al unei lumi ce trebuie să dispară şi că „atunci 
preferi să locuieşti într-un mic hotel şi să iei tramvaiul" (se 
referea la hotelul de pe Calea Griviței unde trăgea când 
venea prin Bucureşti). A spus-o cu atâta fermitate că mi-a 
revelat că, sub docilitatea aparentă şi supunerea totală în 
lucruri secundare, în cele esenţiale el e stăpânul, fară vorbe, 
prin atitudini. Am impresia că a simţit în mine omul din 
lumea cea curată, cea care munceşte şi are demnitate. 
Maruca a avut şi ea un curaj foarte nobil, spunând doamnei 
Procopiu că din moment ce primeşti veroşi în casă, poţi primi 
şi pe Lisette Greceanu - în toate cazurile că „nu trebuie să dai 
în cei slabi". Zi plină. Dejun delicios la Maruca. Câtă graţie e 
în ea! Câte disponibilităţi! Numai la tine n-am ajuns! E o 
laşitate mare în mine, mă tem de suferinţa fizică. îmi pare 
bine că Mircea e mai bine. Zizelle slabă foc şi tot cu ponturi 
la adresa lui Ionel! De ce s-or chinui oamenii ? Asta e viaţa, 
dragule! 


11 februarie 


Ieri ziua mea. Seara prea obosită pentru a mai scrie. Cadouri; 
parfum, Linca, „Lhose", Nellu. Sunt foarte mişcată. Maricica 
foarte nostimă, cu vervă, din pricina fleurtului. Mi-a adus un 
puf şi o garoafa, delicios legate şi prezentate. Se pricepe. M- 
am şi gândit că e ceva artistic şi occidental în ea. Ion foarte 
amabil, a bătut la maşină conferinţa. I-am lăsat la gustare. Tu 
surâzi şi spui: mare codoaşă eşti. Poate am vrut să-i fac 
Maricichii plăcere. Nu e în stare de o vorbă echivocă. Are 
nevoie de stimulent. El, puţin pe gânduri. Sunt tulburări 
fertile pentru suflet. Nu mă tem, sunt oameni cumsecade. 
Dacă o previn prea mult pe Maricica, îi bag în cap şi o 
dezolez. Aşa, e animată, fară sentimente precise, nici urâte! 


Jurnal. 194. 139 


Fireşte, sper să nu mai fiu eu ocazia să se vadă. Nu trebuie 
ca un lucru frumos să devină urât. Sunt sigură că ei îi 
deschide orizontul şi că se va decide să privească şi alţi 
bărbaţi, şi să aleagă unul. 

Azi, şcoală, Radio. Lucru în pat, nu-mi reuşeşte încă nici o 
închegare a materialului umanist. N-am poftă. Tot ce ştiu e 
mai vechi, interesul pentru subiect e şi el vechi. Simt că sunt 
absentă. Uneori şi la Shakespeare. E oare un material de 
gândire ce nu mă mai reţine sau lucrez pe resturi ? îmi 
trebuie ceva nou, trebuie un interes pe care nu l-am avut, ca 
să mă deştept de tot. Nevoie de creaţie. Pretenţioasă? Azi 
zvon de primăvară, un dor dureros de tine, te simt aiurea, 
departe de mine. Te rog dulce, mai vino. Conversaţie cu 
Mimy. Oare nu mai are o simpatie reală pentru M.I.N.? Sunt 
accente şi insistenţe suspecte. Natural, mă fac că nu simt şi 
insist asupra neputinței unei asemenea aventuri a inimii. 
Sunt cazuri când adevărul e necesar, aici ar deschide ochii şi 
poate i-ar ataşa de obiectul nepermis. îi arătam grotescul 
situaţiei, astfel prin jenă s-ar despărţi mai repede de o idee 
periculoasă. 


12februarie 


Dragoste, iar pic de somn, lucrez cu disperare, dar fără poftă 
la „umanism" - nu pot face un plan limpede, mă încurc în 
detalii. Mă disperă planul de o claritate splendidă al lui Mişu 
Jora, care desigur era secătuit de adevărul viu, dar pentru o 
conferinţă aşa e bun. El l-a luat de la vreun neamt, eu trebuie 
să mă chinuiesc singură. îmi lipsesc cărţile! Nu e cazul să 
lucrez atât de mult pentru o simplă conferinţă, fără ecoul 
public. Sunt tot în friguri. O prostie! îmi vine să renunţ - dacă 
nu vedeam azi în Maricica decepţia pe care o vedeam în tine, 
când aveam asemenea idei şi depresiuni. Trebuie s-o fac şi 
basta! Cum o vrea Dumnezeu. Prea multe idei. Trebuie 
simplificat. Să îmbini istoria cu filozofia, asta e! Ajută-mă, pui 
mic. 


13februarie 


Dragule, numai piedici ca eu să lucrez la conferință! Pesemne 
că trebuie să risc o impreciziune a expresiei. Material mult, 
lipseşte ordinea. Incursiunea „Puilor" astă-seară, când voi 
termina? Mă supără intervenția Patriarhului în afaceri 
lumeşti. Ordonarea postului riguros într-o epocă de foamete 
e un act de abilitate politică, dar nu denotă dragoste creştină. 
Acum să interzică amărâtului să guste carne, dacă îi cade 
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ceva în mână? De ce? Ca să mănânce nemţii şi să-şi bată joc 
de noi? Apoi postul într-o vreme în care nu e pâine, în care 
cartofii, ceapa şi varza costă o avere şi nu se găsesc, în care 
nimeni nu se mai hrăneşte adevărat? Act de supunere a 
Bisericii la hazardul şi aventura politică. Mă indispune 
profund. S-a gândit bătrânul câţi se vor îndepărta de la masa 
Domnului pentru că nu au rezistat, înfometați fiind, unei 
bucățele de cârnat? Ori dacă s-or mai vinde cârnaţi numai 
pentru nemți şi nepioşi, ce se va petrece în capul bietului 
credincios flămând? Papa în asemenea cazuri ridică postul. 

E groaznică dominarea asta a politicii asupra spiritualului, 
îl diminuează, îl sărăceşte. Şi domnul „Conducător" nu-şi dă 
seama că e mai mare pericolul sufletesc ca toate? în loc să 
libereze Biserica, o subordonează cui? Nevoilor politicii şi 
combinațiilor economice. Este prea dezolant. E aproape mai 
dezolant pentru că bătrânul e cinstit, îl păcălesc! în locul lui, 
spuneam categoric: „Mâncaţi ce mai aveţi când atât de rar 
aveţi acest privilegiu". Ceream celor nelipsiţi să facă acte de 
generozitate în folosul celor săraci. Dar voi vedea mâine în 
jurnal. Nu aş vrea să acuz pe nedrept. Pui mic, ce sens are 
această viaţă tristă şi zbuciumată? Mai bine să nu te mai 
gândeşti, începi să pricepi oamenii Renaşterii, se întorc cu 
pasiune spre pământ. Este pentru a uita eternitatea 
înspăimântătoare. 


14 februarie 


Dragoste, azi-noapte în vis ai fost adorabil. îmi puneai un pal- 
ton pe umeri - îmi era frig - mă înveleai atât de drăguţ parcă 
trăiam un final de vacanţă împreună, trebuia să plec cu tine. 
Tu erai vesel dar preocupat de alte cucoane. Azi lucru intens. 
Au ieşit idei foarte bune, plan clar, să vedem cum voi face să 
nu mă încurc în detaliu şi cum voi găsi cuvintele potrivite. 
încerc mâine s-o scriu ca pentru a fi citită. Oare nu mi-ai 
suflat tu la ureche ce am scris? Sunt câteva găselniţe. De 
unde vin ideile adânci? Din ce parte a eului? Desigur din 
spiritul pur, care prinde sensul adânc al fenomenelor. Mă 
ajuţi să o duc la bun sfârşit. O ştiu şi, în cinstea ta, vreau să 
fii mândru de mine. în planul trecător independenţa e 
demnitatea, în planul spiritual e sărăcia, e necompletarea. 
Aşa simt eu acum văduvia mea pământească. Dacă nu aş trăi 
pentru tine, sensul vieţii mele ar fi inexistent. Dacă iese prost 
conferinţa, m-ar durea că nevasta ta s-a prostit... Vreau să 
simtă publicul ca o experienţă binefăcătoare: libertatea 
spiritului născută din solidaritate şi smerenie omenească. 


Jurnal. 194. 141 


Vizita lui Miron, Madeleine şi Mariana s-a terminat 
frumos, cu versurile pline de vlagă sensibilă ale Madeleinei şi 
cu evocarea ta. Dar începutul un agasament mare datorită 
aerului factice al fetei. Cum s-o tămăduim? Este o afectare. 
Foarte puţin îi lipseşte să se îndrepte. Miron, în schimb, 
autentic, autenticitate sănătoasă. Mariana, în primejdie de 
deviere, se caută. Maricica tot mai dulce, mai caldă, mai 
încrezătoare. Aş vrea s-o ştiu fericită. Mâine încep lucrul de 
la capăt. Dar hopul cel mare l-am trecut. Uf! 


17 februarie 


Stelule scump, vin de la Lily [J*ra] unde erau cucoane - am 
spart zahăr pe spatele „văduvelor abuzive". Madam Pascu, 
săraca, amărâtă dar normală, ca şi mine. Nora e revoltată - 
ca întotdeauna. La Radio ieşirea lui Ion [Zamfirescu] pentru 
Mariana [Rarincescu] m-a îngrijorat. Aceasta, foarte cuminte, 
acceptă, Tanti [Georgescu] însă, vădit agasată, nu vrea. Am 
dres-o, insistând să fie pusă la „tineret". Cred că va fi foarte 
bine. Va fi ajutată. De ce Tanţi strâmba din nas? De ce să nu 
fie şi una tânără? 

Aş vrea să fie bine la Radio joi! Fie voia Domnului. Tu mă 
ajuţi, ştiu. Azi ziua lui Jean Paul - doresc din suflet să ajungă 
bine copilul ăsta, să fie un ajutor şi pentru părinţi. Cella 
Lahovari” azi foarte simpatică, e deşteaptă şi fară chichiţe. 
Pusy cu foc. lar mă apuc de lucru ca să dictez la maşină. 


19 februarie 


Dragule, am citit cu nespusă plăcere din Montesquieu. 
Simţeam nevoia să mai citesc, nu doar să completez 
conferinţa. Citesc prea puţin din cauza zilelor întrerupte de 
telefoane, vizite, lecţii. Ce puţin organizată viaţă am pentru 
lucru serios. Trebuie să mă mai apăr puţin. Lumea vrea să 
vorbească, nu se întreabă dacă vrei şi tu! Azi, întâlnit iar pe 
Bucuţat, e un om interesant când vorbeşte despre ce iubeşte. 
Dar uneori nu ştii ce vrea. E cam neplăcut şi totuşi e unul din 
oamenii foarte de treabă. 

Pe lângă valoarea lui de scriitor şi de cultură. Ion Zamfirescu 
azi pe gânduri. Simte nevoia de prietenie cu mine, îi trebuie o 
atmosferă mai vie decât cea pe care o are? Azi era trist. Aşa 
şi Mişu la telefon. Cred că-1 îngrijorează şi Puff. Ce o fi făcut 
Maricica? Refuzul ei e datorat în parte şi temerii de un anga- 
jament ă fond. Te las dragule, îmi e foarte somn. 
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20 februarie 


Astăzi tinerii mi-au făcut o mare plăcere. îmi prinde bine să 
simt afecțiunea lor încrezătoare. Puff vehement, curios, 
încântător. Costel face o neurastenie, mă îngrijorează. Pausy 
şi Mihai aveau aerul că ştiu mai mult. Cred că Mariana e 
cauza. Aseară Zizi şi Ionel. Viaţa la ei e un infern. Copilul în 
această atmosferă se pierde. Trebuie internată bătrâna; 
săraca femeie este incapabilă să se schimbe! Doamne! Câţi 
oameni se nenorocesc cu dragoste egoistă! Mama a fost toată 
viaţa o cauză de suferinţă şi dezechilibru pentru fata ei şi o 
nebuneşte şi pe cea mică. Săracul Ionel! Ce dragoste şi ce 
răzbunare, ca să suporţi asemenea atmosferă! Dragul meu, 
viaţa este tare stupidă pentru unii! Să zici că sunt dintre cei 
care trec drept fericiţi! Sunt calmă astăzi. Mă întăreşte o 
certitudine: tu eşti pe undeva. Desigur, o simt şi tu eşti 
mulţumit. Voi veni la tine curând? Sunt gata, dar de luni, mai 
legată de pământ. Sentiment că aş putea ajuta pe tineri. 


22 februarie 


Dragule, azi zi arhiplină, dar nu sunt obosită! La tine, azi- 
dimineaţă, linişte. Cuvertura albă nu mă înspăimântă, dar 
nici pe tine nu te cred acolo. Prea eşti viu, cu mine 
pretutindeni! La Rory f.f. simpatic, oameni deştepţi. „Petre" 
foarte deştept, cult, subţire. Aş fi încântată să iasă ceva 
pentru Rory. Ar fi un cuplu foarte bine. La Valerie mă 
deprimă, ca întotdeauna, raportul ei cu fata. E drept, 
Maricica nu e tandră şi nici amabilă cu ea, dar nici ea nu are 
încredere în copilul ei! Amândouă sunt de vină. E trist. Nu 
ştiu să iubească - şi eu de altfel dacă îmi mai este acordată 
viaţă poate voi şti. Conversaţie interesantă la Rory, oameni 
cultivați şi serioşi. Noica e fanatic, dar mă întreb cât este 
datorat naturii lui şi cât o datorează Germaniei. Bătrânul 
Strihareţ” tip foarte interesant ca înfăţişare - ar putea fi un 
bătrân american. Trebuie să fie formidabil de inteligent. 
Tânărul, foarte amabil, îmi explic sentimentele lui L. Mama, o 
Valerie inteligentă, veselă, energică, dar fără să o ştie, o 
tirană. Dragul meu, mă duc să mă culc, e timpul. Politica tot 
mai mult se îndepărtează de mine, zadarnic încerc să pricep, 
trebuie să te apleci asupra ta când e vorba de lucrurile 
serioase, iar cele superficiale să le suporţi, ca „ordine" şi ca 
directive. Dar fără să suferi interior. Noapte bună, dragul 
meu. 


Jurnal. 194. 143 


23 februarie 


Stelule drag, azi zi obositoare, decepţii. Discuţia cu Maricica 
m-a epuizat, după conversaţia de aseară cu Valerie. Sufeream 
de a vedea ce slabă e legătura sufletească între părinţi şi 
copii, azi am constatat cu durere că Valerie avea dreptate. 
Reacţia a fost în Maricica atât de violentă la gândul că ar 
trebui să contribuie şi ea cu ceva în casă, încât m-am 
înspăimântat de sentimentul de „nerăspundere" de care dă 
dovadă. Cum e posibil să nu simtă jena de a lăsa pe mama sa 
să se istovească pentru ca ea să aibă bani pentru cărţi de lux 
şi gesturi somptuoase? lar sentimentul Mariettei pentru 
Valerie m-a nenorocit - ca şi cum noi, care muncim, suntem 
hărăzite să muncim tot pentru altul! Ionel înţelegea dreptul 
Valeriei de a-şi permite şi ea o plăcere, oricare ar fi! 
Sentimentul Zizellei, al lui Tanţi - toate mi se par ieşite din 
normal. Impresiile s-au acumulat şi m-au pleoştit. Peste tot 
nu găseşti decât interes. Mă doare să văd asta la ai mei. 
Aveai dreptate. Bine face Valerie că s-a retranşat în egoismul 
ei, că e cuminte, că nu-i pasă. Eu nu am ajuns încă acolo. 
Ochii răi cu care s-a uitat la conferinţă, conferinţa lui Vianu! 
în loc să vină spre mine, gentil, ca şi cum ţipetele ei şi „n-am 
să te iert" ar fi fost un act de violenţă, a budat şi se uita la 
mine gata să mă plesnească. Eu nu mai mişc în nici o parte, 
dacă vor să vină la mine, vor veni, dacă nu, eu nu mai vreau 
să fac nici un efort. Lumea îşi bate joc de oamenii prea buni. 
Nu voi mai trăi decât pentru acei care sunt cu adevărat 
drăguţi cu mine. Ce tristeţe. încă o lovitură la o brumă de 
orgoliu: credeam să cunosc mai bine fiinţele omeneşti decât 
tine şi toată lumea. Nu o să devin mizantroapă, dar mi se taie 
orice elan. De altfel epuizarea din seara asta e pur morală. 
Cum să nu fie Mircea „săracu"' detaşat, când vede ce puţin 
au nepoţii habar de el şi de Regine! Dar el îi are pe Regine şi 
Nicu şi Aurora. Eu, azi, am avut senzaţia că sunt singură pe 
lume şi desigur şi Ionel a simţit la fel. Marietta e actriţă. Jean 
Paul plecase, el a reacţionat normal când i-am spus că la anul 
trebuie să contribuie în casă. Ce mă exasperează e 
nedreptatea celor care socot că au dreptul să ceară de la alţii 
fără a da în schimb nimic! O fată de 30 de ani să trăiască pe 
socotelile mamă-si când are cu ce să se întreţină! Nu mai 
vreau să judec. Sunt dezamăgită şi n-am de ce să mă agăţ 
aici între oameni. Simt un dezgust de condiţia umană, un 
dezgust de viaţa pierdută, şi nici o reală nădejde în viaţa 
viitoare. O cer ca o dreptate. Dar dacă nu dreptatea 
guvernează lumea, ci altceva? Dacă egoismul de aici se 
afirmă în neoego- ismul supranatural care salvează din 
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neființă pe cei care vor să supravieţuiască, pe când cei care, 
neataşaţi de ei înşişi, se pierd în neant? Mă culc ca să scap 
de gânduri. 


24 februarie 


Stello meu drag, zi de abatere continuă de ieri. Scena bietei 
Ileana mi-a adus în minte scene de gelozie, m-am îndârjit 
apă- rând-o. A fost până seara în mine un amar, o revoltă ce 
se combina cu cea de ieri, ce să-ţi spun? Dacă eşti, tu ai 
simţit-o şi poate că te amuzi de lanţul pe care încă îl port. 
Totuşi am avut pe stradă azi, ieşind de la Buby, un sentiment 
de libertate şi de uşurare. Teama că tu ai putea suferi de 
această stare a mea m-a readus la muzică, m-am spălat de 
orice „rezistenţă" şi opoziţie din mine. Trio de Schumann, dar 
mai ales cel de Brahms m-a răscolit. lar m-a cuprins o jale - în 
maşină cu Irinel, care a avut un gest de elan cald spre mine. 
Mă bucur că e senină, calmă, îmblânzită, femeie. Seara cu 
Mimy Spandonidi. Era ziua mea, nu ştie nimeni. Seara 
petrecută cu ea a fost un dar frumos. Doamne, ce bine mă 
simt lângă ea. Oare melancolia mea nu e şi din frica de 
moarte? Duminică 1 martie e iar un soroc! Eu doresc să mai 
lucrez aici. Am primit şi liliac alb, pe neştiute, de la Cella, iar 
Maestrul mi-a făcut ca salut semnul pe care-l faceai tu, 
uneori. îmi sărutai mâna şi-mi trimiteai semnul. Aşa a făcut 
Maestrul. în fond lucruri încântătoare. Vii şi tu? Ce înseamnă 
supa ce mâneam? 

25 februarie 

Stello drag, altă zi pierdută pentru veşnicie, căci nu am 
progresat întru nimic. La clasă, doar decepţia de a vedea 
foarte puţini deşi le ofeream pe Shakespeare. Nu pot inventa 
nimic nou în liniile principale, sunt fixate în capul meu. 
Detaliez şi asta e tot. îmi trebuie materie nouă. într-un an am 
să le fac pe contemporani. Dar se cer formule noi, la cei mai 
mulţi materia e aceeaşi. Azi la expoziţie cu Mimy. în fond te 
bucură căutarea frământată a lui Ion Vlasiu şi realul talent al 
lui Vânătoru. Florile acestuia, acuarelele sunt minunate. 
Florile proaspete, vii, dar fondul prea opac după mine. 
Colegii lui Tomaziu m-au cam speriat, iar tablourile colorate 
ale acestuia nu-mi plac. în schimb lalelele şi perdeaua foarte 
frumoase. La „muzică" foarte plăcut, am stat în dormitor cu 
ochii închişi. Muzica mă scălda ca o apă tămăduitoare. Lumea 
de alături nu exista decât dincolo de un zid care mă apăra. 
Intrarea uşoară a lui Bâzu!”, namilă superbă şi de o nobleţe 
izbitoare, mi-a plăcut. Era ca trecerea unui centaur prin 
singurătăţi, era lumea lui, nu mă supăra. Compoziţia lui 
Siegfried foarte frumoasă, e portretul unei veşnice Maruca. E 
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mult farmec şi multă atmosferă specifică ei. E o adevărată 
reuşită şi e impresionant că e făcut din memorie. Maruca vizi- 
bil mulţumită, o legitimă flatare: e plăcut, mai ales în criza ei 
actuală, să afli că ai ocupat mintea cuiva, a unui artist. Azi, de 
altfel, era foarte animată, iar Maestrul parcă tot mai sigur pe 
el. Azi era ca un vânt de primăvară acolo. Primăvară în aer, o 
dulceaţă în culorile aerului, care te topeşte. Mă năpădeşte 
teribil dorul de tine. Azi de vorbă cu pictorița Vera Niţescu 
Veselovschi. M-a tulburat iar, simt lipsa ta, plecarea ta, ca o 
pedeapsă umilitoare. Când îmi fac socoteli cu mine, recunosc 
că am fost o neisprăvită, o fiinţă „de lux" cum spuneai tu, fără 
întrebuințare practică. Tot ce fac n-are utilitate imediată. îmi 
e dor de o viaţă corectată de toate insuficienţele mele, îmi e 
uneori un dor ascuţit de clipele bune, adevărat calde, frăţeşti 
între noi, dar recunosc că nu am avut feminitatea totală care 
te-ar fi mulţumit integral. Doar o femeie ca Mimy sau Mad ti- 
ar fi fost de folos. Tu mi-ai ajuns, dar prea ai fost nedrept 
pentru a mă păstra în echilibrul ce-l cere natura mea. Cui îi 
reuşeşte? Aşa cum a fost şi cum continuă să fie, legătura 
noastră e frumos umană. Te binecuvântez de unde eşti, îţi 
mulţumesc şi te iubesc. Ilubeşte-mă şi tu puţin, nu mă neglija 
iar. Azi spre seară, m-auzeai cum te chemam cu glas tare? 


2 7 februarie 


Dragule, azi cu Mircea conversaţie normală. Eu îl cred întreg, 
doar în reacţiile trupeşti vătămat. Valerie e de un pesimism 
care frizează cruzimea. Decretează că e isprăvit, cu o 
siguranţă nefondată. Nu-şi poate stăpâni sentimentele. Eu tot 
sper ceva de la Viena. La lecţie atenţie pentru Antoniu şi 
Cleopatra - e şi magnifică. Discuţie cu Rory pe tema Nae 
Ionescu. Imposibil să faci pe aceşti tineri să înţeleagă că sunt 
limite la indulgență. Ca om, mi-a fost simpatic, ca dascăl a 
fost o primejdie. Poate sunt eu filistină. în fond ce ştim noi 
unii despre alţii? I-a învăţat să trăiască „tragic". Oare se 
învaţă de la altul? Nu devine maimuţăreală? A trăi „tragic" e 
a trăi conştient, nici mai mult nici mai puţin. Nu l-a aşteptat 
omenirea pe Nietzsche pentru asta. Parcă Montaigne nu 
trăieşte lucid? Ce deosebeşte „tragicul" de această perfectă 
luciditate? Numai obiectivitatea şi smerenia ei, care nu 
vorbesc de tragic, dar îl trăiesc. Dacă aceşti oameni rămân 
senini, e că au pudoarea de a nu etala planurile subiective ci 
numai condiţia umană. în fond, iar opoziţia între clasic şi 
romantic. Cei de azi, cu sensibilitatea lor, desigur nu mai 
ascuţită, dar mai etalată şi egoistă, nu suferă mai mult decât 
noi, dar, fiind mai egoişti, nu iau în seamă nici o cuviinţă şi 
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aşa se face că ei „care suferă", în fond îi fac să sufere pe cei 
din jurul lor. Egoişti şi necrescuţi, incapabili să suporte 
limitele impuse de orânduiala lumească, iar fiindcă ei rup 
această rânduială, consecinţele îi fac să sufere. M-am ocupat 
destul de toţi „neînţeleşii", îi las să se înţeleagă singuri. La 
urma urmei este ridicol să te supui la veşnica lor 
nemulţumire! Răsfăţaţi şi barbari. Mă apucă uneori un 
parapon de această omenire neisprăvită. Şi noi treceam prin 
crize groaznice, dar nu ne dădăcea nimeni. Om fi fost „ne- 
meta- fizici", dar ne-am văzut de treabă şi n-am spart în capul 
nimănui propriile noastre păcate. Alde Maricica şi Dan Nasta 
şi alţii ca ei sunt specimene răsfăţate, li se pare că totul li se 
cuvine, că ceilalţi nu au altă menire decât să-i „înţeleagă". 
Tant pis! Cine se ia în braţe rămâne... singur! Pe Rory sper că 
o scoate Petre din ideile de altădată, ea vede obiectiv. La 
muzică fericire, curge miere şi lumină din quartete, linişte, 
nu se vorbeşte, se ascultă. Bâzu impresionant de frumos. 
Maricica puţin agitată. De ce? 

Maestrul scăldat în muzică - cu o lumină mare lăuntrică. Eu 
pleoştită grozav - oboseală. Din regim? Din aşteptarea 
morţii? Din conştiinţa neantului acestei vieţi? Din îndoiala ce 
port în mine, sub afirmarea credinţei? Din lipsă de scop în 
viaţă? Din lipsa ta dureros resimţită? Din primăvară? Din 
decepţii în faţa oamenilor? Din oboseală? Din nu mai ştiu ce? 
Din toate. Şi faţă de toate astea mucoşii vorbesc despre 
tragic, despre suferinţa lor? „Răul secolului" reîncepe. îmi e 
somn, nu am scop în viaţă. Văd prea adânc! Dacă Dumnezeu 
a hotărât aşa, apoi e crud. Dacă asta este urmarea păcatului, 
atunci mare să fi fost păcatul. Ce plictiseală! Asta să fie 
urmarea despărțirii de izvor, cum să-l renegăm? Prin 
rugăciune. Dar nu pot s-o fac cu fervoare. Durere, ispita 
revoltei. Hai, inima mea, supune-te. Numai supunerea este 
act liber. Dragă, te iubesc, te aştept. 


28 februarie 


Dragă, astăzi am constatat din nou că oamenii inferiori, 
neformaţi nu înţeleg să fie bine trataţi, fără a-şi pierde 
măsura şi distanţa care ne desparte. Ileana începe să-şi dea 
aere şi să-mi răspundă, am avertizat-o că poate să plece dacă 
mai face lucrul ăsta încă o dată. E o femeie sălbatică, cum o 
contrazici, cum îşi dă drumul: ţipă, te înfruntă, nu mai vreau 
să suport nervii nimănui, sunt gata să mă despart la prima 
neînțelegere. Vizită agreabilă la Aurora. Nicu încântător. 
Dimineaţa, Viorica mişcătoare: cu bomboane de la Capşa. 
Maricica s-a reîntors fără nici o explicaţie. Am primit-o calm. 
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De ce o fi pornind la noul drum cu intenţii greşite, de a-i lua 
pe toţi „de sus"? Nu am ripostat, ca să nu se încăpăţâneze. 
„Fiecare pasăre pe limba ei piere!" Şi eu pier prin nevoia de 
a tot sfătui şi îndrepta oamenii! Dacă mai trăiesc, mă schimb. 
Azi în tramvai scena cu cei doi ilegitimi mi-a amintit 
sâmbetele pe care le petreceam singură acasă şi nu ştiam pe 
unde eşti tu. Am realizat azi, brusc, cum ieşeai cu tot soiul de 
tipese, pe când eu mă chinuiam cu gândurile acasă. M-a 
apucat o jale! Simt cât am fost de prostită, din vina mea, în 
viaţă - cât de năroadă am fost, cât n-am avut nimic decât 
prietenia unor femei de calitate şi a câtorva bărbaţi cărora le- 
a fost milă de mine, dar ca femeie n-am avut absolut nimic! 
De unde eşti acum, nu se poate să nu recunoşti că m-ai tratat 
ca pe cea mai neglijabilă cantitate. Mi-am adus aminte 
chestia cu bomboanele de ciocolată, când aşteptai la Rosetti 
pe Puica sau pe alta - şi cucoana cu care veneai în trăsură pe 
când eu veneam cu Valerie nu ştiu de unde, într-o seară. Şi 
câte altele! Mă uitam la urâţii din tramvai şi mă gândeam 
câte femei de acestea nu mi-au furat bucuria vieţii mele! 
lartă-mă, dacă te mâhnesc, nu te acuz, mă acuz întâi pe mine, 
fiindcă am fost lipsită de simţul realităţii şi de instinctul de 
conservare. Dacă mai doresc să trăiesc câţiva ani, deşi 
bătrână şi fară nici o plăcere, e din sentimentul de dreptate, 
ca cel puţin să trăiesc şi pentru mine. Poate nu ştiu ce cer, 
poate ar fi mai bine să mor mâine, dar aş minţi dacă aş spune 
că o doresc. Mi s-ar părea că am trecut în lume ca o umbră, 
fară realitate. Când îi aud vorbind de tragicul vieţii pe 
mucoşii de copii! Tragic e când s-a sfârşit şi privind înapoi 
constaţi că n-ai fost bun de nimic, nici măcar de un egoism 
normal! Astă-seară sunt mâhnită. Iartă-mă. Te iubesc totuşi. 
Nu pot simula, trebuie să fiu veridică. Poate vii în vis să mă 
împaci. Te pomeneşti că mâine, pe vremea asta, voi fi 
dincolo! Cum va vrea Dumnezeu. E în mine o revoltă şi pe 
felul cum am trăit, prea „moral", prea puţin real, vital! Să nu 
fiu nimănui exemplu! îmi iau adio de la toţi, dacă o fi să mor. 
Vă iubesc şi mă simt îngrozitor de singură, de nedreptăţită şi 
inutilă. Să nu mă plângeţi. Probabil, dacă mai trăiesc, aşa voi 
rămâne. Dacă aş renaşte, aş vrea să fiu bărbat, liber, activ, 
îndrăzneţ în tot ce aş gândi şi aş lucra. Liber de prejudecăţi 
şi puternic, fară nici o ataşă care să mă aservească, în slujba 
lui Dumnezeu! Popă sau artist. Visez, cum am visat o viaţă 
întreagă. Deraiere iniţială, aici nu voi mai putea corecta. 
Dacă se poate, ajută-mă să trăiesc normal. Pusy cu dragoste. 
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1 martie 


Stello drag, ce zi arhiplină! Biserică, „ortodoxe“, dejun la 
Burileni, acasă Părintele şi Georgeta, seara muzică şi masă, e 
12,30 noaptea! M-a durut astă-seară bietul Maestru. 
Bomboanele i le-am dat ei şi el mi-a făcut semn să nu spun că 
sunt şi pentru el. Ce s-a întâmplat? Dulceaţa de la Fify am 
pus-o la el pe birou - i-o fi făcut scandal? Apoi avea poftă de 
vorbă, ea nu-l lăsa. Realmente îl oboseşte sau îl agasează să 
fie tratat ca un copil? Azi la masă parcă era să izbucnească, a 
spus ceva repede de care nu-mi amintesc, dar ea atunci a 
tăcut. Am impresia că el se apără în tăcere. Refuzul 
portocalelor dimineaţa ca un gest suplimentar de solicitudine 
- o mulţime de detalii mici fac uneori o atmosferă de 
tensiune. Ce păcat! Cum e posibil ca atâta dragoste să ajungă 
la atâta oboseală reciprocă? Oare le-a lipsit Dumnezeu? Ea 
are orgoliul luciferic în ea, cum îl au mulţi din cei mai buni. 
Aşa-zisele naturi de stăpâni! Simt că doresc să le fiu de un 
real ajutor. Aş vrea să vină la mine, să îi pot vorbi pe faţă, 
fără martori, să-i spun că e resentiment în ceea ce face, eo 
răzbunare rafinată. Dacă l-aş vedea pe el, singur, i-aş spune 
că trebuie să fie mai voluntar, cel puţin în ceea ce-l priveşte 
pe el. Am impresia că tuturor le e cam teamă de ea, că o cam 
tratează în „detracată" - el primul. Cred că dacă s-ar proceda 
altfel, dacă şi el ar fi mai liber cu ea, ar fi mai bine. în sfârşit! 
Fiecare îşi duce crucea! 


2 martie 


Pui drag, azi sunt furie pe neglijenţa lui Ionel. Mă revoltă. Nu 
are. înţeleg. Dar măcar întreţii nădejdea şi te constitui 
responsabil, dar el face pe uitatul. Marietta nu-şi mai bate 
capul, nu admite să renunţe la nici un obicei, scurt pe doi, 
trebuie alţii să se zbată. Dacă toată viaţa nu m-aş fi zbătut, aş 
mai admite. Dar eu asta am făcut fără încetare şi acum la 
bătrâneţe trag pe dracul de coadă, când muncesc şi ar trebui 
să-mi ajungă, dacă aş fi egoistă!! Constatarea de a fi 
considerat ca putând să aduci, pe când alţii nu pot, asta mă 
turbează. Dar e destinul meu, e slăbiciunea mea. Degeaba 
iau hotărâri, sunt o bleagă. 


3 martie 


Azi-dimineaţă, dragule, vizita lui Puff mi-a făcut o nespusă 
bucurie. Copilul ăsta are încredere în mine şi mă iubeşte, şi 
eu pe el mult. Un adevărat ataşament între noi. Iluzie că mai 
pot fi de folos. E atât de matur, de fin, mă tem că e anacronic. 


Jurnal. 194. 149 


Azi muzică foarte frumoasă! Trio Beethoven, numărul 5, 
Geister, trio şi un trio splendid de Brahms. M-a amuzat Lupu 
care a crezut că eu am maşină! Va să zică mă contează 
oamenii drept „capabilă de maşină" şi eu nu am din ce rezista 
până la sfârşitul lunii! îmi vine să râd cu poftă. Maruca foarte 
tristă. A impresionat-o simpatia mea. Aş vrea să pot vorbi cu 
ea pe faţă. Să-i spun cât suferă din pricina ei proprie. Azi 
doresc din inimă să le fiu de folos. Dragoste, cum mă montam 
pe mine împotriva ta, aşa se întâmplă şi aici. Apoi, am 
impresia că aşa-zisele ei prietene nu o iubesc, o condamnă în 
loc s-o ajute să-şi găsească echilibrul. 

Dar crezi că le pot ajuta eu? Te rog, ajută-mă şi tu ca să vor- 
besc cu ea, cu inima deschisă. Te aştept la noapte, îmi e 
foarte dor de tine. Ce bine că sunt oameni care au atâţia bani 
pentru flori şi îmi aduc şi pentru tine. Sunt mulţumită că în 
felul acesta ai întotdeauna flori. La cimitir mă duc sâmbătă 
cu voia lui Dumnezeu. 


4 martie 


Pui drag, azi zi foarte agitată, plăcută. Dejun la Mimy 
Paleologu. Tandreţea lui Puff îmi face bine. Chestia cu 
incunabule mi-a revelat un viciu al culturii mele, multe 
aproximaţii din cauza lipsei de memorie. Nu rețin direct ci 
numai prin raţionare. Sunt lucruri de cultură generală care 
nu trebuiesc ignorate. Ei bine, eu ignor foarte multe! M-a 
întristat, trag concluzii asupra superficialităţii a tot ce ştiu. 
Judec bine, aprofundez, dar ştiu puţine lucruri. Să-mi refac o 
zestre de cunoştinţe? M-ar tenta, dar când? Mă omoară 
pierderea de timp - ca pe noi toţi, în ţara noastră. Te sărut 
dulce, îmi lipseşti, parcă eşti departe, departe. Am impresia 
unei case părăginite, cad structurile, nu mai am cum să le 
pun la loc. întoarcerea de la curs cu copiii, întâlnirea cu Jora, 
discuţii pe stradă ca altădată. A rămas o urmă de teamă în 
mine, de altădată. Când voi fi absolut liberă? 


5 martie 


Vin de la Maruca. Prima dată am avut o conversaţie continuă 
cu ea. E extrem de obositor fiindcă refuză orice cuvânt care e 
„clişeu", orice stare care nu e a ei, adică mai bine zis se 
mişcă numai în esenţă şi absolut. Cred că bietul Maestru şi-a 
luat vacanţă, după 35 de ani, dintr-o atmosferă de „esenţă" 
care poate distruge cu timpul pe cineva care e de o asemenea 
dimensiune interioară. Femeia asta e regească. Dar nevoia ei 
de absolut e din familia asceţilor intransigenţi, din familia lui 
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Ignatio de Loyola. A trecut prin toate focurile care au topit 
din ea superfluul. Lumea zice că e sublimă, dar atunci toţi 
absolutiştii sunt nebuni! E născută cu daruri excepţionale, 
contactul cu Nae Ionescu a supus-o unei discipline spirituale 
de anvergură! Desigur, de talia ei îi sunt întâmplările. Are 
strune de aramă în ea şi de aur incoruptibil. E primejdios de 
primitivă fiindcă vede până în străfunduri ce-ţi sunt 
necunoscute ţie însuţi. Natură puternică, în continuă vibraţie, 
în continuă exaltare. Mândră până la orgoliu, nu admite 
deficienţe. Nu parvin să-i spun că aici e încercarea ce îi e 
impusă de propria soartă: să cunoască şi să-şi asume 
umilinţa, fără de care nu se poate elibera. Nu parvin fiindcă 
întrerupe, prin cuvânt sau cu gestul, cu expresia dezolată a 
feţei, orice explicaţie. Este tipul „neînţelesei", pe care Nae 
Ionescu a intensificat-o până la aspirații metafizice. I-a întins 
coardele până aproape a le sparge. Trebuie să fi fost 
adevărat fatal omul ăsta pentru firi de calitate. Tot mai mult 
înţeleg influenţa nefastă asupra tineretului, scos din făgaşul 
realităţii pământeşti şi trezit pentru destine suprapământeşti. 
Deosebirea între asceza credinţei creştine şi chinul intim al 
lui şi al celor pe care i-a crescut cu gustul pentru acest chin e 
că credinciosul se odihneşte în dragoste de suferinţa sa 
tragică, iar aceşti orgolioşi nu parvin să iasă din vârtejul în 
care se întreţin: mor pe propria lor roată. E o mişcare oprită, 
deturnată de la scopul ei etern. Maruca nu poate fi salvată 
decât prin rugăciune. Nu văd momentan cum s-ar găsi altfel 
leacul intim cu ea, deoarece se învârte în jurul propriei ei 
puteri creatoare, nu poate ieşi din punctul ei de vedere, deşi 
o cred capabilă să iasă din ea, să se uite pe sine. îmi spunea 
de Maestru că a sucombat acelei femei din vanitate de 
bătrân. Se poate. Bărbaţii sunt în stare şi de asemenea 
micimi, poate tocmai cu cât sunt mai mari. Ea nu poate încă 
trece peste dezgustul din ea. De câte ori am crezut că mor, 
pui drag, de dezgust şi decepţie şi am trecut peste. Doresc să 
învingă aceste aversiuni pentru materie şi pământesc. Am să 
mă rog pentru ei, ajută-i şi tu, mamă dragă! Tu eşti cum? Nu 
ştiu. Nu mai caut să ştiu fiindcă trecerea graniţelor este 
primejdioasă pentru spirit. Acum ştiu că această săritură e 
păcat. Nae Ionescu a păcătuit scoțând biete suflete din 
făgaşul dezvoltării lor şi zvâr- lindu-le atât de departe încât 
drumul lor nu mai e decât un chin, o anticipare a propriilor 
posibilităţi. A făcut o seamă de rătăciţi de pe drumul 
adevărat, cel care duce spre Dumnezeu. Iubirea, smerenia 
sunt drumul cunoaşterii integrale, nu rotația în jurul tău 
însuţi. 
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„Metafizico"! Parcă nu te-ar denunța Kant! îţi faci noi şi 
noi victime, printre cei care, orgolioşi, nu admit limitele 
minţii omeneşti. Dragoste, ajută-mă să trăiesc just. 

7 martie 

Dragule, Mariana a plecat. Sunt frântă de oboseală. Zi prea 
plină. Dejun la Fio. După-amiază la Xenia [Costaforul, seara 
cu Mariana. Sunt atonă. Nu mai pot să reacţionez. 


8 martie 


Dragule, azi am stat în casă şi în pat, răcită cobză. Un dor de 
tine, amestecat cu sentimentul umilinţei de a fi lăsată 
complet singură, ca şi cum n-aş fi fost capabilă de o familie! 
Ăsta e adevărul: incapabilă de a fi mamă, soţie, centru. Om 
fară căpătâi, răzleţ. Câtă vreme trăiai tu, aveam măcar 
exterior un rost. Ţineam unitatea casei. Tu nu te simţeai 
„acasă" decât în pat sau la biroul tău. îmi spuneai că nu ştiu 
să fiu gospodină. Eu mă înfuriam, fiindcă doar faceam 
eforturi. Dar e ceva superficial în mine, ceva neatent în toate, 
nu sunt bună de nimic prin mine, mă întreb de unde 
„succesul". Poate că atunci când vorbesc sunt locuită de o 
fiinţă străină. Deseori am impresia că vorbeşte altcineva, nu 
eu, nu cel bleg şi stupid din mine. Pui drag, tot mai mult nu- 
mi înţeleg rostul pe lume. Mă simt inutilă şi singură. Definitiv 
singură şi definitiv inutilă. N-am putere destulă pentru o 
hotărâre drastică să mă retrag într-o celulă, să mă las să mor. 
Bună ca să animez spiritele - oare atât să fie rostul unei femei 
pe lume? Azi simt umilinţa singurătăţii mele. Ca o pedeapsă 
dumnezeiască pentru nevoia mea de singurătate de altădată. 
Dar se poate să pedepsească astfel Dumnezeu pe nărozii de 
oameni ? La ce-i serveşte Lui în planul său etern ? Tu m-ai 
părăsit de câtva timp, iar nu mai vii în vis. Dacă mă vezi cum 
sunt şi crezi că e bine să mor, dă-mi curaj să vreau să mor. 
Am, siguranţa că am libertatea să optez şi optând să mi se 
acorde. La 1 martie doream să trăiesc. Acum nu ştiu de ce 
mai trăiesc, intim e un deşert în mine. 

Nici un gust real pentru ceva, nimic, nimic, trăiesc ca 
iasca. Mi-am irosit viaţa dintr-un idealism învăţat pe dinafară. 
De când mă ştiu nu am trăit real, am tot aspirat. Acum cât nu 
mai am spre ce aspira în viaţă, nu mai am motive a trăi. Dă- 
mi tu puterea să vreau să mor ca să desfiinţez o ratată ca 
mine. Când voi muri, nu vor şti toţi de ce vechitură demodată 
şi inutilă au scăpat. 

Am un necaz pe mine că mi-aş face de cap! Totul s-a limpezit 
prea târziu în mine. Sunt în contratimp. Nu pot trăi decât 
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nea- vând timp să mă gândesc la mine şi la stupida mea de 
viaţă. Am să fumez, să beau cafele, tot ce mă poate distruge. 
Mi s-a urât cu prudenţa şi cumpătarea deasupra. lată de 
mâine încep să mă intoxichez cu tot soiul de stupefiante 
permise. Cred că atâta puritate duce la exasperare, la orice 
lipsă de legătură cu viaţa. Vreau să mă pedepsesc că prea am 
fost anostă, sobră şi pură. Pfui! Imbecilo! Modestie, 
sobrietate, asceză au rost pentru cauze mari, dar nu într-o 
lume caraghios de mică şi meschină. Dacă eram mai vie, ţi-aş 
fi fost de folos - aşa, albă, anostă, incoloră, năroadă, fără 
miez, fară vlagă - principiu logic împie- liţat! N-am gust 
pentru nimic, nici pentru veşnicie, în halul în care sunt. Nu 
pot dori o perpetuare a unei fiinţe ce detest. Dacă ar fi şi 
dincolo să fiu tot atât de searbădă, de simili-kantiană - ce 
oroare. Pe ăştia îi scuipă Dumnezeu, n-am capacitate „de 
durată", toate astea sunt monedă falsă fără valoare în 
realitatea eternă. Mai bine francamente infectă, criminală, 
murdară, decât această platitudine conformistă. Şi n-am 
măcar curajul să mă smulg din această ciulama albă - ori prin 
eroismul creştin, ori prin eroismul bestiei - nu sunt nici înger, 
nici bestie, nici om, pfui! Mă scuip de sus până jos, am oroare 
de mine, merit disprețul, fă cu mine ce ştii. 


9 martie 


Dragoste, aseară pasă foarte proastă. Din asemenea stări 
intri în crize periculoase. Cel mai bun lucru e să nu gândeşti 
la nimic, să te forţezi, să te forţezi să trăieşti clipa. Animalul 
singur te poate scăpa din nebunie. Calm prin singurătate, 
citire. Spre seară Fio, Tity şi Jeanette cu doctorul. Dimineaţa 
Jean Paul şi Marietta. Dacă aş fi avut bani îi dădeam pentru 
taxe. Din păcate n-am nici de piaţă. Când se va schimba şi 
situaţia mea? Mi-ar fi trebuit 25 de mii de lei pe lună ca să 
trăiesc mai fără grijă. Nu ştiu cum fac alţii. Eu trăiesc la 
limita posibilului şi nu-mi ajunge! Simt că nu pot gândi, 
creierul e anemiat de regim şi de guturai. îmi e un dor 
nespus, azi te simţeam prin casă. 

10 martie 


Dragule, am isprăvit cartea lui Alain despre Platon. Trebuie 
s-o recitesc, am citit-o în galop, în aceste trei zile de boală. 
Idei fundamentale foarte interesante. Stilul cam poseur, nu-l 
poţi înţelege uşor, dar viu. Ideea principală: eternul în realul 
clipei, timpul trecut sau viitor inexistent decât în prezent. Şi 
eu am scris despre actualul dramatic. Acest moment îl 
preconizează şi el şi îl regăseşte în Platon. Foarte bun mi se 
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pare capitolul în care arată că nici o opinie nu e falsă 
complet, fiindcă în ea există încă lucruri nerecunoscute. Apoi 
definiţia ideii prin dinamismul perfecţionării - ceea ce se 
întrece pe sine. Logicul, gândirea, centrul platonic, chiar în 
amor, sentiment care fară spirit nu e amor. Apoi ideea căderii 
spiritului în concret. Foarte bine îmi face regăsirea propriilor 
mele idei: Dumnezeu este imanent, trebuie să recunoaştem 
vina noastră în natura noastră funciară. Nu fac decât asta de 
câţiva ani. Cine cunoaşte avansează. Cine se tot crede 
victimă recade iar şi iar. Teoria reincarnării, să o fi luat 
Platon pe şleau, cred că da. Chiar dacă momentul actual, 
prezentul, zice Alain, ar fi singura realitate în care se 
ghemuiesc trecut şi viitor, de ce să cred că gândirea e legată 
de corp şi deci de trecerea lui? Gândirea actuală mă 
plonjează în etern, în idee, moarte, fiecare cădem în patimă, 
furie etc. Fiece gând pur e resurecţie. Acum întrebarea: oare 
această resurecţie nu se face şi pe alt plan decât cel 
pământesc? Oare continuarea acestui proces de luminare să 
nu fie posibil, ba chiar necesar? Oare dacă aici, exclusiv, 
cariera purificării gândului nu e şi ea o carieră superioară a 
gândului pur? Poţi să identifici spiritul activ cu condiţiile 
inferioare în care lucrează? Ideea nevăzută, dar activă în 
orişice gândire inferioară, nu e nimic în afară de ea? Alain 
zice: nu e nimic, nu e un dincolo. înţeleg: e însăşi puterea de 
a gândi, spiritul e însăşi funcţia de a gândi. Dar unde se 
exercită această funcţie e şi conştiinţa eternității, inventată 
de spirit, deci nu pot să nu gândesc această eternitate. Nu 
pot să mă gândesc „ne-fiind". Dar dacă această nădejde a 
existenţei nesfârşite are valoare pur subiectivă? Nu se poate, 
tot ce e obiectiv e garantat de spirit. Oare nemurirea 
sufletului să fie efectul altei funcțiuni? A fricii, de exemplu? 
Nădejdea, imaginaţia - 


* Afectat (fr.). 

altceva decât tot spirit? Câinelui îi e frică, dar nu are 
nădejde, nici imaginaţie. Oare memoria să fie pictorița 
viitorului? Oare actualul platonic, realul gândirii, pot să-l 
cuprind în limitele prezentului şi ale timpului? Privit din 
afară, la altul, da. Dar privit în mine, direct, prin categoria sa 
proprie, nu. A trăi în eternitate e deci a trăi calitatea aceasta. 
Dar se pune iar întrebarea, între bestie, plantă şi omul acesta 
nu e altă deosebire decât această conştiinţă de sine? Sau 
această conştiinţă de sine să nu aibă altă soartă decât orice 
funcţie biologică? Ori asemenea gânduri să fie durabile prin 
efectul lor în sens, în lume? La Platon efectul n-ar conta! Ori 
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durează câtva timp ca vibrații pe care alţii le mai pot întâlni, 
obiective, detaşate de persoana care le-a emis? (Vezi Meyers, 
Personalitatea umană.) Oare idealul suprem de viaţă e a te 
reduce la gând pur şi la eternul acesta iluzoriu? Fixarea 
valorii gândirii, cert splendidă în Platon, dar gândirea ca 
emanaţie, ca dovadă a spiritului nemuritor. Aşa l-am înţeles 
pe Platon. Binele, idee superioară, de ce? Face din el o cauză, 
nu doar o ipoteză. Trebuie să citesc pe Timen. 

Conferinţa doar în dialectică, siguranţa nu e în pipăit, doar 
în gând. Gândul mie mi-a revelat ordinea eternă, înţelegerea 
mea în ordinea eternă - care nu e timp - timpul e o măsură 
doar pentru universul aparenţelor, pentru categorie, pentru 
experienţa sensibilă. Intuiţia - în afară de timp. 

Pui dulce, tu, dacă eşti, le ştii acum toate acestea. Poţi să 
mă ajuţi în limitele posibilului şi poate ale „permisibilului" 
nostru? Te aştept. Te iubesc adânc ca şi cum am continua ce 
a fost, dar mai bine. 


11 martie 


Dragule, azi conferinţa lui Ion Zamfirescu - decepţie pe toată 
linia. Poate mult mai bine! Decepţie că a înşirat constatări 
cunoscute de toată lumea, fără să încerce măcar o 
sistematizare, o tălmăcire, dar asta n-are nici o importanţă! 
Un om ca el poate face şi o conferinţă mediocră o dată, fără 
să îi strice, din contră: quae nocent, docent'. Dar sincera 
admiraţie a Tanței, a Maricichii, a tineretului m-a pus pe 
gânduri. Ori m-am prostit eu, ori ce să cred? Cei trei alături 
de mine: Vianu, Munteanu şi Cioculescu gândeau ca mine, 
dar, mai ipocriţi, nu i-au atras atenţia, ci i-au 


* învaţă ceea ce le face rău (lat.). 

făcut poate chiar complimente. Eu am socotit că prietenia 
mea trebuie să fie sinceră. Când l-oi vedea între patru ochi îi 
spun tot ce trebuie, e la o întorsătură când trebuie să dea 
maximum din el. Eu îl cred capabil de ceva bun, de calitate. 
Azi suna a banal, a ne-creat. Tonul liric nu poate înlocui 
fervoarea intimă a gândirii. Lui personal îi voi spune toate 
acestea. Nu a păcătuit printr-o greşeală, ci prin nivel de 
gândire prea plat, adică ne-reflectat, primit. Poate sunt prea 
severă, dar eu cred în el şi deci îi cer mai mult. E uşor de 
criticat, dar eu ce făceam din acest subiect? Hai să vedem. 
Arătam: 1) Nedumerirea din pricina unor curente (nu 
enumerăm ce se petrece în toate domeniile de activitate). 2) 
Aservirea individului la colectiv şi materie. 3) Omul modern? 
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Criză de juisenţă, criză de demnitate (femeile, clasele), dar 
mai ales de gândire. 

Revalorificare a valorilor, nevoia de a crede şi neputinţa de 
a crede. De încercat într-o zi. 

La muzică. Maruca bolnavă pentru lume, acces interzis. 
M-a chemat, am găsit-o în fotoliu, foarte frumoasă, gătită. 
Revelaţie: venea de la Antonescu, voia să-i cunoască. De ce? 
Ea spune: pentru a cunoaşte un om care face istoria, mai ales 
pentru a cunoaşte un om nou. Are nevoie de stimulentul 
noutăţii. Am simţit-o mai de mult. Caută oameni interesanti, 
are nevoie de acest stimul. în mine tot asta căuta - am 
decepţionat-o - sunt prea simplă şi mai ales prea conformistă. 
înţeleg. Dar azi am descoperit ceva ce bănuiam! Are nevoie 
de o mare aventură, în spirit, desigur! Şi totuşi, ca o femeie. 
Două lucruri m-au frapat: „Mă plictisesc" şi continua privire 
în oglindă, expresia unei cochetării satisfăcute. Este femeia 
în căutarea noului. Tot azi am înţeles că nu ajunge să-i ţii 
piept, dar chiar să fii brutal în adevăruri. Nae Ionescu trebuie 
să-i fi servit de toate. Setea după Esenţă e naturală în ea, dar 
şi educată. E excepţională în privinţa asta. Prin aceea că nu 
suportă altă hrană. Noi, ceilalţi, chiar atunci când tânjim 
după esenţă răbdăm şi banalul. Ea nu acceptă. Natură de 
tiran, îi trebuie rezistenţă. Ce greu se pot pătrunde oamenii! 
La ea am impresia că e o fază de recrudescenţă, de vitalitate. 
Tot ce pretinde că se întâmplă Maestrului o fi adevărat, dar 
suferinţa ei nu e pentru el, ci pentru ea. Poate exagerez 
acum, dar aşa cred: o aventură platonică sau altfel chiar ar 
exalta-o iar. E prea femeie pentru a accepta renunţarea. Şi 
încă frumoasă. Azi era impresionantă, îngrijorătoare. Cu cât 
o cunosc mai bine, cu atât mă găsesc mai anostă şi mai 
năroadă şi mai banală. Mă întreb în ce am putut să impun 
lumii care m-a cunoscut? Printr-un oarecare talent de a 
exprima ce gândesc. Dar îmi lipseşte originalitatea reacției, 
ba chiar a simţirii, dacă cumva am o oarecare originalitate în 
gândire. Maruca impresionează prin reacţia spontană. Fiinţe 
puternice, fără scrupule meschine. Regina Maria - modelul 
acestei categorii de femei. Virtutea la ele e alta ca la noi, e 
răspunderea faptelor lor. Ceva masculin, cert, în ele. Cred că 
evoluţia viitorului e în sensul lor. Şi totuşi: anarhie şi 
determinism fiziologic în ele. Ori să fie aceasta o iluzie a 
celor mistificate ce suntem? Tot mai mult în mine simţirea 
unei adânci ratări! Ce se mai poate salva? Măcar sinceritatea 
totală faţă de mine însămi: spiritul. Căci viaţa e iremediabil 
pierdută, chiar dacă aş vrea să mă comport altfel, nu mă 
crede nimeni. M-au clasat printre sfinte: aş putea fi 
criminală, zadarnic! lar eu trebuie să urmez panta unei 
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soarte ce mi-am impus. Ce importă: să nu mă iluzionez. 
Puiule drag, am fost bolnavă ca tine ca şi acum un an şi 
jumătate. Mă plictiseşte perspectiva unui ictus! Cum vrea 
Dumnezeu. Azi la Biserică, am luat decizia bărbătească să nu 
mai fiu plângăreaţă, ci zdravănă. Nu se poate ca totul să se 
sfârşească aici, atunci de ce atâta disperare? 


27 marti 

eStellule drag, azi cred că m-am făcut ridicolă la Lily [Jora] 
vorbind de tine cum vorbeam, nu pricep toate femeile 
dragostea credincioasă şi după moarte. Concertul la 
Conservator a fost înălţător! Cuartetele 5, 12 şi 9. Al 12-lea 
îmi e intim. L-am auzit de foarte multe ori. Andantele superb. 
Dar tot al 9-lea mi se pare mai frumos ca toate. Andantele cu 
motivul greu, ca un destin inexorabil, cu punctatul 
violoncelului care parcă marchează o măsură dincolo de 
voinţa şi puterea noastră, cu legănatul duios al jalei, apoi 
tipetele care se îmbină parcă de dincolo de pământ, şi totul 
suprem spiritualizat! Apoi finalul vertiginos ca un bolid care 
se înalţă tot mai sus, îngânarea temei cântate pe toate 
instrumentele alternativ şi concomitent. Se ridică parcă pe o 
scară aeriană. Nu ştiu de ce am văzut scara Vămilor văz- 
duhului de la Suceviţa! Trebuie să scriu aici, ca să rămână 
scris şi să se găsească, cele ce a spus ieri Maestrul, la 
repetiţia de acasă. l-am auzit glasul de violoncel, puţin 
solemn: „Domnilor, o să mai repetăm andantele din al 9-lea 
ca să cântăm aşa încât şi noi şi publicul să simţim că ni s-a 
curăţat sufletul şi s-a desfăcut de orice materie!". E motivul 
lui parcă preferat acea temă prin care vorbeşte destinul, 
calm dar inexorabil. Şi Tity l-a simţit la fel! Violoncelul îşi 
picura glasul lui grav ca o punctuație a destinului. Nu ştiu să 
spun în cuvinte, poate mai târziu, acum sunt prea 
emoţionată, mă şi doare că s-a isprăvit cu această muzică 
pură. Când voi mai auzi aşa ceva? Any Cămărăşescu are 
dreptate: aceste quatuoruri sunt ca pictura primitivilor 
italieni, care au găsit esenţialul. Ce urmează e doar 
amplificare. Eu nu pot spune decât că m-am hrănit cu esenţă 
de frumuseţe. Sunt găsite punctele cardinale toate. Totul e 
îmbrăţişat muzical. Cum să-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
aceste 4 luni (exact) de înseninare prin muzică? Azi cânta cu 
ochii închişi, grav până la severitate, azi oficia! Sper că 
pentru majoritatea copiilor clasei mele aceste concerte sunt 
revelaţia frumuseţii spre care trebuie să tindă. Ce atmosferă 
face titanul acesta în jurul lui! Conservatorul era electrizat. 
Ieri, la repetiţie, mi-am dat seama iar cât îi cristalizează pe 
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toţi, cât îi învie! Ce e în fond geniul? O putere creatoare. 
Talentul schiţează doar umbre, simulacre, iluzia, geniul 
creează realitatea. Maestrul părea mulţumit de entuziasmul 
şcolii, dar îl simţi departe sus. Ce surâs sceptic a avut când 
am întrebat de Maruca. Şi părea destul de liniştit, dar când i- 
am spus să nu o mai lase să împletească, a părut speriat la 
ideea că acest gest care o linişteşte ar trebui să-i fie luat. Ce 
dramă se petrece în sufletul ăsta binecuvântat! Mai bine nu o 
ştiam. Mă doare, mai ales fiindcă am certitudinea că aşa a 
fost întotdeauna. El a suferit, ea a dominat. Acum el îşi ia în 
fine oarecare libertate, cu disperare. Şi această dragoste a 
fost o iluzie, ea nu l-a iubit, o spune, de altfel. El a fost 
ebluisat' - şi e de ce. Este 

0 femeie magnifică, regală, dar le-a lipsit ceva: ei, smerenia 
de femeie, lui, mândria de bărbat. El e stăpânul născut, a 
vrut s-o uite pentru a o lăsa pe ea să-i fie egală; ea a devenit 
tiran. Nu l-a iubit şi nu-1 iubeşte! Ce păcat! Dar poate că asta 
trebuia să 

1 se întâmple lui, pentru ca să se purifice, prin durere şi îndu- 
rare - ei, pentru ca să înfrângă orgoliul care o stăpâneşte. 
Căci, orice s-ar zice, Maruca e o,femeie excepţională! Cu 
alta, era poate fericit, dar se relaxa. Ea îl ţine tot timpul „în 
atenţie", în spirit. Aş vrea să le pot fi de folos, pe neştiute. Aş 
vrea să fiu un înger, să-i consolez şi, apreciindu-i, să-i respect 
şi să-i iubesc. 


* De la fr. eblouir, a orbi. 

Pui mic, n-am murit încă. Ce experienţă curioasă a fost 
visul de ieri şi ce a urmat! Te visam că mă necăjeşti, că erai 
cu dame, că mă tachinai. Deşteptându-mă, m-am întrebat ce 
va fi însemnând visul căci era cu tâlc. Telefonul lui Athanasiu 
mi-a explicat: a plăti 29 000 lei pe neaşteptate nu e plăcut, 
dar dacă acesta e preţul unei certitudini că exişti, primesc 
greutatea cu un fel de bucurie. încă o dată constat că n-am 
voie să trăiesc liniştită din punct de vedere financiar. Dacă e 
lege, înghit și tac. Azi şi ieri, un fel de tristeţe şi abatere în 
mine datorită sentimentului că pe noi apasă un fel de 
fatalitate exterioară, nu datorită numai temperamentului, 
suntem blestemaţi ca efortul zilnic să nu ne aducă niciodată o 
libertate ci mereu chin. Destin. 

Voi profita de tot ce-mi oferă viaţa. Nu mă voi mai munci 
cu gânduri triste. Totul are un rost, o simt, adică o intuiesc. 
Sunt sigură că acum eşti mulţumit de mine. Dacă trăiesc, 
vreau să fiu de folos. Prea m-am lăsat pe tânjeală şi pe ton 
minor. Nu mai vreau. Cu voia lui Dumnezeu şi ajutorul vostru, 
al celor dragi, voi încerca să dau cât pot din mine, cu folos. 
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Te rog mult, vino în vis la noapte, simt că o conversaţie cu 
tine îmi dă putere. Săracul Demetrius"! Dă-i o mână de 
ajutor! Mă voi ruga pentru el. îmi pare rău că n-am fost la 
spital să-i mulţumesc pentru volumul care mi-a plăcut. 
Săracul Scarlat! Voi, care ştiţi multe, desigur ne priviţi cu 
compătimire. Ajută-mă să nu mă tem de moarte! Un voiaj 
frumos! Ieri Lenuţa Ioanid m-a frapat prin schimbarea ei, a 
îmbătrânit, s-a stins. Eu? Un fel de babă! Maricica şi Marietta 
au fost foarte drăguţe şi Valerie, săraca, a lăsat totul, Tity la 
fel, toate prietenele. îţi face bine să fii iubit. 


1 aprilie 


Dragule, azi-noapte am dormit la Valerie fiindcă era iar 
poarta închisă. Mă întreb dacă nu greşesc nereclamând. Prea 
multă bunătate trece drept prostie! Aseară masă foarte 
simpatică la Maestru. El foarte binedispus şi foarte sigur pe 
poziţia lui. Ea mult mai amabilă cu el. Vreau să fixez aici 
câteva glume şi observaţii de ale lui, poate că vor servi mai 
târziu vreunui biograf. Când am sosit, pe la 7,30, „Domniţa" 
deşi ne chemase la 7,00 îşi făcea baia sau siesta după baie. 
Maestrul lucra, tăcut, cufundat în compoziţia lui, la pian, nu 
l-am deranjat. A făcut gestul de a se scula, l-am oprit tot cu 
un gest. Părea recunoscător fiindcă a venit pe urmă, când a 
terminat, să-mi sărute mâna. Pe canapea, Mărie Odobescu 
înfăşurată în pledul cel negru căptuşit cu galben, într-un 
fotoliu, Smaranda [Afhanasoff] în alt pled, roşu, în fotoliul de 
lângă pian. Tomaziu, plin de fervoare, de inspiraţie şi de 
încăpăţânarea atât de simpatică a tinereţii, care crede în 
ceea ce crede! Are o nobleţe şi o simplicitate şi o modestie de 
om mare, îi doresc să fie mare spre bucuria celor ce vor veni. 
Andricu, strălucind de fericire, se simte bine numai în 
preajma Maestrului din acest mediu. E de o tandreţe cu 
Mărie care-ţi face plăcere. îi sărută aşa de frumos mâinile! 
Doream să-l vadă cei care-l acuză de mojicie. O fi şi aşa. Dar 
acum s-a umanizat. Aş vrea să stau de vorbă cu el pe faţă, să- 
i spun ce gândesc alţii şi cât e şi el vinovat, deşi am 
convingerea că mediul nostru monden e îngrozitor de crud şi 
neomenos, că trebuie să-i fi repugnat acestui doritor de 
atmosferă artistică şi umană de calitate! O fi nesuferit dar ce 
s-a făcut pentru a provoca ce are bun în el? îl cred foarte 
copilăros şi chiar naiv de bun, dar fiind foarte inteligent nu se 
lasă păcălit de orice aparenţă! în tot cazul am o mare bucurie 
să-l văd cum s-a schimbat. Acum Mady ar putea să-l fixeze 
în această direcţie. Dar ea e departe de a fi bună. Când 
poate, dă cu colții în Maruca, pe înfundate. Din admiraţie 


Jurnal. 194. 159 


pentru Maestru, mulţi cred că trebuie diminuată Maruca, nu- 
şi dau seama cât sunt ambii în funcţie unul de altul. Dacă 
acum e tensiune şi li se pare că doresc o despărţire, o mică 
pauză în gâlceava lor şi iar se vor regăsi. Prietenele îmi spun 
că e tirană, capricioasă, fără milă. Tirană e cert prin chiar 
natura ei cotropitoare pentru că e foarte puternică şi 
stăpână. Capricioasă, fiindcă e profund feminină. Dar 
nemiloasă nu o cred. Ieri am constatat că una gândeşte, când 
e intransigentă, şi alta simte, când ofta „săraca Mimy!". O 
obseda faptul că Miţoi Sturza se simte jignită. Ea procedează 
ca un tiran, admite ca şi alţii să procedeze la fel, ceea ce o 
stârneşte e supunerea. Sunt convinsă că tu, dragule, de 
multe ori erai tentat să mă chinuieşti, fiindcă mă vedeai 
revoltată ca o roabă. Când eram „stăpână", îţi plăcea. 

Dar vreau să scriu de Maestru. Am aflat că la 
Atheneu a trebuit el şi Filarmonica să plece din 
sală pentru a lăsa locul „modelelor italieneşti". 
Istorisea asta cu atâta umor, râdea totul pe faţa 
lui când, la pian, terminând lucrul a exclamat: 
„Aleluia. După frescă şi asta!". Foarte amuzat a 
constatat că manechinele italieneşti ne învaţă să 
ne dezbrăcăm iar. Cu atât mai bine cu cât 
cartelele de îmbrăcăminte sunt apte să ne lase 
dezbrăcaţi 
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„Avea multă vervă şi la masă (amândoi la o masă mică) când a 
povestit chestia cu Liszt: avea o prietenie cu o doamnă de 
care se despărţise, doamna a făcut pe moarta, atunci Liszt a 
început să cânte slujba morţilor, ceea ce a trezit-o imediat pe 
moartă! Nostim cum o spunea, cu un umor care m-a făcut să 
înţeleg tot mai bine că este perfect stăpân pe el, chiar dacă 
faimoasa „Claudia" crede că-l ţine bine. Prea mult se ocupă 
lumea de acest incident, îi dă proporţii. Sunt sigură că bietul 
om e excedat de toată această indiscreţie. Cât trebuie să 
suspine după libertatea lui din străinătate şi mai mult... 
spaţiu vital. Dragule, dă-i câte o mână de ajutor când vezi că 
e prea încolţit şi încorsetat. Un calambur amuzant: „am făcut 
filutelie“', amintindu-şi că a furat de la un camarad (avea 10 
ani) două timbre din Guatemala, fiindcă deşi acela avea şase, 
n-a vrut să-i dea nici unul. L-a căutat pe camarad mai târziu 
ca să-i spună, dar nu mai ştia ce a devenit. îmi venea să-i 
răspund că dacă acela ar fi ştiut că i-a făcut atunci atâta 
plăcere, ar fi mândru astăzi. Dar sunt timidă şi împiedicată 
acolo, în faţa lui. Totuşi sunt sigură că ne-am înţelege de 
minune. Ieri m-au izbit iar ochii galbeni ca de email de aur şi 
de vultur. 

Azi am lucrat puţin, m-am gândit mai bine. Vizita lui Miţoi 
Sturza - sper că i-am pus unsoare pe rană şi că Maruca va 
simţi cât e de nenorocită. Purtarea Doamnei Bulandra’? e de 
o brutalitate îngrozitoare. Dar, desigur, oamenii victime sunt 
şi ei vinovaţi. Azi, dacă aş fi tânără, aş şti să trăiesc. încerc şi 
acum, dar nu mai am poftă de nimic, definitiv. Ieri simţeam 
fiziceşte chiar oboseala intimă. La cursul Rilke până şi 
terminologia filozofică mi se părea nouă, mi se părea că sunt 
din altă lume. Dinu Noica îmi spunea pe stradă, ca pentru a- 
mi da o încurajare, că şi Nae Ionescu, maestrul lor în care 
cred cu putere, gândea ca şi mine despre Sein und Zeit”. 
Adevărul cred că e aşa: noi am crescut în dimensiunea 
spaţiului şi în categoriile Existenţei şi ale Idealului, ei asistă 
la preponderarea timpului şi nu-i interesează lucrul, 
substantivul, ci verbul, mişcarea, „orientaţi spre cer şi 
nicăieri"! Mâine vin copiii, mă bucură. îmi sunt dragi. Aş vrea 
să stăm frumos de vorbă, ca de Paşte. Chestia cu Vişan şi 
Buby s-a soluţionat bine, până la sălbăticia comisarului casei. 


* Joc de cuvinte din rom. filatelie şi fr. filouterie care înseamnă 
şmecherie, 

pungăşie. ** Fiinţă şi 
timp (germ.). 
Mişu spunea că trebuie tratat turceşte, dar cum vrei s-o facă 
un biet evreu? Am râs ca o trăsnită la telefon de zăpăceala lui 


Nicu. Aş vrea să reuşească să-l mute pe neomenosul de 
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legionar de acolo. Trebuie ca prepuşii statului să fie oameni, 
nu bestii rele şi sângeroase. Marietta tuşea, are încă guturai 
mare, imposibil s-o fac să recunoască şi nici măcar să se 
acopere puţin. Ce e de făcut? De răbdat şi de rugat pe 
Dumnezeu să aibă El grijă acolo unde noi nu putem face 
nimic. 

Pui drag, te-am ţinut la curent cu toate, vii la noapte? Pe 
mama am visat-o cam tristă. 


2 aprilie 


Stelule mult drag, azi-dimineaţă copiii mi-au adus primăvara 
în casă. Scrupulele lor, ca şi încăpăţânarea de a se menţine în 
raţionalism nu-mi displac. Sunt pietre tari care nu se lasă 
uşor prelucrate. îşi fac drumul lor. Nu am nimic alt de dat 
decât exemplul unei credinţe fertile, plină de bucurii. Vina e 
a mea dacă nu îi pot convinge. Renunţ de teamă să nu fie 
egoismul meu care mă îndeamnă. De acum înainte tac şi nu 
le mai vorbesc decât când o vor cere. Conversaţia cu 
Maricica frizează tragicul. E într-un hal de neputinţă 
sufletească! Oboseala o orbeşte asupra răspunderii ei, apoi 
moştenirea de la Colea tot mai vădită - răspunderea, vina, e 
tot a altora! Colea dragă, acum eşti în lumină, acum ştii 
multe, cum am putea-o ajuta? A şi început să dea înapoi şi în 
chestia cu Italia. Oare va învăţa să priceapă că nereuşita ei 
vine din propria-i pasivitate? 

De la 7 la 9 muzică. Sonate: Debussy (cu domnul Filip) şi 
două primăvăratice de Beethoven (cu Cella Delavrancea) la 
sfârşit, la pian: Parsifal. Maestrul foarte tânăr şi vorbăreţ. 
Spunea; „M-am dedulcit la lene", cu viu accent de copil cam 
sever disciplinat. Ca să-i mulţumesc, la sfârşit i-am spus: să 
vă binecuvânteze Dumnezeu, eram foarte emoţionată, el a 
primit-o cu emotie şi din strânsul mâinii foarte prieteneşte 
am înţeles că-mi mulțumea. Maruca era splendidă în umbra 
canapelei, şi ea f. f. emoţionată şi tandră. Lume multă, toţi 
mişcaţi; am plecat cu toţii preparaţi pentru rugăciunea la 
Biserică. Mulţumesc lui Dumnezeu că am prins finalul atât de 
frumos al slujbei celor douăsprezece Evanghelii. Rugăciunea 
de la sfârşit către Mântuitor şi cruce mi-a tămăduit parcă 
definitiv spaima de acum câteva zile. Aş vrea să fiu numai 
dragoste - pentru toţi cei ce mă întâlnesc, dragoste şi 
împăciuire. Dan [Nasta] a lansat azi că viitoarea mea etapă 
va fi Berchtesgaden. Am râs cu toţii, dar băiatul n-a ştiut ce 
bine spunea: mi se cere să trec peste toate barierele despăr- 
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ţitoare. Am unele limite voite, măcar pe acelea trebuie să le 
dobor. 

M-am întors acasă pe lună plină. N-am găsit-o pe Aurora 
acasă. Era un voal de nori care umplea văzduhul de o ceaţă 
de lumină! Aş fi umblat mult pe străzi, singură, printre 
umbrele trecătorilor. Toţi erau în grup: familii, prieteni - 
însoţiţi, eram singură. Şi la muzică mă simţeam umilită în 
singurătatea mea, ca o pedepsită pentru vina egoismului care 
tot cerea liniştea singurătăţii! Ştii ce idee curioasă mă 
bântuie de câtăva vreme? Că-mi vei trimite un copil adevărat 
de al tău. Margot Viţu pe unde o fi ? Oare tu glumeai sau erai 
serios când spuneai că aveai un copil? O doreai, dar nici tu 
nu credeai. Ei bine, azi mi-a trecut prin minte că acest tânăr 
există. Ar trebui să aibă 30 de ani cel puţin şi că-1 voi întâlni. 
Idei de om bolnav sau intuiţie? Te văd râzând zeflemitor. 
Aştept să-mi răspunzi. Tu mi-ai făcut rost de muzică, tot tu 
vei avea grijă de ce-mi mai trebuie. 


Vinerea mare 


Dragul meu, azi nu te-am găsit la tine, la Biserică da. Astă- 
seară am fost fără lumânare, nu se mai găseau. Mor? Azi sunt 
împăcată cu tot. Dumnezeu e aşa de bun! Nevoia de a-mi 
spune tot adevărul a fost un semn de la tine că pot fi de folos. 
O intermediară care duce spre Biserică. Ce moment duios şi 
solemn spovedania acestui copil, ai fi crezut? Nici prin minte 
nu-mi trecea. Ce tulburări sub masca senină. Dar ce om de 
calitate acest copil M.!5 Ajută-mă să-l ajut. Sanda R. a fost 
ieri foarte tulburată şi azi a reacţionat drept, cum trebuie. 
Rory şi ea vor veni mâine la spovedanie! Doamne, cum să-ţi 
mulţumesc? Ce se petrece cu Costel, enigmatic. Biata 
doamnă Pascu! Astă-seară mi-a spus cât e de nenorocită. 
„Săraca fetiţă", ajută-mă să o susţin. 

Noapte de Paşti. Dragul meu, Stelule drag, acum doi ani te 
aşteptam cu masa pusă ca acum. Azi te aştept, tot atât de 
sigur, deşi ştiu că nu vei veni decât nevăzut. Eşti cu mine sau 
la Biserică? Când nu sunt singură, am iluzia că mai trăiesc - 
singură, mă dezumflu. Şi totuşi, de trei zile am simţit că încă 
pot fi de folos. îmi amintesc de visul de astă-vară, când îmi 
spuneai să mă urc pe coloana de nisip şi când de acolo mi s-a 
deschis perspectiva pe o lume splendidă! Copiii îmi dovedesc 
atâta încredere şi dragoste - până şi biata Ileana, o simplă 
ţărăncuţă, îşi exprimă ataşamentul cum poate. îmi pare rău 
de ea, prea o tratează prost nărodul de bărbatul său. Aştept 
să înceapă slujba la radio şi cea de la Biserică. O pot urmări 
de la fereastră. Ţi-aduci aminte cât te-am aşteptat odată în 


Mussolini, până la 4, şi ai venit „aranjat" de aiurea? Citeam 
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pe Platon. Astă-seară simt aceeaşi melancolie a părăsirii, dar 
atunci ştiam că, oricum, tot acasă, la mine, te vei întoarce! 
îmi e dor de tine altfel ca până acum. Parcă visez. Azi lume 
multă - flori foarte multe, telefoane afectuoase, mă trezesc cu 
gândul aiurea, dragule. Nu mă pot concentra. Vorbesc cu tine 
în gând mai bine. Costel şi Maricica au stat târziu cu mine, 
au prelungit simţământul că fac pane şi eu de undeva! De ce 
a trebuit să pleci ? Nu mă lăsa singură! 


5 aprilie (Ziua I de Paşti) 


Pui mic, am trecut iar o zi în „absenţă" totală. La tine, acolo, 
sunt dezorientată, nu concep cum se poate să fie reale cele 
întâmplate. La Biserică nu am fost atentă, la dejun mă fortam 
să par binedispusă la Aurora. Am trăit tot „pe din afară". 
Vreau să lucrez. Numai lucrând serios în clasă, la birou sau 
cu copiii, discutând, mă simt trăind real. 


7 aprilie 


Dragoste, astăzi am auzit Simfonia a 111-a a lui Enescu, 
cântată de el la pian, din gură, cu fiinţa întreagă. E măreaţă, 
e plină, e nobilă, e inspirată. Explozia de la început e plină de 
patimă pământească; Maruca a scris aceste bileţele Duduii şi 
mie. Sunt o destăinuire şi o explicaţie. Poate vor servi mai 
târziu pentru înţelegerea acestei căsnicii superbe. Raportul 
se înseninează. Maestrul se emancipează şi ei îi place. Astă- 
seară a fost extrem de plăcut. Maestrul la pian, flancat de 
Florica Musicescu şi de Andricu, doi fervenţi arhangheli care 
întorceau aripile imense ale partiturii manuscrise, sunetele 
umpleau camera cea plină de flori, de atenţia noastră 
reculeasă (doamna Procopiu, Maricica, Mărie, Niculae şi 
Generalul), de o lume mai reală şi cu zvon de nemurire. 
Maestrul, masiv, puternic, tânăr cum nu l-am mai văzut de 
mult. Voia viaţa, sunau trâmbiţele războiului, sunau clopotele 
izbăvirii de dincolo, iar el parcă creştea, se dilata, trecea 
peste el însuşi, peste vremea de azi, împărăţea într-o lume 
sonoră, eternă. După, a vorbit ca niciodată despre el. 
Marchez aici. Spunea că de la vârsta de 18 ani 1-a urmărit 
această a Ill-a simfonie. Prima a fost scrisă cu gândul la a Ill- 
a. A Il-a, ca o preparare a ei. N-a editat-o, tot mai are de 
lucru la ea. Uitându-se la mine: „se compune mai greu 
muzica decât se scrie o carte" - din pricină că nu ai la 
îndemână toate elementele componente, nu poţi calcula 
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efectele polifonice decât la execuţie. Saint-Saens a spus că 
numai execuţia bună... uite că nu mai ştiu exact, am să-l 
întreb pe Andricu. De ce oare uit atât de repede, deşi ascult 
atent? Cred că atenţia e absorbită de prezenţa Maestrului. 
Mărie Odobescu şi cu mine, cred, simţeam emoția nu numai a 
muzicii dar realizam şi valoarea splendidelor ceasuri 
petrecute în preajma marelui om, în atmosfera acestei case 
unice. Noi două ne emoţionăm în faţa clipei frumoase, pe 
care o simţim că intră în istorie. Era comunicativ, azi, 
Maestrul. M-a frapat încă o dată delicateţea şi loialitatea lui 
faţă de ceilalţi muzicanți. Ideea Florichii, ca el să-şi conducă 
Simfonia I după ce a condus-o Georgescu!f, o refuză, ca un 
gest nedelicat faţă de acesta, a cărui execuţie nu a 
corespuns, poate, în totul, vederii lui ca autor. A mărturisit că 
a examinat programele concertelor de doi ani încoace, 
desigur pentru a nu juca ceea ce au jucat cei mai mici decât 
el, ca şi cum ar vrea să le redreseze greşelile. E de o 
delicateţe rară! Eu, la propoziţia Florichii, m-am opus cam 
tare - spontan. El a arătat spre mine. „Vedeţi?", cu tonul: vezi 
că şi alţii gândesc la fel? Interesant ce a spus de Silvestri”. 
Vorbea cu doamna Procopiu care îl lăuda şi Maestrul îl 
apreciază. Maruca a intervenit: „Nu trebuie să se piardă în 
improvizații". Maestrul a precizat, când doamna Procopiu s-a 
rebifat: „nu e vorba chiar de improvizații dar de punere mai 
la punct". A insistat ce muncă titanică cere o punere la punct. 
Profesorul lui nu-l lăsa să publice prea repede, trebuia să 
lase timp, să mai revină asupra unei lucrări. Maruca îi 
propune, după ce va auzi iar executată simfonia asta, să mai 
curețe ce îi va părea inutil. Azi vorbea ca un stăpân, mi-a 
făcut foarte bine. Maruca se simte alta, în această atmosferă. 
Era frumoasă azi, în capotul cel mov cu două lalele roşii pe 
umăr. Maestrul a spus de Miţoi că îi place, fiindcă e foarte 
distinsă şi cu aliură, cred că mai gândea şi: „îmi place că 
rezistă". Eu sper că se vor împăca. 

Maruca spune că o cam plictiseşte, dar o iubeşte, se simte. 
M-a adus acasă Andricu. El o preferă pe Maruca Maestrului 
în ce priveşte caracterul. Spunea: El este inferior. Oare e 
ipocrit Maestrul? Doamne fereşte! E un singuratic şi are o 
comportare inaccesibilă tuturor, şi ea e la fel, dar vede viaţa 
sub unghiul pământescului, pe când el o priveşte şi din 
perspectiva cealaltă. Cred că e credincios în sensul adânc al 
cuvântului. Când ciocnea azi ouăle, spunea: „Cristos a 
înviat!". Am auzit că au fost cu toţii la înviere, ceea ce m-a 
bucurat foarte mult, e drumul pe care se vor putea întâlni, 
fară patimă şi putând să-şi desfăşoare adevărata măsură a 
dragostei lor, de o calitate excepţională, orice ar zice toţi 


bârfitorii. Maruca e cu feminitatea ei pe măsura lui. Când nu 
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e capricioasă, când e odihnită ca azi, e încântătoare şi e 
firesc să-1 fi însufleţit. Ea îşi zice: „o mică maşină care a pus- 
o în mişcare", nu crede în „Inspiratoare" şi socoate „clişeu" o 
asemenea concepţie. Cu toate astea, e o „Deşteptătoare" deşi 
nu e însăşi cauza unei opere mari, nu e mai puţin un prilej 
determinant. Andricu e tot mai simpatic şi interesant. Felul 
cum îl judeca pe Nonna Otescu revelă un criteriu înalt. îi 
găsea vină faţă de Georgette! nu numai fiindcă a înşelat-o, 
dar fiindcă a împiedicat-o să-şi dezvolte talentul. Aşa să fie? 
Sper că nu, dar m-a interesat judecata lui. Este aprivoasabif, 
dar numai prin mijloace foarte umane, autentice, îl agasează 
anchiloza în prejudecăţi şi intransigenţa. Atmosfera de la ţară 
cred că-l turbează. Bigotismul şi exclusivismul îl exaspera. 
Aci, în mediul Marucăi, se simte bine. Fericit că a obţinut 
continuarea şedinţelor de muzică. îi face plăcere să i se 
recunoască acest merit. Eu o fac, fiindcă simt că-i face bine, 
oare, cu toată insolenţa lui faţă de mulţi, nu e un timid, ca 
tine? Pui mic şi dulce, azi pe când Ileana îmi povestea crima 
din Calea Văcăreşti, m-a apucat furia pe bărbaţi, pe 
nedreptatea lor sălbatică, încât amintirile, care s-au sudat 
într-o singură durere, m-au năpădit. Ei bine, m-a străfulgerat 
gândul: oare nu e mai bine acum când eşti liniştită, 
nechinuită? Da, şi totuşi ce bune erau vremurile acelea când 
ne ciondăneam, dar ne înţelegeam adânc şi ne iubeam cu 
nesfârşită tandreţe! Dragule, când vii iar? M-ai cam părăsit. 
Aş fi foarte amărâtă dacă aş presupune că vina e a mea, că eu 
nu te mai chem cu destulă convingere! Te iubesc. Aş scrie: 
„Te ador" dacă n-ar fi o impietate. Acum când eşti dincolo, de 
ce să nu te ador? Oare nu faci parte din Divin? Dă-mi un 
semn, te rog. 


De la fr. apprivoiser, a îmblânzi, a domestici. 

10 aprilie 

Dragule, zilele astea am fost  neliniştită, amărâtă, 
nemulțumită cu tot. Nu-mi găsesc locul. Numai la muzică m- 
am liniştit. Au „citit' două quartete de Mozart, splendide, 
unul de Brahms (Andante minunat) şi un încântător Haydn. 
Altceva decât Beethoven, dar, vorba Marucăi: pământesc. 
Mozart din lumea purei frumuseți. Perspectiva fiecărei vineri 
cu muzică de aceasta mă încântă. De altfel, şi muzicanţii 
păreau fericiţi. Maestrul surâdea mulţumit, se simţea în 
elementul lui. Au descifrat minunat, se simte conlucrarea. 
Maestrul a propus să se dea quartetul VII la Conservator. Eu 
am simţit de mult că el o doreşte, nu ştiu ce răspund ceilalţi. 
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Publicul azi, cel din camera mică, insuportabil. Tot timpul au 
vorbit.. 

Maricica vrea să se opereze luni de apendicită. Valerie - 
furie, geloasă pe Sonia şi Lily. E atât de ostilă faţă de toată 
lumea, încât mă întreb ce singurătate trebuie să fie în ea. Nu 
poate omul să pomenească de cineva fără să întâmpine o 
rezistenţă, un cuvânt insultător, un gest de negaţie. Cred că 
nu e om pe lume să-i fie pe voie. Poate doar Regine, şi încă! 
Aproape mă tem să vorbesc cu ea. Mă tulbură cu atâta 
opoziţie. Are un grad de elementar în ea care mă întristează 
deseori; dacă n-aş şti că, în fond, totul e verbal, de suprafaţă, 
cum spuneai tu, m-ar înfricoşa. Cred că sunt clipe când ar 
putea omori pe oricine, nu iubeşte! Mă înfior când mă uit în 
jurul nostru, suntem un neam egoist. Eu mai puţin, cred că 
ţin de mama şi de tata, surorile însă seamănă cu „neamurile". 
Nu e vorba că, de când am „vederea intimă" deschisă, mă 
înfior de sălbăticiunea de la noi. 

Chestia cu conferințele mă agasează adânc. La vârsta mea 
să reîncepi, ca la 20 de ani, să tremuri ca să plasezi bilete, să 
mă milogesc pentru reduceri de taxe mă agasează. Dacă nu 
şi mai mult! Pentru nişte nenorociţi de 2 000 lei, nu face. 
Vreau să renunţ. Poate le ţin la toamnă. Acum nici nu mai e 
timp să alerg, să scriu, să fac lecţii - Maricica - nu, renunţ! 
Mă voi aranja şi fără ele. Dă-i tu un sfat. Păzeşte şi fata. A ta, 
Alix. 


11 aprilie 


Puică drag, altă zi agitată: dimineaţa cu Tity la expoziţia 
Pallady, după-amiază Tity, apoi curse cu Mariana, vizite la 
Aurora, seara Maricica. Pentru mine, nici o clipă. Furie că nu 
sunt lăsată să lucrez, ieri mi s-a forţat uşa. Am renunţat la 
conferinţe. N-am poftă de lucru grăbit şi pe apucate. M-au 
agasat şi toate piedicile. Am constatat iar cât nu suport 
piedici fără sens. Restricţiile astea pentru oameni de treabă 
şi mai ales nevoia, pentru a răzbate, de căciuleli, mă 
ofensează direct, mă fac ghem în mine. Tu nu m-ai fi lăsat să 
capitulez atât de iute, dar s-au combinat toate plictiselile: 
lipsa de linişte, boala Maricichii şi reaua-voinţă a oamenilor. 
Mi-e silă! De câteva zile sunt atât de dezgustată de oamenii 
de la noi încât nu mai am nici o nădejde. îmi amintesc că am 
ajuns o dată la Paris în halul ăsta de silă şi că m-am refăcut 
acolo privind la curajul lor. Dar pe atunci aveam un rost pe 
lume! Rost oi fi având şi acum, dar nu mai am nici o bucurie 
personală, egoistă. Nu mai e un om care să aştepte esenţialul 
de la mine. Tot mai aproape sunt de tine, nu cu gândul, dar 
cu nevoia de a te şti prezent. Azi-noapte te-am văzut fugitiv, 


dar clar. Trebuia să dorm cu tine. Azi accept fără reticenţe 
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perspectiva de a muri, chiar până mâine. Sunt goală ca o 
cutie, n-am poftă şi n-am rezistenţă. Mă agasează unii 
oameni, mulţi până la greață. Azi, la Pallady, îmi venea să 
plâng de ciudă. M-am dus ca să privesc în linişte şi un 
caraghios... nu s-a lăsat până nu şi-a plasat tot bagajul politic, 
estetic etc. Bine că era Tity de mai puteam să privesc 
tablourile. M-a agasat atmosfera de mondenitate. Parcă era 
loc de reuniune, parcă nu era loc de privire atentă, 
reculeasă! Aşa e în toate, la noi. Ce bine că nu mai ţin 
conferințele! Pallady trebuie să fie dezgustat să vadă cum 
priveşte lumea munca lui! Dar ieri la Enescu! Salon de 
conversaţie! îmi venea să le bat, în special pe doamna Kant. 
Care e şi muzicantă! Nesimţire, snobism şi sălbăticie 
simiescă, trebuie, vreau să revăd expoziţia în linişte, atent. 
Mariana disperată de plecarea lui L. O înţeleg perfect, 
rămâne iar fără ţel, goală în suflet. în starea ei m-am oglindit, 
am recunoscut în altul nonsensul vieţii pe care îl simt pentru 
mine. Totul îmi pare monstruos şi anost. Nici nu mai înţeleg 
cum pot fi oameni fericiţi sau măcar împăcaţi cu soarta lor. 
Ce pot face ca să opresc această stare de a mă destrăma? Am 
dat de fundul lucrurilor! 

Ce gol, ce deznădejde, m-a podidit paraponul, plâng cu 
foc. E groaznică starea asta, pe margine de prăpastie, de 
deznădejde. Tot mai normal îmi apare gestul lui Nicuşor, 
mititelul! Nu te suprimi din pricina unei mari dureri, aceea e 
un fel nobil de a fi, dar când dai de fundul lucrurilor, de 
neant! Cum pot vorbi aşa, de vreme ce sunt creştină! Nu ştiu, 
am impresia că nu sunt sincer creştină şi nici sinceră fără 
îndoială! îmi e scârbă de mine şi de tot. Sărută-mă, dulcele 
meu drag. 


12 aprilie 


Noaptea târziu, azi iar am un parapon mare, mi-e un dor 
mare de tine! Mă simt singură, fără rost pe lume. Bătrână, 
fară vlagă, o ratată. Ce să fac pentru a avea puterea să 
trăiesc? Nici emoţii nu mai am. Mâine se operează Maricica - 
şi nu sunt îngrijorată, dar mă obsedează imaginea ta. îmi e 
dor cu durere. Trebuie să fac ceva să-mi schimb felul de trai, 
pierd zi după zi fară folos pentru nimeni şi în dauna 
progresului meu intim. Parcă e un blestem pe mine, simt că 
mă usuc. Ce vină am? De ce acest rataj? Doar am iubit din 
toată inima, am fost destul de generoasă, de ce să mă 
secătuiesc aşa? încercare divină sau consecinţă naturală a 
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unei vieţi prea rigide, închise în reguli abstracte? Tare mă 
tem că e aşa. Mai bine o viaţă veritabilă cum ai dus tu, ai 
murit frumos. Eu n-am trăit, cum am să mor? Probabil că tot 
anost, din „datorie" şi „conform normei". Respinsă de 
Dumnezeu, o ratată, nedemnă şi de viaţă şi de moarte care 
duce la viaţă veşnică! Nimic, bună de nimic, o. trestie uscată, 
fară rod! Femeie sterilă! Blestem care marchează o viaţă. Ce 
păcate strămoşeşti ispăşesc? Ale Scafeşoaiei bătrâne? Dar de 
ce eu, de ce eu care am fost un copil şi o fată bună până în 
adâncuri? M-a pervertit, m-a tâmpit, m-a secătuit amăgeala 
de inteligenţă care m-a cârmit spre sfere de care nu sunt 
capabilă! M-a rupt din viaţă şi nu sunt capabilă de „dincolo"! 
Fiinţă hibridă pe care Dumnezeu şi lumea o aruncă la fel ca 
pe o iarbă uscată. Mă pedepseşte Dumnezeu fiindcă nu sunt 
în stare să renunţ la viaţă. Sufăr pentru că nu ştiu să mor, 
retrăgându-mă într-o călugărie, să renunţ la tot! Nu mă pot 
hotărî, fiindcă nu cred de ajuns, nu ştiu de unde-mi vin aceste 
gânduri ispititoare care mă dezgustă şi de viaţă şi de moarte. 
Trăiesc în deznădejde. Mă tem că e preludiul demenţei. Tata- 
mare revine în mine. Ajută-mă, dragule! 


13 aprilie 


Dragoste mică, bine că a trecut operaţia Maricicăi cu bine! în 
fond nu eram emoţionată pentru prezent, ci pentru trecut, 
îmi aminteam operaţia ta, Maricica a fost atât de calmă şi 
cuminte încât nu te îngrijora. Era în schimb superbă în 
cămaşa ei roz! Minunată fată! De am vedea-o iar acasă! Mă 
tem să nu abuzeze de permisia de a se mişca şi a mânca. 
Acasă, am găsit vestea de la Margareta Vulcănescu!” că s-a 
admis reducerea la fisc. Mâine încerc să reiau sala dacă se 
poate, e că aşa trebuie să fie şi că m-am grăbit pierzând 
răbdarea. Când erai tu aici nu mă lăsai să mă „dezumflu". 
Pesemne e ceva organic în mine şi trebuie combătut. M-am 
remontat iar, deşi poftă de efort n-am deloc. Mi s-a urât cu 
„datoriile", doresc libertatea de a citi pentru mine şi de a 
lucra pentru mine. Cum să fac să mă izolez 3/4 din zi? Râzi, 
nu mai speri aşa ceva de la mine? 


14 aprilie 


Dragul meu, ce decepţie cu servitoarea! încă o dată constat 
cât de inexistente sunt legăturile care ţin aceşti primitivi 
aproape de stăpânii lor. Poate că doar frica e singurul 
sentiment care îi educă. încercarea prin blândeţe, bunătate şi 
mai ales civilizare este osteneală gratuită. E dureros să 


realizezi cât sunt de ingraţi. Ea s-a obişnuit să-şi facă de cap 
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şi mai ales nu suportă nici o observaţie. Doresc parcă să o 
schimb pentru a-mi schimba metoda, în orice caz s-a isprăvit 
cu gentileţea pe care o interpretează ca slăbiciune. Va deveni 
sensibilă distanţa dintre noi. Atunci va înţelege ce a pierdut. 
Dacă ai fi fost aici, bărbatul ei ar fi primit o lecţie care l-ar fi 
făcut să înţeleagă. Niciodată nu voi mai vrea să încerc să-i 
fac să înţeleagă, când ei nu pot. Voi ordona, voi pretinde ce 
trebuie să facă şi le voi da ce merită, dar niciodată nu voi mai 
încerca „pedagogia"! Din fericire azi am vorbit cu doctorul 
Câmpeanu. Fiinţă superioară autentic şi naivă, prea superior, 
creator. Ochi extraordinari, buni, distanţi şi totuşi omenoşi. 
Dar o lucire deosebită în ei, altfel dar în genul lui Enescu. 
Este privirea unei fiinţe puternice, care vine de departe. M- 
am împăcat cu lumea autentic, simplu, curat. Mă doare 
burta. Ficat, apendice, colită? Trebuie să mă duc la doctor. 
Dacă mergeam azi, evitam scena cu servitoarea. Tant pis! 
Durere continuă. Ce e? 


15 aprilie 


Azi lecţie plăcută - copiii drăguţi foc. Invitaţie la Regină 
pentru vineri. Doctorul Cociaş n-a găsit nimic special la ficat, 
poate la fiere, în schimb tensiune: 18/11. Prea mare pentru 
regimul meu şi felul meu de viaţă. Vizită la Maricica. Cam 
palidă. Abuzează de forţa ei. Dar imposibil să o convingi, 
încăpăţânată la culme. Te temi să nu-i faci mai rău insistând. 
Valerie binedispusă. Nellu drăguţ, amabil, copil subţire. îl 
iubesc mult, ca pe ai mei, ba mă înţeleg uneori mai bine cu el 
decât cu încăpăţânaţii mei. Zi aspră de april, dar cu soare şi 
stele, parcă s-ar îndura Dumnezeu să dea şi vreme bună. 
Conferinţele mă cam sperie, oare nu am răsuflu pentru un 
asemenea subiect? Mă ajuţi? 


18 aprilie 


Puiule drag, azi pic de oboseală. Dimineaţă concert, repetiţie 
generală. întreruperile mă obosesc - şi mai ales simţământul 
că Maestrul se cheltuieşte fară măsură. E posibil să nu se 
prepare fiecare muzicant, în parte? Dureros acest lasă-mă să 
te las şi indiferenţă, aproximaţie! Văzut de la spate, silueta, 
gârbovită la început, se destinde ca un arc şi porneşte apoi 
dincolo de el în gesturi de o elegantă subtilitate care parcă se 
răspândesc în lume ca armonie. Din mâinile lui, când 
frământate de o furtună ce năvăleşte din trupul puternic în 
vârful degetelor, când fre- mătând ca o adiere, când animate, 
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parcă e o rugăciune - din mâinile lui, din el întreg pornesc 
efluvii de viaţă creatoare! Când s-a coborât în pauză lângă 
Maruca, privirea, cu ochii lui de pasăre care s-a uitat la soare 
şi, trecând dincolo de noi, îşi urmărea viziunea. Spunea că a 
scris această a Ill-a simfonie pentru orchestrele din Occident, 
dar şi acolo, când nu sunt destule repetiţii, întâmpină mare 
greutate din cauza ritmurilor (excesiv) prea grele. E tentat să 
mai lase unele greutăţi la o parte, să mai taie din ele. Spunea 
asta şi acasă, după citirea la pian. Maruca frumoasă şi plină 
de admiraţie. Finalul e sublim. Altă revelaţie a neglijenţei 
noastre: nu au pus orga în stare de funcţiune. A trebuit 
Maestrul să aştepte, să dea el indicaţii, să ţipe pentru a fi 
auzit! Impresie penibilă, de dezordine funciară a unei ţări! 

în schimb, la şcoală, doamna doctor Popa, cu surorile de 
ocrotire: am găsit o ordine mai mult ca exemplară! Mi se 
părea că visez, că nu e posibil! Impresionantă clădire, 
amenajare, punere la punct. Dar mai interesant că toate 
fetele erau pline de vlagă, voie bună, energie, entuziasm. 
Regina [Elena] foarte „Regină". Azi n-am putut vorbi cu ea. 
M-a agasat că prea au pus-o pe „înalta Doamnă" [Maria 
Antonescu] pe acelaşi nivel cu Regina, doar că nu au pus-o 
decât după Regină. E cam exagerat. Nu e permis ca funcţiile 
bărbatului să învestească şi pe nevastă cu un rang la fel, 
lipsă de discernământ. Ar trebui să-şi înfrâneze exagerările. 
Ieri la Palat, la Şosea. La ceai cu Mihai şi doamna Jora, 
Brăiloiu, Lahovari, Jana Filipescu, Nely Catargiu. Vreme 
splendidă, deşi aspră, e primăvară. Prin geamurile imense ale 
Palatului pătrundea primăvara grădinii simple de Mănăstire! 
Interiorul splendid, mult gust şi atmosferă. O casă a unui 
suflet nobil, dar nu cald, nu intim, sau poate se simte că 
lipseşte stăpânul? Regina plină de căldură, e umană, 
feminină, adevărat măreaţă. Ai impresia că simte nevoia de 
căldură şi de dragoste, de mărturisirea că e nevoie de ea. Vor 
plăti cei care-i îndepărtează pe domnitorii legitimi. Parcă e 
un blestem pe neamul nostru de a nu scăpa de ambiţii 
dărâmătoare. Aşa să fie pretutindeni ? Ei poate cred că 
procedează bine. Sunt frântă de oboseală, dragoste. 


20 aprilie 


Pui mic, trec zilele prea repede pentru ce am de făcut. Nu 
am spor, nici rezistenţă. Mă consolează copiii şi afecțiunea 
lor. Mă mir ce mai găsesc ei la mine. leri concertul foarte 
frumos prin substanţa lui şi dirijare, muzicanţii nu tocmai 
maturi pentru Simfonia lui Enescu. Sala era fermecată, elan, 
entuziasm. La ieşire, în hali, primirea făcută Maestrului de 


corul Carmen. A cântat „Mulţi ani trăiască". Ciomac, foarte 
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emoţionat, a cerut să se repete duminică simfonia. Nu ştiu ce 
a răspuns Maestrul. Părea foarte mulţumit, dar obosit. 
Maruca teribil de emoţionată, fetiţa lui Bâzu Cantacuzino, 
delicioasă ca o maimuţică, dar cred că şi foarte emoţionată. 
Pyx' a fost splendid, mai mult decât splendid! Lumea 
transportată. Simfonia e o codoperă, partea a Ill-a e de o 
înălţare cu adevărat creştină! A Il-a e războiul, în toată 
oroarea lui dezlănţuită, strunită de artă. Nici o cacofonie, 
totul, până şi haosul, armonizat. E o operă de mare alură, 
cred că rămâne printre producţiile de frunte ale muzicii 
moderne. Am avut fiori. Am fost adânc tristă. leşeam prima 
oară, după 18 luni, în lume multă. Singurătatea mai 
copleşitoare, mai umilitoare! Conferinţa de luni compromisă 
prin recepţia la Institutul Francez. De la început m-a tentat 
ceva să renunţ. Mă opreşte în loc şi din lucru, e ceva ţeapăn, 
fară orizont în mine. 

Nu ştiu ce m-a antrenat la început. Cum o vrea Dumnezeu. 
Contez pe ajutorul său. 
22 aprilie 


Stelule drag, n-am mai scris de câteva zile fiindcă n-aveam 
caiet, altfel ştii că împart cu tine toate clipele. Azi când 
roşeam ouă, te vedeam în pijama, cu banduliera neagră pe 
frunte, venind la bucătărie şi dând instrucţiuni pentru ouăle 
„0ovreeşti". Conversaţia cu Dumitru a fost să te evoc tot 
timpul. La Biserică m-a apucat dorul de tine, de părinţi, de 
Maica, Colea, Buby, Nicuşor, Vintilă - anii trecuţi se perindau 
în faţa sufletului ca şi cum am fi ieri. Nu izbutesc să separ ce 
a fost de ceea ce este, tot mai inexplicabilă o atare legătură a 
celor nevăzute şi cele văzute. „Tot ce e trecător e numai 
alegorie." Vacanţa trece, nu fac nimic, dar poate e bună 
această lipsă de program - destindere. Tot mai mult plutesc 
afară din timp. „Missa Solemnis" la radio şi pe plăci. M-am 
înapoiat de la Buby pe lună cu Mişu şi Mimy. Tu erai poate cu 
noi. Dacă n-ar mai fi nimic, ar fi caraghios să îndur viaţa. Nu 
se poate. Trebuie să fie un sens în acest zbucium. II simt tot 
mai evident, aştept pacea. O fi iluzie? Povestea cu fetiţa 
ţigăncii care a cumpărat flori din banii primiţi m-a mângâiat 
la suflet, omul trăieşte nu numai prin mâncare dar şi din 
frumuseţe, necum din spirit. Luni dimineaţa a fost atât de 
frumos la Radu Vodă". împărtăşirea cu grupul nostru, 
moment solemn, apoi grădina cu pomi înfloriţi, dimineaţa 
glorioasă de primăvară, comuniunea noastră prietenoasă, 
bucuria Părintelui şi a celor trei preoţi de la seminar, copiii 
frumoşi, curaţi ai părintelui Gâldău, strada liniştită, cu casa 
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aşezată ca pe vremuri, totul spunea că viaţa e bună, eo 
bucurie. Totuşi în inima mea un mare gol lăsat de tine. Iubesc 
pe Mântuitor, îi mulţumesc că-mi dă voie să-L iubesc uneori 
din toată inima, dar golul lăsat de tine, chiar atunci când nu 
mai doare propriu-zis doar a gol. Tu mă înţelegi - îmi 
aminteam astă-seară o altă seară de Joia Paştilor, când am 
refuzat să merg la Biserică fiindcă mă necăjeai tu, când stam 
la Maica, în Romulus. Mă văd schimbând aşternutul sau aşa 
ceva şi refuzând cu încăpățânare, cu Maica, săraca, parcă ea 
ar fi fost vinovată! Ce bun era necazul de atunci. 


23 aprilie 


Alt Sf. Gheorghe! Acum doi ani ce făceai? Oare nu fuseseşi la 
curse? Azi am avut momente de dor insuportabil. Te-am visat 
atât de drăguţ şi de bun. îţi părea rău că ai luat un onorar 
prea mare! Şi eu ştiam că suntem despărțiți, că nu ne putem 
întâlni. Voiam să mă apropii de tine, dar tu puneai parcă o 
barieră între noi! Ai venit fiindcă sunt bolnavă? Iţi e grijă de 
mine? Desigur nu de boală, dar de amărăciunea mea. Mă 
simt singură fiindcă nu mă pot pune la unison cu grijile 
altora, nici cu bucuriile lor, ca altădată! Vorbeam azi cu 
Mariana despre amorul ei. Parcă vorbeam despre ceva 
mecanic, exterior. Nu mai vibrează nimic în mine. Mă sting. 
Alaltăseară când erau copiii (Maricica, Rory, Costel şi Sanda) 
simţeam ca o ruşine că am îmbătrânit, adică am secat. Ei 
vibrau, erau pătimaşi. Eu aş fi vrut să mor. E drept că 
noaptea a izbucnit amigdalita, că eram bolnavă, dar chiar 
când sunt sănătoasă, nimic nu mă mai preocupă definitiv, 
nimic decât gândul dacă tu eşti sau nu. Toată problema 
metafizică şi religioasă se reduce la tine. Nu mă mai 
preocupă propria mea soartă, dacă tu nu mai eşti, nu mai 
vreau să fiu nici eu. Un „dincolo" fără tine ar fi o nouă 
pedeapsă. Uite unde am ajuns! Eşti limita aspirațiilor mele. 
Aşa a fost totdeauna chiar când credeam altfel. Mă uit înapoi 
- toată viaţa mea ar fi fost un non sens fără ideea că aveai tu 
nevoie de mine. Căci sunt absolut inutilă. Nu-mi spune că 
„tineretul" etc. Fleacuri! Găseau ei pe altul. Uneori simt că 
au nevoie de mine, dar cu atât mai dureros constat 
deficienţele mele. Aş vrea să scriu iar ceva - vreau, dar inima 
nu-mi dă ghes. Ce-mi vei trimite tu acum ca să mă scuture? 
Şi în viaţă mă mişcai tot tu, tu m-ai făcut să simt deznădejdea 
şi cu ea să mă adâncesc, tu m-ai realizat, m-ai scos din visul 
meu sterp, tu m-ai făcut să iubesc realitatea. Acum iar trăiesc 
ca în vis! Am recăzut în irealitate. Ce să fac? Nu mai ştiu nici 
să mă rog cu fervoare, nici să iubesc, nici să mă indignez. Iar 


devin o umbră fără vlagă. Mă îngenunchează greutatea 
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propriei mele nefiinţe! Poate şi asta e vorbărie. Nu mai anim, 
pentru că nu mai sunt eu animată. 


24 aprilie 


Pui mic şi dulce, am stat şi aseară acasă fără convingere, 
dintr-un fel de inerție şi o nevoie de adunare în mine. Am 
luptat cu dorinţa şi datoria de a merge la clasă, şi cu 
cuminţenia de a nu mă expune extenuării fizice, unei ploi 
pătrunzătoare în oase. Am fost gata să plec la muzică, şi iar 
m-am întors din drum, optând pentru lucrul la birou, în linişte 
şi reculegere. Ploaia mă dispunea la lucru. Ce animal ciudat 
sunt! Aveai dreptate. Ezit, nu ştiu ce vreau să fac, în fond nu 
vreau nimic. Aşa îmi explic toate insuficienţele mele sociale, 
dar nu tot aici zace şi secretul puterii de atracţie ce o exercit 
asupra multora? Ceea ce se numeşte blândeţe, bunătate etc. 
nu o fi oare aspectul inteligibil al unei stări misterioase a 
spiritului unora dintre noi, detaşaţi de aici? Poate că această 
liberare interioară e un fel de lumină atrăgătoare pentru cei 
zbuciumaţi de dorinţi imperative. Mi-a spus Isa Sion despre 
Cella Lahovari [Delavrancea] cât a suferit la moartea lui Nae 
Ionescu. L-a iubit cu puterea fatalităţii, irezistibil. Materia din 
ea se cere cheltuită, chinuită, formată, orice s-ar zice, îmi e 
simpatică şi cu toate patimile ei nedrepte, neumane, cum e 
antisemitismul furibund, păcatele o înscriu într-o realitate 
eternă fiindcă sunt trăite cu o francheţă pe care nu o are 
realul, pe când atâtea alte femei cad în păcate din imitație, 
din vulgara poftă sau poate chiar din ambiţie şi răzbunare. 
Ele sunt păcătoase, ea nu. Morala mea se schimbă pe zi ce 
trece, cârmeşte spre valori ce sar peste socialul de azi. Pui 
dulce, mă doare capul, semn că iar am exagerat trăgând de 
coarda lăuntrică. 


2 mai 


Puică dragă, de o săptămână sunt ciungă! Am căzut în 
vestibul şi mi-am rupt mâna. De atunci: dureri, chin, nervi, 
insomnii, oameni drăguţi foc, flori. Mult mai mult decât 
merit. De ce această durere? încercare nouă? Mama m-a 
prevenit. Azi de ce a venit iar în somn? Ce vis curios! Ce 
anunţă iar? Am luat obiceiul să-mi fie groază. lar mă doare 
braţul, greu ca un bolovan. Pui mic, azi-noapte erai gelos. 
Vizita lui Ghighi Djuvara şi a doamnei. Nu a spus decât foarte 
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puţin de Germania, dar am înţeles: e o frământare mare de a 
ajusta adevărul la principiile naziste, balamuc. 


7 mai 


Zile proaste de durere, de nervi, de dezolare, de revoltă, de 
ceartă cu Dumnezeu. Prietenie, afecţiune de la toţi, flori ca la 
o harpistă, prilej de constatare a simpatiei ce mi se oferă. 
Vizitele dese ale lui Mişu liniştesc şi mă fac să surâd. Acum 
parcă te văd şi pe tine surâzând. Sunt sigură că vrei să mă 
consolezi. Mimy e atât de caldă şi afectuoasă, Aurora, toţi ai 
tăi, copiii toţi. Maruca a trimis iar flori şi e extrem de 
afectuoasă. îmi e dor de tine foarte tare. E adevărat că ai fost 
la şedinţa de spiritism de la Brăila? Dacă poţi vorbi, spune 
ceva şi pentru mine. Am impresia că eşti iar departe. 


10 mai 


Dragoste, tu eşti liber acum şi eu trebuie să-ţi apar ca un 
copil mic de tot. Ce crezi că iese din Conferinţă? Aş vrea să 
fie bună. Ajută-mă să suport mai curajos încercarea cu mâna. 
Am avut zile de mare laşitate. Ratez toate ocaziile de 
mortificare. Numai durerea după tine am suportat-o cum se 
cade fiindcă speram să-ţi fie de folos. 


12 mai 


Stelule dragă, „glorioasa"!" s-a dus azi la Dalles, fără chef, 
detaşată, umilită că-i lipseai tu. Se pare că a fost „frumos". 
Ideile erau adânci, tema pasionantă, lumea atentă, iar eu fară 
ambiţie, fără trac. Păcat că lumea-i puţină, din vina mea, a 
neglijenţei mele. Maricica spunea: „prima dată, ca în 
copilărie, simţeam că spui o poveste frumoasă". 

Visul Valeriei m-a bucurat, cred că eraţi tu şi Colea. 


21 mai 


Dragoste, tot ciungă sunt, ieri au scos ghipsul, m-a durut 
cumplit. Mă doare şi acum, dar altfel, mai normal decât când 
atârna bolovanul de inimă! Conferinţele au trecut, bine că am 
scăpat, trebuiau spuse, dar, odată spuse, nu mai am curajul 
să le scriu. Lene sau altceva? Oare neîncredere în mine? Iar 
sunt absentă. A venit vara, mă scoate din mine. Nimic nou, 
nici tristeţe, nici suferinţă mai mare, un dor de poftă de viaţă. 


Glorioasa (engl.), vezi a doua notă de la p. 348. 


Dar convingerea că nu mă mai pot iluziona complet. Doamne, 
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ce e viaţa? 


22 mai 


Azi zi grea, plină. Am inima grea. Atâta mizerie pe lume, atât 
de mult de lucrat şi eu nu fac nimic. Nu ajut cu fapte vizibile. 
Totul vine din spirit şi din inimă, nimic material. M-am 
ruşinat azi când am văzut iar cât lucrează, material, sensibil 
altele. Doamna Malaxa lucrează. Foarte simpatică, zdravănă 
şi deşteaptă. La îndrumare, fetiţele încântate. Doamne! Câtă 
mizerie şi câtă bestialitate pe lume, dar şi câţi oameni de 
treabă şi buni care tămăduiesc cât pot. Am ascultat muzică la 
radio, pe Maestrul la pian, la violoncel Lupu - o sonată. 
Pentru mine prea modernă. Amuzantă e conversaţia la 
telefon, nu îi recunoscusem vocea şi-l amuza. Un om! E atât 
de cald şi bun. încep să mă obişnuiesc cu singurătatea fară 
leac, nu te mai aştept să vii tot timpul. Te simt distrat, 
departe, şi în mine un gol tot mai mare. Oare pentru a se 
coace e nevoie de atâta destindere de tine însuţi? Dau să mă 
înfig în viaţă într-un fel sau altul, nu izbutesc. Nu mă 
iluzionează decât nădejdea că copiii au nevoie de mine şi eu 
de prezenţa lor. Numai dăscălia mă satisface. Gândul că 
pleacă băieţii pe front, că s-ar putea să nu se mai întoarcă mă 
umple de jale! Sunt atât de tineri, de curaţi, şi totuşi atât de 
detaşaţi de viaţă, atât de adânc sensibili la nonsensul vieţii. 
Noi aveam dorinţe, doruri ne legau de viaţă în imediat şi 
doruri proiectate în viitor, ei trăiesc actualul dar nu le e 
îngăduit să facă planuri de viitor. Viaţă redusă ca dimensiune, 
de aceea o anumită inconştienţă la Dan [Nasta], la Costel 
[Vişinescul], melancolie, la Puff [Al. Paleologul, nonşalanţă. 
Mihai [Rădulescu] are grija lui - oare copiii ăştia vor mai 
putea, chiar dacă războiul încetează, să reînceapă viaţa cu 
elan spre viitor? Oare nu li s-a tăiat pentru totdeauna 
încrederea în dorul de viaţă? Ce se poate face pentru a 
tămădui nebuniile omeneşti, cum e războiul? Ori această baie 
de sânge are un rost supranatural? Aş vrea să înţeleg, să 
trăiesc, ca anul trecut, dorul de viaţa de apoi. Acum am 
decăzut din elan, sunt căldicică, din aceia pe care Dumnezeu 
îi scuipă. Trebuie să mă mai duc pe la spitale. Dragul meu, în 
fond mă plictisesc fară tine! întotdeauna am suferit de o 
melancolie adâncă. 
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27 mai 


Dragule, nu am mai scris din cauză că seara sunt extenuată. 
Durerea mă degradează. Azi au sosit Mircea şi Regine, 
bucurie mare, nădejde. în schimb vestea morţii pe câmpul de 
luptă a lui Racoviţă, ginerele Muzei Ciomac, m-a uimit şi 
nedumerirea nevestei, care nu realizează. Probabil că aşa e 
la toţi cei care nu văd pe cel dispărut departe în luptă. Mă 
agit între tot soiul de evenimente, de simţiri. Totul mă doare. 
Nu-mi plac nici notele cursului. N-am avut vreme să 
sintetizez, boala m-a frustrat de bucuria de a „compune'" 
cursul. Voi încerca să remediez. Visul cu Marius dă de bănuit 
că sunt puteri invizibile ce stabilesc comunicări fără ajutorul 
materiei. Ajută pe cei vinovaţi să ceară iertare! 


30 mai 


Iar sunt istovită. Mă doboară căldura şi insomniile, provocate 
de durerile în braţ şi în inimă. Simt că merg prost, se încheie 
şi şcoala, iar n-am nici un rost, rătăcesc ca o inimă bolnavă. 
Azi serbare la Şcoala Centrală. „Veturiile"% în fiinţă. Am 
dreptate? 


30 mai 


Astă-seară ascultând La damnation de Faust de Berlioz, 
condusă de Maestrul Enescu, cum stam singură, pe întuneric, 
m-a apucat un dor năprasnic de tine şi o jale pe care o 
stârnea noaptea plină de lună. Mariana îşi exprimase, cu 
facticele tineretului, melancolia unei totale goliri sufleteşti. 
Era încordată asupra ei însăşi - dansul în faţa oglinzii - 
măsurăm în atitudinea ei atitudinea mea de odinioară în care 
tu vedeai cabotinaj şi în care era doar inexperienţa vieţii 
reale pe care o dă numai ciocnirea cu ea. Eu am aflat ce e 
realitatea numai după ce te-am pierdut, acum sunt veridică 
pentru că mă lasă rece toate icoanele morale, nu mă 
interesează decât realitatea noastră, a celor muritori, şi 
realitatea voastră, a celor care aţi trecut pragul morţii. 
Realitatea noastră e dans în faţa oglinzii. Credinţa e singura 
ţintă reală care întrece realitatea vitală. Tensiunea morală e, 
vai, în majoritatea cazurilor falsificare. Progres? Dar e 
inexistent fără „realizare" şi realizarea e totală, parţialul nu e 
realizare. Aşa îmi apare acum facticele „progresului moral", 
parcă ai tăia treptat coada căţelului! Văzut din afară, un om e 
ori bun, ori rău. „Mai" este măsurătoare, şi viaţa reală nu se 
măsoară. Tu ştiai astea, le simţeai. Eu numai le gândeam şi 
dam greş. Tu erai, de aceea cred că acum eşti liber şi 


luminat, pe când eu mă bălăcesc aici în compromisul cel mai 
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ruşinos. Nu mai gust viaţa şi n-am curajul să consimt la 
renunţarea ei. Azi-dimineaţă conversaţie lungă cu Puff. încă o 
dată m-am convins ce matur şi de bună calitate e copilul ăsta. 
M-a bucurat enorm. Dar tremur la gândul că ar putea şi el 
pleca în infernul de la Răsărit. îl iubesc ca pe un copil al meu 
adevărat, are o nobleţe, o boierie reală, până şi în vehemenţa 
lui. Un tânăr care a fost crescut în sensul adevărat al 
cuvântului. S-a vegheat asupra lui. Onoare părinţilor lui. 
După-amiază am fost la coana Sabina „să-i văd bujorii". E 
întotdeauna interesantă şi de o vioiciune care ne poate ruina 
pe noi cele mai tinere. Nadia Duca?! e interesantă şi 
deşteaptă, s-a recules în singurătate, o femeie pentru care 
înţeleg că a putut Duca să facă ce a făcut. îţi aminteşti ce mi- 
ai mărturisit tu din tinereţe? Aşa a fost sau era în imaginaţia 
ta? La urma urmelor de ce nu? Coana Sabina ne-a istorisit 
chestia cu neamţul care a întrebat-o: „Ce vrei?" furios. 
Răspunsul ei e magnific. „Acum ştiu cine «sunteţi»: un 
mitocan german" şi aducea zvon din celălalt război! Ne-a 
istorisit cum la 1919 Eliza Brătianu”? i-a spus, pe când erau 
fericite de întregirea neamului românesc: .Acum ar trebui să 
murim, fiindcă nu vom mai trăi clipe mai frumoase!". Avea, 
femeia deşteaptă şi trăită printre cei mai responsabili, 
conştiinţa relativităţii tuturor valorilor pe care atâţia bărbaţi 
le-au decretat „veşnice", cu o uşurime superficială, fie că 
erau sinceri, morali sau mincinoşi. Azi în fond o zi bună - 
oameni de calitate, cu bujori pe pajiştea verde, cu muzică fru- 
moasă la radio şi cu lună! Aş completa zi bună căci am putut 
plânge după tine cu parapon şi asta e viaţă. Pui mic, te 
iubesc. 


5 iunie 

Dragule, trec zilele încărcate cu treburi şcolăreşti, examene, 
cursuri. E cald, ca de obicei nu prea sunt echipată de vară, 
nu pot cheltui pe cârpe, totul mi se pare zadarnic. Azi 
bucurie: muzică. Maestrul afabil la plecare; a cântat 
splendid, sonate de Mozart, Grieg, Brahms (Reislied Sonate). 
îmi apărea distant, dar când descinde din muzică e atât de 
omenos! Maruca regală, frumoasă ca o femeie tânără, 
apropierea lor mă ajută să-mi caut justa dimensiune, ei te 
obligă să te cauţi „sus". Cuplu superb! Lasă să bârfească 
proastele! Tity părea mulţumită de această atmosferă care 
desigur e unică, măcar că mulţi or fi meschini. La examen 
câteva elemente foarte bune. Popescu compune rolul dar 
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suplează' lipsa de temperament. Alexandrescu - compoziţie şi 
la el, amândoi buni. Ieri bucuroasă că Jora a rămas mulţumit. 


* De la fr. supplier, a înlocui, a suplini. 

Azi, prima seară de vacanţă. După calendar, duminică iar o zi 
fatală, poate trec şi peste ea. Dacă nu, ajută-mă să ştiu să 
mor. Conversaţia cu Ady plină de presimţiri proaste pentru 
situaţia mondială - nu mai crede în victoria nemților ca 
altădată, foarte îngrijorată. Mâine la dejun la Marioara. 


6 iunie 

Dragule, nu pot adormi, aud zgomot în casă, un fel de spaimă. 
Astăzi zi foarte plină. Dejun la Marioara cu familia ei. Costel, 
sora lui, adorabili. Şi cumnatul. Toţi foarte drăguţi şi 
afectuoşi. După-masă la Mimy [Spandonidi], cu Palleologii]. 
Marius foarte abătut, Lulu slabă. Copiii sunt uneori foarte 
ingraţi! 


11 iunie 


Examen, vârtej, căldură sufocantă, iată viaţa mea, pui mic. 
îmi pare rău că am întrerupt această corespondenţă cu tine, 
din pricina braţului, acum mi se pare că ne-am îndepărtat 
unul de altul. Nu mai cred în absolutul rost al celor ce se 
întâmplă, accentul cade pe „dincolo“. Dar nu mai cred nici 
toate cele spuse de Biserică, trebuie să mai fie şi alte taine. 
Dar ştiu că iubirea de Dumnezeu şi de oameni e singura cale 
de viaţă şi fericire. Şi eu iubesc tot mai de departe, mai 
detaşat. Anemia fiinţei întregi, oboseală, neatenţie la viaţă. 
Mă chinuiesc şi socotelile care veşnic se încurcă din cauza 
bolilor, accidentelor, neprevăzutului, veşnic rămân în deficit! 
Poate,îmi atrag ghinioanele. Alţii se descurcă cu mai puţin, eu 
cheltuiesc mult prea mult pentru menaj şi doctorii şi pentru 
false obligaţii. Parcă te văd pe tine obosit şi plictisit. Aşa sunt 
şi eu acum când n-am pentru cine să mă zbat. Viaţa mea e 
proastă. Mai vino să mă scuturi! 


14 iunie 

A plouat, s-a răcorit pământul! Nu am fost azi pe la tine, prea 
era cald după Biserică. Voi alege altă zi, dar tu nu eşti acolo. 
Certitudine nu poţi avea decât despre trupul tău. Pe stradă, 
în umbra serii, te simţeam lângă mine. Chestia cu Minola?%, 


de necrezut! 
18 iunie 


Azi zi obositoare dar plăcută la îndrumare. Fetiţele nu mai 
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par deloc să poarte povara unui trecut urât. Dacă aş putea 
„realiza" monstruozitatea celor care le-au făcut rău acestor 
copilaşi de 6-7 ani, nu aş fi putut uita că am în faţă copii 
amărâţi. La Cinel-Cinel le confundam cu fetiţe de şcoală. 
Chiar şi viciul e relativ! Trebuie să scriu articolul despre 
Petrovici. Dacă aş mai avea o zi în plus! în fond scrie 
interesant şi frumos, câştigă la lectură. în scris dispare 
vulgaritatea vanităţii. Aş vrea ca articolul să fie just, să-i facă 
plăcere, fară să-l flateze. 


23 iunie 


în mine un fel de lene şi de lasă-mă să te las. înţeleg şi nevoia 
ta de a uita. Golul! Acum la telefon Mimy despre biata Cella 
Fotino că plânge tot timpul. Cum o înţeleg! Vai de capul 
nostru, al celor rămase fară tovarăş. Nu-mi intră în cap ca 
energia cosmică să nu ajungă să producă decât forme 
hibride. E drept că de noi depinde ca viaţa aici să fie un 
paradis sau un infern şi totuşi nu e acceptabil ca nişte copii 
nevinovaţi să sufere pentru părinţi sau ca popoare nevinovate 
să sufere pentru alţii, dacă n-ar fi un rost, un ansamblu, al 
cărui înţeles ne depăşeşte. Uneori mă întreb dacă acest 
ansamblu nu-şi are rostul în sine şi atunci vai de cel ce. are 
rang de victimă, nimic nu-l poate izbăvi. lar avertizată că 
mâine e un Sf. Ion. Ileana mi-a spus-o. E un păcat! Căci 
puteam să ignor lucrul. De ce atâta spaimă de moarte? în 
fond aici nu las nimic care să mă solicite prea tare „dincolo". 
De ce să mă sperie? Tot mai mult am sentimentul că sunt o 
natură bună, dar care sombrează în inacţiune spirituală, 
dintr-un fel de extenuare. Am strunit prea mult animalul, 
acum e desfiinţat şi, cu el, fervoarea, căci spiritul pe cine să 
se exercite dacă nu pe trup, şi când acesta e amorf, spiritul e 
fară lucru. Scrisoare de la Morgate. îmi amintesc de acum 
doi ani - cum nu vream să plec ca să nu... te scap printre 
degete. Dacă a fost să fie, tot mi-ai scăpat! în fond ar trebui 
să ne bucurăm de tot ce este agreabil sau măcar nedureros. 
Pentru rest ne lăsăm în voia lui Dumnezeu. Te simt aici 
aproape. 

24 iunie 

Pui mic şi drag, azi-noapte am fost fericită de întâlnirea 
noastră! Erai îmbrăcat în uniformă gri cu fireturi, parcă am 
înţeles că şi acolo ai un rang important. Erau şi alţii, mulţi în 
aceeaşi uniformă, ca o armată, şi alţii ieşeau dintr-un templu 
în haine de levit” - era o solemnitate religioasă parcă. Era o 
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altă lume, eu stam nedumerită printre voi. Apoi m-ai sărutat 
cu foc şi glumeţ mi-ai spus că n-ai făcut decât să răspunzi 
scrisorilor mele, dându-mi să înţeleg că tu nu vii până nu te 
chem. Dar era şi o dojană în gluma ta, sau ca un avertisment 
sau ca o simbolizare a stării tale. Pe scurt, am priceput că tu 
mă conduci. Aveam tot timpul sentimentul unei fetiţe mici în 
admiraţie şi adoraţie în faţa ta. Apoi am plecat cu Maica într- 
o trăsură, cu un vizitiu cu fireturi ca un lacheu. Luasem cu 
mine un pachet mare de cărţi şi hârtii. Maica era foarte 
elegantă. Apoi am ajuns într-un spaţiu îngrădit, cu grădini şi 
case. M-am trezit că n-am plătit trăsura şi am fugit în cămaşă 
să o plătesc, ştiam că voi avea mult de dat. Dar tipul plecase. 
Oare e semn că dacă mor, nu am plătit timpul trecut şi că va 
trebui să mă ratrapez", că nu mai am vreme? Am visat şi pe 
Buny, pe Alex şi Moş George, lume multă, încurcături. La 
sfârşit am plecat pe un drum între Valerie şi Marietta, care 
îmi spunea să dau ciorapii mei gri Valeriei pentru la anul, iar 
eu refuzam, spunând că îi port tot eu. Vis complicat în care 
comentam visuri cu tine. Ştiam în vis că te-am visat, parcă 
trebuia să-ţi aud glasul. De ieri am impresia că nu e un 
„dincolo" deosebit de aici, că suntem amestecați, că eşti în 
spaţiul meu, dar liber de limitele structurii lui. Nu ştiu cum, 
căci nu pot imagina ne-spaţiul, în fond conştiinţa mea, a 
noastră, omenească depinde de dimensiunile trupului? 
Amputările nu amputează spiritul. Duc relaţia la limită, 
trupul e numai instrument de manifestare. Mersi de 
învăţătură, căci de la voi îmi vine. Uneori sunt obsedată de 
amintirea profesorilor mei, a lui Buby şi a lui Nicuşor. Vestea 
că Natalie ar trece la catolicism m-a întristat, nu doar că aş fi 
separatistă, dar fiindcă văd cât de exterior trăiesc credinţa în 
Dumnezeu chiar cei mai credincioşi. Eu rămân la nivelul în 
care m-am născut, cum spune Sf. Pavel: „Să rămâi sclav sau 
stăpân, cum te-a făcut Dumnezeu", mutări de acestea nu sunt 
progrese spirituale. Trec la Biserică. 


* De la fr. rattraper, a recupera. 

26 iunie 

Pui mic, zile de vacanţă, liniştite dar tot mai goale. Biata 
Linica! în ce hal de slabă. Fata se plimbă, mama ei în 
schimb o cocoloşeşte. întrecerea cu torţe! Tity şi Puiu 
[Pitişteanu] mă presează să mă duc la ţară. Nu mă tentează 
încă, singură nu pot întreţine pe Tity, mai trebuie şi Mimy 
Ioan, sunt prea obosită. Nu ştiu cum aş face să fie bine? Tu 
ce zici? Cum aş pleca cu tine la mare! Acolo eram fericiţi 
amândoi. Ce se întâmplă cu englezii? Nemţii au intrat şi în 
Egipt. Ajung la Suez, ajung până în Indii. Ce se întâmplă, 


parcă'e o paralizie în englezi? Oare se poate spune că totul 
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e numai voie omenească? Să fie posibil ca nemţii să nu 
plătească şi ei ura şi criminalitatea pe care le-au instalat în 
lume? Mă îngrozesc la gândul că dreptatea e numai o 
categorie a minţii noastre şi că dreptatea lui Dumnezeu e 
alta. De ce să mă îngrozesc? Vorba lui Ionel, tot ce se 
întâmplă are un rost bun. 


27 iunie 


Pui mic şi dulce, azi-noapte ai fost dulce şi bun şi delicios. 
Am retrăit clipe vii cu tine. Zi simpatică, începând cu Fify, 
apoi Cristina Galiţi, apoi dejun la Pali. Siesta pe canapeaua 
lor, vizită cu Lulu şi Mimy la Cella, apoi la Mircea - tot 
neamul, iar seara la Wilson cu Aurora, Nicu, Valerie. Dar 
inima mea este mereu aiurea, afară când sunt cu copiii. 

Vestea că Marius e bolnav m-a întristat teribil. Poate că 
e bine aşa, se poate, în fine, repauza două luni! Tandreţea 
lor îmi redeşteaptă pe a noastră. Simţeam nevoia de a vorbi 
„de noi" ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Mă uitam azi 
la două femei care-şi iubesc bărbaţii cu foc, şi care, cred, 
amândouă i-au înşelat, dar i-au făcut fericiţi. Eu nu te-am 
mulţumit complet, cu toate că nu te-am înşelat şi acum 
sunt singură, fără nici o poftă de viaţă. Ajută-mă să-mi 
suport deşertul. Este însă şi încăpățânare în mine. Costel 
are dreptate. Trebuie să ies din asceza asta. 


. 28 iunie 


Zi bună, plăcută, la Boja, sentiment de securitate şi de 

bogăţie şi de „familie“ creatoare de progres economic. 

Impresionant cum lucrează împreună, cum cresc împreună, 

cum produc împreună, familie adevărată. 

Şi musafirii: efort de soliditate. Numai eu, un pierde-vară, 
fară rost. Valerie şi ea e constructivă. Eu plec umilită din ase- 
menea zile. Nu am lăsat nimic după mine. Am muncit în vânt, 
fără rezultate. îmi e silă de întreaga mea existenţă, care s-a 
scurs fară rost, fară urme, fără folos. Mă cufund în conştiinţa 
inutilităţii mele totale. Aveai dreptate: am fost o fiinţă de lux, 
fără real folos pe lume. Dacă nu aş crede în Dumnezeu, aş 
dispera. Probabil că am fost ca pleava care dispare în vânt - 
parcă ea e vinovată? Şi ea a făcut parte din grâu. Puteam să 
fiu altfel. Sunt responsabilă, am optat pentru „idei" în loc de 
a trăi real. Şi încă dacă ar fi fost ideile mele. Dar nu erau 
decât şabloane impuse. De ce am optat pentru ele în loc să 
risc realul? Din orgoliu conformist, din nevoia de a fi 
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„cuminte" adică comodă şi inatacabilă. Laşitate şi orgoliu 
meschin, asta am fost, lipsită de viaţă, lipsită de 
temperament, lipsită de inteligenţă, lipsită de dragoste şi de 
fervoare, o cârpă-neant! Şi acum, trebuie să o ştiu, să o simt! 
înţeleg că poţi să înnebuneşti de scârbă de tine. Să mă rog? 
La ce bun? Nu Dumnezeu m-a scuipat ci eu însămi. Oare 
lucrează în mine nebunia bunicului? Nu m-aş mira. Să mă 
rog. Dar pot? 


29-30 iunie 


E noapte târziu. Pui drag şi dulce, se face aproape ziuă, e 
ziua ta. Am stat cu Rory şi Costel până acum. Am oprit-o pe 
Rory să doarmă la mine fiindcă prea plouă cu găleata. Seară 
bună, am citit Goethe. Cu copiii îmi trece gustul de 
intimitate. Sunt obosită până la indiferenţă. Copiii mă împacă 
cu mine. 


1 iulie 

Dragule! E noapte târziu, vestea că a căzut Sevastopolul a 
electrizat oraşul. Telefoane, radio, ediţii speciale. Şi eu am 
simţit o bucurie şi o mândrie că românii noştri au dus sarcina 
lor până la capăt. Dar mai ales simţământul că e începutul 
sfârşitului! Faceţi voi, cei liberi, ce veţi şti, suplicaţi ordinea 
supremă, să se termine măcelul! Inspiraţi pe toţi conducătorii 
să se împace omeneşte! Dacă vor cădea Alexandria şi Suezul, 
ce mai vor englezii? Continuarea războiului îi macină pe toţi 
albii! Nu pot suporta ideea unei păci nemţeşti - căci ar 
însemna aservirea noastră a tuturor - dar ideea că măcelul 
continuă la infinit e mai grozavă. Nu ştiu ce să doresc, afară 
de salvarea noastră şi a tuturor vecinilor Rusiei. Despre 
Rusia nu ştiu să judec complet liber, nevoia ca cei vinovaţi să 
fie pedepsiţi mă tem că nu se adevereşte în Istorie decât în 
intervale de timp prea mari. Se pierde caracterul uman al 
„Dreptăţii" când se face peste veacuri! Toţi plătim acum ce 
am fost până acum, dar nu ştim, nu simţim răspunderea toată 
şi prin asta nu înţelegem rostul întâmplărilor şi ne 
considerăm, fiecare popor la rândul său, victima care se 
răzbună. Numai în pace poate fi o soluţie reală a tuturor pro- 
blemelor, şi economice şi morale. Numai printr-un gest prin 
care să sperăm într-o reală schimbare a lumii, reală şi 
constructivă. Dar cum să cred în vreo pace nemţească dacă 
neamul acesta îi asasinează fară milă pe evrei ca neam, nu ca 
indivizi separați, vinovaţi ? Nu pot crede în echitatea şi 
umanitatea unui astfel de neam, oricât ar fi de învingător şi 


harnic şi priceput. Nu cred în virtutea cruzimii! Istoria va 
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judeca. De aceea cer lui Dumnezeu pace, dar, de se poate, cu 
un avertisment faţă de cei răi! Cine e rău? Cel care a început, 
care a minţit, care a omorât şi a furat! Rusia şi-a luat 
pedeapsa - într-un an, când va fi rândul marelui criminal? Tu 
surâzi, poate fiindcă ştii şi îţi apar ca un copil care simte că 
cele cinci minute până la clopoţelul care anunţă pe Moş 
Crăciun sunt un veac! Nu mă încăpăţânez, tu ştii, dar n-am 
astâmpăr în compromisul care spune: aliaţii noştri! Dacă ne- 
am făcut frate cu dracul până a trece puntea, totuşi să nu ne 
amăgim crezându-l sfânt. Din păcate, am fost siliţi să ne 
întovărăşim cu Belzebut. A nu proceda ca el nu înseamnă 
trădare. Militarul nu e un asasin cum ar vrea Belzebut. Câtă 
vreme cere luptă dreaptă, fie, dar când ne cere să ne vindem 
sufletul pentru putere, atunci, basta! Nu văd cum se va 
termina cârdăşia - te rog, faceţi voi, cei slobozi, să nu fie spre 
blestemul copiilor noştri! 

Sunt foarte răcită, am frisoane, temperatură. Să văd ce va 
fi mâine. Nu am dispoziţia demnă pentru o sărbătoare! 


2 iulie 

Puiule drag, de ce în vis mă pui în faţa unui simbol pe care nu 
îl înţeleg? De ce picioarele tale îmi apar ori îmbrăcate curios, 
ori goale, ca azi-noapte? Oare vrei să-mi spui că mai ai de 
purificat părţi din tine, cele mai joase? Altfel, eşti bine îmbră- 
cat, eşti „gradat", eşti elegant şi deodată, de vreo zece zile, 
îmi apari cu petice la genunchi sau fară pantaloni. Nu 
înţeleg, vrei să-ţi dau pijamaua galbenă? O ţineam amintire. 
Astă-seară conversaţie cu Maricica pe o temă delicată. E trist 
că o fată ca ea a rămas nemăritată. Cazul e exasperant, prea 
e mândră ca să caute, şi bărbaţii nu mai vor femei mândre! 
Pui dulce, te las. 


5 iulie 
Dragule, sunt tare curioasă, detaşare, şi totodată nevoie de 
viaţă. Angoasă, râcâială în piept, nerăbdare. Nu ştiu ce 
vreau. Cartea lui Magre m-a interesat ieri. Acum am citit fără 
atenţie, ca şi cealaltă carte a lui cumpărată de tine care nu te 
impresionează. Ajută, dar nu te schimbă. 

O oboseală grea în mine, primejdie pentru inimă, simt. Mă 
culc pentru a preveni criza de anghina. Chestia cu pantalonii 
în vis mă intrigă. Pusi lung. 
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6 iulie 

Dragoste, acum pleacă copiii de la mine. Dan Nasta 
interesant, dar dezamăgiţi acum de germani! Ultimul discurs 
al lui Killinger! Pentru Dan Nasta aş fi încântată dacă ar 
părăsi politica de partid pentru a se preocupa numai de 
gândirea pură, de realitate. Mica conferinţă „înger şi 
demon", dar mă tem că-i lipseşte un registru. Trebuie „o 
seriozitate" înfăşurată în zâmbet. 


9 iulie 

Dragul meu, azi la Radio am cochetat, cum ai spune tu! Dar 
cum puteam să spun lucruri atât de grave cu un ton 
„doctoral"? Am simţit nevoia să glumesc. întâlnirea cu Zizi în 
compania tipului ei m-a găsit complet schimbată faţă de anul 
trecut. Nu admit pe Ion să se încăpăţâneze aşa. Când o 
femeie te tratează cum face Zizi şi-ţi spune pe faţă ce face, 
bărbatul nu mai e bărbat dacă continuă să suporte asemenea 
bălăceală. în fond, multe prejudecăţi au fost pe lume în ce 
priveşte raporturile sexuale! Poate că, liberându-se oamenii 
de ele şi de obsesia amorului, care în fond este o interioritate 
şi un impediment pentru progresul spiritual. Când se va iubi 
liber, se va iubi frumos şi poate mai credincios. Am impresia 
că generaţia mea şi-a pierdut prea multă vreme luptând cu 
ispitele. Oare femeile care au riscat experienţa nu sunt mai 
vii la vârsta noastră decât noi, cele virtuoase? Dar oare de ce 
să mai discutăm ce a fost şi nu mai este. Tu, care eşti liber 
acum, ce curios cum unele colţuri de stradă, anumite lumini 
deschid cărările sufletului şi dau drumul unor simţăminte pe 
care le crezi istovite! în faţa bisericii Popa Tache am retrăit 
un sentiment de totală înţelegere a unor abateri ale tale, ca şi 
când totul ar fi fost prezent. Aşa se face că-mi eşti tot timpul 
aproape aşa cum eşti acum, prin libertatea ta spirituală mi-ai 
fost şi atunci superior mie. Oricum, tu vedeai mai departe, te 
simţeai liber! Cântă romanțe la radio, un acompaniament 
care îmi destramă toate rezistenţele şi  constricţiile 
principiilor, îmi vine să ţip de dor şi aproape de bucurie care 
e numai dilatare a inimii, fără conţinut special. îmi vine să 
întind braţele spre viaţă! Tu surâzi maliţios, dar dorul meu, 
puterea vie din mine zboară tot spre tine. Când mă vei invita 
de-a binelea pentru călătoria în stele? 


15 iulie 
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Steiul meu iubit, e cald până la punctul de topire a formelor 
mentale! Nu vreau să-mi amintesc alte veri când stam după 
tine „ca să nu-mi scapi printre degete", şi tot ai scăpat! 

Cu copiii îmi dau drumul, ei înţeleg sentimentul meu. Azi 
au venit toţi - unii dimineaţa, alţii seara. îi iubesc profund. 
Costel are sângele tău şi grozav l-ai fi iubit. Puff e înduioşător 
de afectuos. Rory era azi plină de viaţă şi de farmec. Ce 
frumoasă e poezia ta. O să-mi iau curajul să-ţi recitesc 
versurile, să iau unele cu mine dacă plec la Teţcani. 
Aventura! Tu mi-ai revelat-o şi acum o trăiesc tot prin tine. 
Teţcani, un Pontigny românesc - de culoare artistică, nu 
intelectuală. Aş vrea să pot împlini ceva acolo. Azi m-am 
prins „fabulând" pentru viitor, participam la soarta copiilor 
mei dragi, combinam viitorul lor. Mare lucru să mai poţi 
proiecta dorinţe în viitor. 

Pui drag, te las ca să citesc pe Montherlant. Spune lucruri 
crude, poate uneori adevărate, adevărate pentru el, dar e o 
brutalitate esenţială în omul acesta care mă face să doresc 
să-i scriu că: „aţi merita să fiţi neamt". E atât de „neuman" în 
sensul umanismului creştin, că parcă s-a născut prusac, 
spaniol, poate nu-l cunosc, nu se dezminte antipatia mea 
dintotdeauna. Nu e veridic, e cinic şi sufletul lui e sec. 
Confundă sinceritatea cu nevoia de a jigni. Nu-i contest 
dreptul de a spune ce crede, dar cred că acest adevăr, aşa 
cum îl spune, îl face de disprețuit. Ori iubeşti neamul tău, ori 
ai ajuns la un stadiu superior uman. El însă nu poate ieşi din 
dragoste mai ales pentru sine şi-mi sună cinismul lui ca o 
„ciudă" izvorâtă dintr-o rană a inimii. E sterp. Impotent până 
la capătul operei lui. O fi mare scriitor, nu mă pricep, dar are 
un suflet strâmb. Urlă împotriva politicienilor ipocriţi şi 
cabotini, dar el joacă comedia cea mai lugubră: un moralist 
care nu are decât egoism în el. Vrea sânge, vrea eroisme 
sanguinare, vrea război. Mă întreb ce război a făcut acest 
„erou" al nostru? Dintr-un popor cu simţul măsurii şi care în 
toată istoria lui a avut cinstea de a nu râvni decât la ce i se 
cuvenea, ce am ajuns noi sub legionari? Nişte aventurieri 
fără talent ţinându-ne scai de germani, cabotinii unei scene 
care nu e a noastră. A curs atât sânge puternic pentru o viaţă 
cinstită, se întorc atâţia mutilaţi şi un popor întreg a fost 
falsificat în adâncul fiinţei lui şi al destinului lui. Când vom 
trage consecințele dureroase ale acestei aventuri 
periculoase, mai ales pentru duhul românesc? Atunci, vai! 
Nelegiuirea de a antrena un popor paşnic în aventura 
fioroasă a cotropitorilor nu poate să nu poarte roade otrăvite 
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- cotropitorii se vor întoarce cu gust de aventură cotropitoare 
şi dacă cei de acasă vor pierde şi ei bunul-simţ românesc, 
apoi atunci vom fi sclavii şi spiritual ai barbarilor nemți. Aş 
vrea să mă înşel, dar ştiu bine că am dreptate din păcate. Mă 
indignează să văd cum un franţuz de talia lui Montherlant 
poate glorifica pe Hitler - cum o face. El a văzut realitatea, 
dar numai până la lungul nasului. Ce se va întâmpla? Ipocrit, 
infam, anticrist care a însămânţat lumea cu iluzii mincinoase 
şi crude! 


18 iulie 


Dragoste, n-am scris câteva zile. Trăiesc ca şi sub pământ, 
nimic interesant de fixat. Ieri o plimbare cu Viorica în 
Cişmigiu. Conversaţie bună, am ajuns amândouă la adevărata 
libertate a spiritului. Constat că las să treacă peste mine 
totul, chiar calomnia raportată de Buby astă-seară, fără să 
mă mai tulbure. Totuşi am avut o tresărire dezagreabilă. Cum 
e posibil ca oamenii să nu mai respecte măcar femeile care s- 
au purtat ca mine! De ce să murdărească cu imaginaţia lor şi 
ce e curat? Probabil cu atâta zgură în suflet, nu mai ştiu să 
distingă ce e curat - treaba lor! Dar, ce curios, am avut o 
clipă de ranchiună pe tine fiindcă tipul e din clanul doamnei 
P. care a căutat probabil să justifice flirtul tău cu ea, 
învinuindu-mă pe mine. Vezi, după atâţia ani de zile şi măcar 
că ne aflăm în două lumi deosebite, simt cât ai fost de 
nedrept cu mine. Deşi mă venerai, mă dădeai pradă gurilor 
rele! 

Nu ştiu de ce, cred că visul de azi-noapte, capul tău, 
detaşat de trup şi vorbitor, îmi spunea că te-ai dezrobit 
complet de cele trupeşti, că treci în mental (apoi te grăbeai 
să pleci aiurea, îmi spuneai că te atrage acolo un fel de 
curiozitate). Probabil că vrei să mă creşti şi pe mine spre 
adevărul obiectiv. Mă preparai pentru mica aventură de astă- 
seară. Valerie a reacţionat cu instinctul ei solid, mai sigur ca 
al meu. Am simţit momentan atmosfera de vulgaritate în care 
pluteşte biata fată. Eu o consider o victimă, mama sa nu are 
putere s-o scoată din ea. Mariajul cu G. ar salva-o, poate. 
Câteva ceasuri bune cu Cristina Brătescu, una din rarele 
femei foarte subţiri de la noi. O iubesc, o admir, şi-mi pare 
rău de ea că e deplasată în mediul de aici. 

Amintirea Reginei Maria plana peste noi. Azi parastasul 
Ei. Lume atât de puţină! Lume ingrată. Dar ea e dincolo de 
aceste sentimente, sunt sigură că înţelege şi ea şi iartă tot. 
Mă trezesc cu simţământul curios de ireal. Viaţa îmi apare 
mai puţin reală ca cele visate! Seara îmi zic cu fiinţa 


întreagă, nu numai cu mintea, că m-am apropiat de moarte şi 
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atunci mă văd afun- dându-mă într-o viaţă ca cea din vis, fară 
dimensiuni şi fară logică. Nu e sănătos cum trăiesc acum. Ori 
voi încerca să mă înfig iar în viaţă şi anume prin chemarea pe 
care recunosc că o am: deşteptarea celor tineri. Voi scrie, voi 
vorbi, voi munci iar intens. Trebuie. Maricica a plecat 
mahmură, îmi pare rău de ea. O să-mi lipsească, deşi e 
închisă şi nu se livrează deloc. îmi e dor de ea. Marietta are 
în ea o îngrijorare şi o nelinişte care mă sperie la o intuitivă 
ca ea. Simt că o durere ca cea prin care am trecut 
anesteziază conştiinţa pentru alte griji şi că e un hop de care 
parcă eşti mulţumit că îl ai în spate! E crud ce spun, dareo 
constatare. E singurul avantaj al suferinţei: te hârşeşte. Pe ea 
o înţeleg că e îngrijorată pentru orice oboseală a lui Ionel. 
Doamne, ai milă de ei! Grea e viaţa pentru toţi, dar mai ales 
pentru cei pe care îi iubesc. Fă aşa încât să mă iei prima şi 
fară suferinţă. 

23 iulie 

Ieri a fost o zi bogată. Plimbarea cu Maruca şi Maestrul la 
Boja. M-a izbit mai mult ca altădată graţia şi naturaleţea 
regală a Maruchii, care o vor păstra veşnic tânără. 
Singurătatea Maestrului pe care şi-o păzeşte cu un fel de 
dârzenie faţă de orice încercare de apropiere. Ai impresia că- 
şi face cu privirea un zid, un noii me tangere moral îl pune la 
o distanţă de neatins faţă de ceilalţi, şi cu toate astea e bun 
cu duioşia lui. Ieri, în trăsură, aveam impresia că-şi făcea din 
tăcere o pavăză contra gândurilor străine care i-ar fi stricat 
armonia. închidea ochii, surâdea şi vorbea în el, sunt sigură 
că în clipa aceea cânta, totul în el se transformă în cântec. 
Când mă priveşte am o impresie stranie, aproape un soi de 
frică, dar nu e frică, este aşa-zisa teroare sacră. E ceva în 
omul acesta altfel ca la toţi. Şi cu toată amabilitatea, are o 
ţinută distantă când dă mâna, zic distantă, fiindcă ne-am 
vulgarizat, pentru că în fond e profund respectuoasă. La Boja 
totul grațios, natural şi frumos. Ceasul în salon a fost ca o 
oază de perfectă civilizaţie, în mijlocul unor zile în care bar- 
baria năpădeşte totul! A fost o vizită de interes care s-a pre- 
schimbat într-un ceas plăcut de raporturi frumos omeneşti. 
Amintirea trecutului, a lui tante Irene, a vechilor relaţii, a dat 
şi farmecul unei continuităţi şi unei tradiţii de cultură. Titel şi 
Tamara, pe care îi priveam cu simpatie, erau martorii care 
garantau transmiterea acestei atmosfere în viitor. Plecarea în 
cabrioletă, Maruca, cu buchetul de roze proaspete ca 
tinereţea şi care îi redeştepta pe faţă o strălucire de fericire 
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tânără. Maestrul, la dreapta, de data asta bine, comod 
instalat între perne, luna pe cer şi Titel ca un fost poştalion 
romantic pe capră - plecarea lor a fost un tablou de la 1830! 
îmi închipui această cabrioletă galbenă, cu buchetul enorm 
de roze şi cu acest cuplu care nu a îmbătrânit fiindcă 
amândoi sunt creatori (şi ea, în felul ei) rulând domol, cu 
alură omenească, nu mecanică, prin aleea de plopi, sub cerul 
limpede şi sub surâsul lunii, printre câmpii de mirişti şi 
porumburi avântate. Maruca îi spunea lui Titel că e ca finalul 
Simfoniei a Vl-a de Beethoven. Mie îmi evoca pe Goethe în 
voiajul la Frankfurt şi îmi place să văd în Maruca pe 
Marianne von Willemer. Seară prietenoasă, în cadru frumos, 
elegant şi totuşi simplu, Marioara e o femeie excepţional de 
dotată feminin, mă uimeşte hărnicia, uşurimea cu care 
soluţionează grațios probleme de gospodărie mare, fără să se 
istovească. A fâcut-o întotdeauna, chiar când nu aveau bani 
mulţi. 


Alexandru e un om subţire şi priceput în tot ce face, 
iubitor de perfecţiune. Copiii erau la locul lor, tineri, frumoşi, 
amabili, în schimb la biata Alis D. o atmosteră de barbarie - şi 
din vina ei! Cazul lor mă face să-mi revizuiesc valorile şi 
principiile. Cât zbucium pentru ce? în fond de ce sălbăticia 
posesivă a bărbatului să aibă dreptul să silească o femeie la 
martiriu? De ce - amândoi bărbaţii - să aibă dreptul în numele 
unei morale umane să-i ceară ei să fie sau crudă sau 
mincinoasă? De ce nu înţeleg şi nu sunt mai simpli? Dragule, 
alaltăieri, după ce mi-a spus Alis ce scenă furioasă i-a făcut 
soţul, între două acalmii îngereşti, după ce mi-a relatat azi 
indiscreţiile lui impudice faţă de Sonia T., m-a apucat o 
nevoie de libertate, de demnitate omenească, în care simt că 
m-am rupt dintr-un raport fals, cu tine, cel de acum, cel liber, 
cel care desigur surâzi la trecutul nostru zbuciumat de 
fleacuri! M-am liberat de sclavia de falsă pietate în care mă 
legam cu vrere de tine cel invizibil, cel transfigurat. Acum nu- 
ţi trebuie sclava, supusa, smerita, acum nevasta ta nu poate 
fi decât o fiinţă pe care singurătatea nu o copleşeşte ci îi e 
atmosfera prielnică. Azi da, sunt nevasta ta, aşa cum eram 
altădată când ne liberam amândoi de părerile superficiale ale 
anturajului şi solidar sufeream sau ne bucuram de sensurile 
adânci ale evenimentelor. Dragoste! Te iubesc cu un fel de 
bucurie şi de mândrie care a învins suferinţa. Câtă vreme va 
dura această ridicare în mine? Vreau să lucrez, să fixez prin 
acţiuni atitudine” mea. M-au ajutat şi cele două alocuţiuni la 
învăţătoare. Vorbind altora, mă descopeream pe mine. Dar 
numai vorbind impersonal, adică suprapersonal, nu în 
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maturizarea sufletească? Ajută-mă să ies din smiorcăiala 
ieftină şi tulbure, un fel de surogat de durere. Când aceasta 
era vie, puternică, era nobilă, în ultimul timp era o atitudine 
intimă. Nu mai vreau. Vreau să fiu absolut veridică. Trebuie 
să-mi salvez sufletul de sub harababura convențiilor şi 
obiceiurilor. Vizita Părintelui şi a lui Ady, oameni autentici, de 
vârste morale diferite dar de calitatea întâi, îmi pare bine că 
s-au cunoscut. îmi pare bine că am cunoscut pe M. Pantazi. 
Mai bine ca alţii. Marietta drăguță, tânără, îmi pare rău că 
veşnic suferă din pricina lipsei de bani. Aş vrea să le pot plăti 
datoriile. 

29 iulie 

Peste două zile se împlinesc doi ani de când te-ai îmbolnăvit, 
dragul meu. Mă pierd printre date ca într-un năvod de 
realităţi, singurele realităţi ce ne-au mai rămas. Drumul la 
Sinaia - toată ziua de acolo, foarte plăcută, sentiment bun. 
Luxul era atmosfera mea, frumuseţea cadrului şi libertatea 
generoasă a gesturilor. Nu-mi place ce e meschin, strâmtorat, 
veşnica socoteală ca să ajungi la sfârşit de lună! Sunt vexată 
că mi-am trăit o viaţă săracă, adică prea măsurată, prea cu 
„leafa fixă". Oricât ar fi de generos îţi dă un aer de mic- 
burghez, timid, înfricoşat faţă de neprevăzut, strâmtorat, 
umilit. Am oroare de acest gen de viaţă şi totuşi, mai mult 
sau mai puţin, asta îmi e hărăzit. Interiorul de la „Luminiş"%. 
E ceea ce visez. Cel de la M. Petrescu la Ploieşti e mai rece, 
dar de altfel mi-ar conveni de minune. E curios cât mă 
obsedează acest interior de trei zile. Nu simt invidie, pentru 
că mă bucur pentru M. că trăieşte într-un asemenea cadru, 
dar simt o tristeţe că n-am putut şi eu să-mi plătesc cel mai 
modest lux. Când eram amândoi, suportam totul mai uşor, 
acum mă simt lovită, umilită de soartă. Se ridică o revoltă în 
mine, răbufneşte uneori ca un vânt şi pe urmă se lasă - ca 
obosit. Ionel spunea astă-seară că el crede într-un plan 
neînțeles de noi, care face ca lucrurile să fie orânduite într- 
un fel anumit pentru fiecare. Şi eu cred că aşa o fi, dar ca 
acei copii proşti care fug de şcoală, nu-mi place că am fost 
promovată într-o clasă prea grea. Preferam să trăiesc în 
confort mare şi în lux - de ce aş fi fost mai rea prin asta? De 
ce să mă obosesc într-o mediocritate care nu are darul să mă 
purifice, nici să mă înalțe? Dimpotrivă! Mă coboară în griji 
mititele şi în scopuri prea joase. Dacă e o „metodă 
pedagogică" mărturisesc că nu o accept cu bucurie, nici cu 
conştiinţa că-mi este de folos. Dimpotrivă! Sunt vinovată că 
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nu consimt la ea? Creştineşte, desigur. Dar totul se revoltă în 
mine împotriva metodei care striveşte elanul. Ar fi de ce să te 
superi pe Dumnezeu dacă n-aş crede că el nu e vinovat de 
aceasta şi că propriul meu caracter mi-a trasat această stare 
de mediocritate. Sunt o fricoasă! Nu ai decât ceea ce meriti. 
Pe tine te-am voit. Te-am luat. Nu mi-ai fost dăruit. Tot restul 
l-am visat. Dar nu l-am vrut cu putere. Acum? Nu mai am nici 
o poftă de nimic decât de a „schimba“ trecutul - vezi ce 
caraghioasă sunt. Este în mine începând de luni o 
nemulţumire, o îmbufnare faţă de soartă, îmi acresc şi bruma 
de zile ce le mai am. La Buşteni am dat tot de cupluri 
mulţumite, numai eu singură cuc, părăsită definitiv. Cum să 
nu fii tristă şi dezgustată de soarta ta? Şi mă trezesc 
intimidată de soartă, cum sunt şi mă tem să mi se ia şi ce am. 
Asta este o mentalitate de rob umilit şi bătut. Mj-e dor de 
tine. Ce simţi tu acum? Mi se încurcă gândurile, mă culc. Te 
iubesc - poate greşesc că mă agăţ de ireal şi că pierd puţina 
realitate ce mi-a mai rămas. Nu am curajul de a trăi exclusiv 
clipa. Croită greşit, am greşit, am greşit şi mă tem că şi 
murind voi greşi. Blestem al unui neam sau consecinţa unei 
greşeli personale? Orgoliul m-a pierdut. Şi mă simt în stare 
să dau totul peste cap şi să mă afirm, în fine, autentic. Nici 
nu mai ştiu ce simt cu adevărat. Am pierdut şirul şi cu asta 
am pierdut tot - şi pe mine. Ce să fac să ies din drumul ăsta 
pe care tot mai mult mă rătăcesc? 


Teţcani?*, 30 august 


Dragoste, de aseară sunt aici, în această casă boierească 
moldo- veană, în care totul respiră civilizaţie veche, omenie 
românească şi parcă s-au unit cultura Occidentului.cu 
dulceaţa românească. Când am pornit de la Bacău pe 
dealurile împădurite, înspre seară, m-a apucat o jale care 
semăna cu singurătatea dezrădăcinatului. Mă simţeam 
părăsită în lumea celor care toţi aici erau „acasă". Mă 
apucase dorul dureros de copilărie, de Oltenia, de ai mei toţi 
de atunci, şi tot dorul se concentra în dorul de tine. Lipsa ta 
rezumă lipsa tuturor. Mă simţeam purtată tot mai departe de 
„ai mei" şi de lumea mea, care nu era Bucureştiul. 

Cu toată prietenia actuală şi caldă al lui Conu Mişu Jora şi 
a Coanei Lily, cu tot hazul Nadiei Chebab”, mă afundam în 
tristeţe care semăna mult cu un soi de teamă, de angoasă. 
Peisajul era magnific uneori, toscan, ca de sus de la Fiesole, 
larg, viu, bogat, la orizont şirul puternic dar blând al 
munţilor. Holde de grâu, porumb robust, păduri triumfătoare, 
ca prin poveşti, Tazlăul grațios şi hoinar, vii, cirezi mari, 


sonde ca de joacă şi de încercare, la marginea unei păduri 
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aşezate comod, ca pentru veacuri, pe coaste frumos arcuite! 
Deodată, Biserica pe care o construieşte G. Cantacuzino? - 
mare, cetăţuie, stil Ştefan cel Mare, albă, cu turla ca o culă, 
apoi Spitalul - sentiment de securitate, de reintrare în lumea 
socială, după ce mă simţisem pierdută în natură, deşi pe 
toate dealurile stau înfipte bisericuțe izolate, ca nişte străjeri 
păzind văile, deşi luceau printre pomii seculari sătuleţe pe 
câte un deal sau altul. Dar intrarea în Teţcani e parcă mai 
însemnată de civilizaţie. Când am trecut şi pe lângă localul 
„Telefoanelor", deodată s-au scurtat depărtările şi am auzit 
parcă glasul „fetelor", veştile de bine de acasă, şi m-am 
liniştit, încât la cotitura din parc, de unde apare casa, nu m- 
am putut bucura de privelişte. O casă cuprinsă, albă, ca o 
floare în pădurea seculară, cu scară largă, primitoare, ce 
descinde agale spre pajiştea imensă din faţă. Ar putea fi o 
casă franceză sau englezească, dar cu toate acestea e pur 
moldovenească, are un aer specific de boier moldovean. Un 
fel de grațios laisser-aller' în alura arhitectonică şi un fel de 
risipă românească ce îi stă bine. Frumos mobilată şi plină de 
parfumul trecutului, plină de tradiţie, de cultură şi de 
blândeţe. Largă, se întinde şi la dreapta şi la stânga şi în sus, 
în tot soiul de tentacule - se vede că a crescut cu nevoile unei 
familii care se înmulţeşte, a crescut dar a rămas unită. 


5 august 


Nu am mai avut timp, dragule, să scriu, viaţa, fără a fi 
agitată, e totuşi foarte plină. De lucru la bibliotecă. Plimbare 
la asfinţit, şi mesele foarte târziu. Prezenţa Prințului Mihai 
Sturza. Auzisem despre el vorbindu-se în termenii tăi, îmi 
pare mult mai bun ca reputaţia lui. Plecarea fetiţei azi, 
precipitată, am constatat încă o dată că oamenii cei mai 
generoşi sunt aplecaţi să judece sever gesturile şi intenţiile 
altora. Maestrul mai puţin absent, mai vorbeşte, mai râde. Cu 
privinţă la „egalitatea" între oameni... 


6 august 


întreruptă ieri. Scriam că Maestrul spunea cu privire la 
egalitatea între oameni că comunismul face cu această 
egalitate o crimă. Se revoltă că cel care nu are copii trebuie 
să preia grija celui care are poftă să facă zece copii. Era în 
felul de a se exprima o repugnantă, nu pentru sărăcie, dar 
pentru nivelare şi lipsa de libertate, atât de marcată, încât m- 
a frapat. Parcă azi nici nu am prea vorbit, parcă budează. Azi, 
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la dejun, foarte vesel şi vorbitor. Lily Jora pretinde că vrea să 
plece de aici pentru motive 


* Neglijenţă (fr.). 

sentimentale. Am sentimentul că Maestrul crede că nu-l 
pricepe nimeni, îl plictisim toţi. Azi mi-a mărturisit cu glas 
scăzut cât îl revoltă la noi în ţară ţinuta oamenilor şi ce bine 
se simte în Franţa printre oameni superiori, care umblă 
simpli de tot, modeşti şi preocupaţi numai de lucrul lor. 
Spunea că în Anglia s-a plictisit grozav şi că trei luni de viaţă 
acolo îţi arată ce bine se trăieşte aiurea. îi place America 
fiindcă e mai vie, mai liberă. E politicos, vede tot, aude tot, 
surâde în el şi... e singur! Mihai Sturza îmi e foarte simpatic. 
Aseară conversaţie intimă, mărtu- risindu-şi o stare proastă 
de nervi. îl înţeleg excedat. Lily Jora judecă prost. Aseară m- 
am mirat de voia lui de a se destăinui, probabil că părul meu 
alb era de vină. Acum, calm şi frumos, sunt singură. Vine 
noaptea. Te iubesc. 


9 august 


Pui mic, tot timpul îmi eşti prezent. Viaţa aici ar fi 
încântătoare, dacă aş putea lucra şi dacă nu ar străbate prin 
înţepăturile Maruchii tensiunea dintre ea şi Maestru. Ce 
păcat! Au tot pentru a fi fericiţi, liniştiţi, şi victorioşi! De ce 
se vor fi chinuind oamenii care se iubesc! Ieri Maestrul a fost 
şi sociabil şi elocvent cu Părintele, Judecătorul şi Doctorul. 
Simţeam cum face eforturi să ia parte la conversaţie. îl cred 
un mare singuratic. Azi la dejun mi-a cerut scuze pentru 
tăcerea lui şi mi-a explicat-o ca un lung obicei de a fi singur şi 
preocupat de ce se întâmplă în el. Totuşi, uneori simte nevoia 
de a comunica. îmi pare rău că nu inspir încrederea 
necesară, ca să mă provoace să-i vorbesc de lucruri esenţiale. 
Dar e un om obişnuit să se descurce singur. Cu ce l-ar putea 
cineva ajuta? Geniul nu seamănă cu noi ăşti- alalţi. E natural. 
Ei trăiesc totul interiorizat. îmi amintesc de Gide. Dar el e 
foarte apropiat, iubeşte oamenii cu fervoare. Maestrul, am 
impresia, e un pesimist, nu are atâta încredere în oameni. 
Gide, cu structură creştină la temelie - omul îi este preţios, 
mai presus de toate. Maestrul, blând şi respectuos, dar nu 
are nevoie de oameni. Cel puţin aşa mi se pare. E delicat, 
generos, cald şi bun. Dar nu are nevoie de noi. Ce curios! Nu 
i-o iau în nume de rău. O regret însă pentru el, desigur 
fiindcă nu înţeleg ce poate fi plenitudinea acestei singurătăţii. 
Altă calitate! Nu se poate sări peste gradele de calitate. 
Totuşi îi doresc o caldă prietenie - cum a cunoscut Goethe cu 


Schiller. Ce pot face pentru aceşti oameni pe care îi iubesc? 
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Simt că nu pot face altceva decât să mă rog pentru ei. Cu 
Mişucă şi Lily [Jora] mă înţeleg foarte bine! Sunt oameni de 
soi şi atât de boieri şi umani. De ce nu vii în vis? 


15 august, Sf. Maria 


Pui drag, azi am râs cu prilejul scrisorilor adresate lui Conu 
Mişucă. Maestrul râdea cu poftă la stilul rabelaisian de 
„Dame Lilly". Fiecare am făcut cum am putut mai bine. De 
câteva zile Maestrul s-a destins, vorbeşte, râde, se simte 
bine. Maruca înfloreşte în mijlocul grijilor de administraţie. 
Linişte minunată. îmi pare foarte rău că trebuie să plecăm. 
Azi, drumul spre Biserică încântător. Un farmec unic pe 
pajiştile acestea înflorite din belşug, împrejmuite de păduri 
bogate şi străjuite de departe de munţi. Un loc în care te poţi 
încrusta şi limita. Dar primejdie de însingurare. înţeleg de ce 
boierii moldoveni îşi mâncau averile în sindrofii. îţi privesc 
fotografia şi nu înţeleg că te-ai dus departe - nu se poate - 
trăiesc ca într-un provizorat. 

Maestrul face calambururi cu duiumul. Azi în loc de Doge, 
cum îl numea Dobrovici, s-a numit pe el „Dogue"". De altfel 
mă minunează cât e de cult, a citit enorm, e la curent cu tot. 
Un adevărat occidental. Ieri seară şi-a dat drumul la masă. 
Vorbeau în aparte“ despre Paris. îl iubeşte dintre toate 
locurile din lume. Cred că şi el are momente plăcute în 
această „decadă". îl văd foarte bine cu Gide şi Schlumberger 
aici! Trebuie să spun povestea cu Stravinski. Cele şase prime 
audiții cu Le sacre du printemps au fost fluierate groaznic, 
după doi ani s-au reluat cu succes nebun, frenezie. Stravinski 
a crezut că iar e tărăboi şi s-a ascuns, a venit pe scenă 
aproape leşinat. Maestrul explică aceste schimbări ale 
publicului printr-un proces de lentă incubație a unei idei noi 
şi prin anticiparea, ghicirea artistului, a unei evoluţii a 
sentimentului public. îmi pare bine că a confirmat ce am spus 
demult cu privire la artişti. A sunat de ceai. Pusy cu foc. 


21 august 


Dragoste, n-am mai scris de la Teţcani. Plecare melancolică - 
o bucurie, totuşi, de a merge acasă, unde aveam iluzia că te 
regăsesc. Dar tu m-ai părăsit complet. De ce nu mai vii deloc 
în vis? 


* Buldog; în expresii familiare - cineva cu proastă 
dispoziţie. ** Separat (fr.). 
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Trăiesc parcă desprinsă, ca o plantă de apă, cu rădăcini 
flotante. Oare la 24 august iar zi fatală? De data asta, 19 
august a fost un Ion absolut necunoscut. Mă supără colita. 

Cum vrea Dumnezeu. Nu aş avea nimic de regretat decât 
însăşi viaţa, ai mei se vor consola. La fel şi prietenii, se 
dispare uşor în aceste timpuri. Ce înseamnă debarcarea 
englezilor la Dieppe? Sper că încercarea a fost serioasă, deşi 
a eşuat, căci ar fi îngrozitor ca şi englezii să se joace cu 
vieţile omeneşti! Să înscenezi o asemenea expediţie ar fi 
monstruos. Mă tem că pentru câtva timp vor rămâne nemţii 
stăpânii Europei, până va fi exasperată lumea şi va scutura 
toate jugurile celor hrăpăreţi. Tot ce se întâmplă nu are un 
scop precis decât în capul lui Dumnezeu, ţelurile pretextate 
de nemți sunt justificările unei aventuri care i-a împins în 
necunoscut. îmi vine să râd, ca să nu plâng, când citesc 
discursurile lor şi cele de la noi cu conducătorii care se 
amăgesc întâi pe ei, dar pe urmă? Pe nimeni! Se caută 
justificare pentru un impuls uriaş, ce nu are nume - fiindcă 
nu e precizat, nu e substantivat, e numai verbal şi încă fară 
timp şi mod. Un uragan care trece! Cel care va rezista în 
suflete, numai acela va învinge. Pui drag, te las. Tu trebuie să 
surâzi. i 


25 august 


Pui mic, ne-am întors azi de la Luminiş. Cele două zile şi 
nopţi petrecute pe drum şi Ia Sinaia m-au rupt iar din viaţa 
obişnuită. Lux, maşină, toate pe de-a gata. Dau o impresie de 
uşurime, îţi cresc aripile. Vor fi având şi grijile rostul lor, dar 
lipsa lor îţi dă un ton major şi înalt al vieţii! La Luminiş o 
atmosferă unică, nu doar frumuseţea şi eleganța casei şi a 
piesajului, dar atmosferă de rânduială perfectă şi mai ales 
„vibraţiile" acestei case te transportă pe un plan nobil uman. 
Am picat în timpul audiţiei. Lume destulă, reculeasă. Am 
impresia că mai ales asupra Maestrului şi asupra 
evenimentului mai mult ca asupra operei. S-ar spune 
superficialitate, snobism. Cred că era ceva mult mai bun, era 
sentimentul de venerație pentru un creator şi pentru o operă 
mare, măcar că nu o pricep în totul. Maestrul la pian, 
cântând, vorbind, jucând, mimând un întreg simfonic şi 
dramatic, da impresia unei mari puteri puse în mişcare care 
ar putea deplasa într-un elan tot ce e în jurul lui. întinerise, 
era mulţumit. Dacă nu se ridicau câteva cucoane, nu s-ar fi 
oprit până la sfârşit. Era în adevăratul său element, crea şi 
dăruia altuia. în felul în care a rezumat subiectul se 
mărturisea nevoia lui de a împărţi altora sensurile adânci ale 


vieţii pe care el le simte şi le exprimă muzical. Ieri după ceai, 
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când credea că plecăm, îmi spunea în vestibul de ce nu-şi mai 
îngăduia nici prietenii, nici interese intelectuale (filozofice), 
căci nu mai are dreptul decât la muzica pe care trebuie s-o 
scoată din adâncul lui. Comparând muzica cu celelalte arte şi 
producţii culturale spunea că acestea lucrează şi cu date 
obiective pe când muzica: „trebuie să creezi din nimic" - să 
scoţi totul din tine. Spunea: pe un loc mic lucrezi în 
adâncime, cât mai adânc. Insista ieri şi asupra lucrului 
cerebral al muzicii. Cred că-l preocupă această vecinătate 
intelectuală a muzicii cu matematica şi filozofia. Căci şi la 
masă, când Maruca a făcut deosebirea între intelectuali şi 
artişti el, foarte fin, surâzător, a întrebat de ce această 
deosebire. Nu ştiu dacă l-am convins când am încercat să-i 
explic că arta creatoare e mai mult decât un simplu act 
cerebral - fiindcă e o sinteză a întregii fiinţe. A fost în aceste 
zile izbitor de amabil, de omenos. Am impresia că Marietta i- 
a plăcut cu felul ei natural şi simplu. Aseară la masă a spus 
de mai multe ori cu multă căldură în glas, privind şi 
ascultând de la mine cât e de devotată mamă şi soţie. „Ce 
drăguţ, ce drăguţ." Poate că aprecia felul nostru de oameni 
nefalsificaţi şi neinteresaţi. Seara, am telefonat, Maruca a 
răspuns cald şi afectuos şi sincer simpatic. Sunt oameni cu 
care te simţi mai adevărat, care parcă te obligă să fii tu, 
esențialmente, care nu-ţi cer să te falsifici. E drept că eşti 
silit să fii atent tot timpul şi la oameni şi la tine şi la viaţă. 
Mereu în stare de trezire - şi asta e minunat - nu poţi nici să 
adormi, nici să fii banal; te scoate din carapacea inconştientă 
şi animalică, trăieşti ca duh - de aceea poate părea uneori 
obositor. Companie drăguță, Nadia Ennee, Smărăndiţa 
[Atanasoff], Mănucă [Ciomac] nostimi, vii, M. romantic şi 
deştept - atmosferă din Helena-act. Corul! Mi-ar plăcea să 
stau zece zile acolo, să lucrez. Culoarea celor două saloane e 
a maturității frumoase; maronul cald, strălucitor al nucului şi 
capuccinul catifelei, saturat, bogat şi totuşi viu, vibrant şi nu 
ştiu de ce: independent. Sub lumina de aur alb a soarelui de 
dimineaţă, era un aer de libertate; sub lumina de aur roş de 
apus, e un chihlimbar ars sau o blondă pictată de Rembrandt; 
dimineaţa, o blondă pictată de Rubens. Marie-loana?%, copil 
delicios, inteligentă şi hazoasă, şi în fundul inimii un copil 
nostalgic. Maruca, ieri-dimineaţa pe terasă, arăta ca dintr-o 
poveste persană. Cucoanele nu o apreciază cum trebuie - ori 
îi fac curbete", ori o bârfesc, ori amândouă, mai ales. Maruca 
e o mare putere care domină peste micile voințe capricioase. 
îi e dor de oameni ca ea. Aş dori să fie fericită. Dragoste, ti-ar 
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fi plăcut la Luminiş, fireşte cu alte ore de masă. Cum ai fi 
făcut curte Marucăi! Cu cât trece vremea ştiu ce îţi trebuie. 
Nu mai pot învăţa din aceste experienţe. Am impresia că eşti 
atât de departe, că nici nu-ţi mai aminteşti de mine, dar 
poate că gândurile şi dragostea mea le simţi în tine ca valuri 
de bucurie. 


16 septembrie 


Dragule, la ţară la Tity nu am mai scris, am început prima zi 
bolnavă, pe urmă nu eram în dispoziţia de reculegere. Nu ştii 
cât mă gândeam la tine. Astă-seară aveam impresia că ţi-aud 
paşii. Dacă ai asculta radioul, cum ascult eu, ai înjura. 
Manevrele lui „Ică" sunt dezgustătoare şi cusute cu odgon 
alb! Cum e posibil ca un om să fie într-atât de lipsit de spirit 
critic, să fie atât de inconştient de opinia publică? Cum crede 
acest ambițios că el ar putea duce soarta ţării singur? Ce 
lipsă de răspundere la oamenii ăştia! Se spunea că e 
inteligent - nu pot crede, e prea lipsit de bun-simt şi de simţul 
realităţii, e prea palavragiu şi bombastic, desuet, e tipul 
omului lipsit de focul sacru şi de semnul conducătorilor de 
rasă. Dacă, Doamne fereşte, Mareşalul ar dispărea şi am 
rămâne pe mâinile acestei secături morale, vai de noi! După 
ultimele ştiri din lume am pierdut nădejdea într-un final 
fericit pentru aliaţii noştri, nu şi pentru noi! Căci soarta 
noastră nu depinde de victoria lor, ci de schimbările ce se vor 
ivi în orice caz după acest război. Ţie îţi pot spune ce simt, 
fară teamă de a fi condamnată ca nebună sau „stângace""! 
Doresc mai multă dreptate şi mai multă bunătate socială, 
chiar dacă asta ne va costa sacrificii pe noi, cei privilegiați, 
asta doresc. Şi mai doresc ca cei vinovați să fie pedepsiţi. 
Recunosc că nu e creştinesc din partea mea, că nu sunt în 
stare să iert, dar nu pot admite (tu surâzi ironic la acest 
cuvânt) ca nişte crime masive săvârşite în numele „Idealului" 
să rămână nesancţionate. De altfel socot că Dumnezeu lasă 
păcatul să-şi poarte el însuşi sămânţa pedepsei. Popoare 
ambiţioase, setoase de putere, copleşitoare. 


* De la fr. courbette, plecăciune, temenea. x 
** Aici, cu sensul de persoană care are vederi de stânga. 


De ce ar fi mai puţin păcătoase decât indivizii incarnaţi cu 
aceleaşi păcate? O fi răutate din parte-mi, dar mărturisesc că 
doresc pedeapsa nemților, chiar a poporului (nu cu 
bombardamente care nimeresc pe bieţii nevinovaţi de 
război), dar pedeapsa prin umilirea unei înfrângeri, care să-i 
înveţe minte că nu au voie să calce pe toţi în picioare! Şi noi 


vom plăti cruzimile cu evreii, din păcate. Oare nu suntem toţi 

Jurnal - 1942 197 
vinovaţi că îi suportăm din laşitate? De ce în Franţa Biserica 
protestează, pe când Biserica noastră, ca o sclavă a 
regimului, tace? Toate astea se plătesc! Totul, vai, se 
plăteşte, nenorociţii de Muza şi Manole Ciomac ce plătesc, 
săracii? Li s-a prăpădit şi băiatul, Muza, credincioasă, trebuie 
să fi făcut şi acest sacrificiu lui Dumnezeu - biata mamă - 
îndurerată, dar el, săracul? Azi m-am rugat lui Dumnezeu să 
nu-mi ceară să fiu o sfântă! 


17 septembrie 


Puiule dragă, aseară m-a întrerupt Ileana, apoi m-am culcat. 
Azi treabă la Minister. Mă simt bine acolo, ca în atmosfera ta. 
Ieri a fost ca un semn din partea ta, când au recurs la avizul 
tău din 1938, aveam impresia că eşti şi tu acolo. Azi toţi 
foarte amabili. Sper să se facă ceva pentru Nellu şi aş vrea ca 
fiul Aurorei şi al lui Nicu să intre cu entuziasm la Facultate şi 
nu ă contre coeur. Am trecut la şcoală, apoi la masă la 
Mircea, unde am făcut pe chimiţă ca să-l fac să mai râdă. 
După masă acasă, lucru, Rory. Marietta. Nimic special. Calm, 
poftă de lucru, poftă de activitate cu tineretul. Cum spuneam 
Rorii: nu mai am curajul să convertesc la credinţele mele pe 
cineva, dar cred că trebuie ajutaţi să ajungă a avea o opinie 
obiectivă şi a învăţa să gândească. E epoca propice pentru o 
„întoarcere la sine", pentru creare de personalităţi. Pare 
paradoxal să susţii aşa ceva într-o vreme când se nivelează 
totul. Şi totuşi, e momentul să salvezi indivizii, ajutându-i să 
devină personalităţi. Nu ţi-am spus cât de drăguță a fost 
Maruca marţi seara, la Marietta, are un suflet plin de 
tinereţe, totul îi face plăcere, vede mereu o aventură, 
noutate. Cât s-ar fi înţeles cu tine! Ionel o tratează cu 
respect, dar şi cu o poantă de curte şi o amuză. 

Rory plină de energie şi simte nevoia de a lucra, de a con- 
strui. Numai Maricica noastră nu ştiu ce are. E slabă şi 
atonă. Cum o putem deştepta din plictiseala în care se 
afundă? Pui mic şi dulce, am nevoie să-ţi citesc fiindcă astăzi 
n-am putut lucra. Nu te las. Te rog, să citim împreună. Te 
iubesc, Alix. 

18 septembrie 


Stelule dragă, azi am plâns cu amar văzându-l pe bietul 
doctor Nissim printre flori, galben ca pământul şi cu un vag 
surâs dezabuzat pe gura închisă pentru totdeauna. L-au dat 
gata necazurile! Săracul idealist. Avea suflet de copil şi de 
apostol. N-a putut suferi mizeria răutăţii omeneşti. îmi dau 
seama cât de ataşată sunt de ei şi ce scump îmi era acest 
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prieten atât de naiv în ale vieţii şi atât de mare doctor. îl vor 
plânge multe femei, pe care le-a îngrijit cu atâta pricepere şi 
atâta omenie. Ce rău îmi pare că n-am trecut zilele acestea 
pe la ei, să fi ştiut, bietul, că are prieteni sinceri. El le ştia pe 
toate limpede. Mă gândeam la tine, te rugam să-l ajuţi să se 
adapteze acolo. Nu pot crede că un suflet de calitate să se 
facă doar scrum! îmi trebuie credinţa în existenţa mai 
departe. Ce greu mă voi obişnui cu dispariţia lui „Nis"! La el 
recurgeam la toate micile mizerii, aveam totală încredere în 
cuvintele lui. M-a năpădit iar o tristeţe copleşitoare. A fost 
atât de bun omul ăsta. 


19 septembrie 


Stelule iubit, îmi amintesc de ceasul ăsta acum douăzeci şi 
şapte de ani, când ne apropiam de Câmpulung. Era lună ca şi 
acum şi noi, culcaţi pe câte o banchetă a compartimentului, 
ne gândeam, în tăcere, nu ştiu la ce te gândeai tu, eu 
priveam cu nădejde dar şi cu sfială în viitor. Şi te iubeam cu 
toată dăruirea. N-a fost cum putea să fie, a fost o căsnicie 
plină de furtuni de suprafaţă, totuşi, în fundul sufletului 
nostru n-am încetat de a ne iubi. Am avut zile, ceasuri de 
fericire încântătoare şi înălţătoare, am trăit ceasuri de 
exasperare şi de resemnare deznădăjduită, şi totuşi îmi spun 
azi: am fost o femeie fericită. Ştiu că şi tu ai gândit şi simţit 
la fel. Azi, la tine, nu te găseam acolo decât ca să mă iei de 
braţ ca să plec. Ce zi tristă! înmormântarea lui Bob Ciomac“! 
O zi ca aceea în care ai plecat tu! O tristeţe grea în adunare. 
Numai Muza era ca un fulg sufleteşte. S-ar fi spus că jertfa 
pe care i-o aducea lui Dumnezeu o eliberase de toate 
legăturile trupeşti! Era ca un fel de bucurie nepământească. 
Credinţa ei e cea mai puternică pe care am văzut-o, dar 
pentru necredincioşi ca noi e stranie. Recunosc că e o sfântă, 
dar mă rog lui Dumnezeu să mă lase om. E ceva care mă 
înspăimântă în atâta exaltare pentru cele nevăzute. Tu, care 
ştii mai bine ce trebuie şi nu trebuie, spune-mi tu, dacă 
păcătuiesc că mă ştiu, orice o fi, legată de viaţa de aici, cu tot 
ce îi e inerent, şi durere şi bucurie. Dragule, mă simt încă 
atât de lumească, poate de aceea nu pot consimţi la unele 
atitudini monahale şi nici la gustul de suferinţă pe care îl 
găsesc la aleşii catolici. De exemplu, cartea despre Sf. Tereza 
mă sufocă. Dragoste, sper că ne înţelegem şi că aşa cum eşti 
tu acum, mă înţelegi şi nu mă condamni. Am o mare nădejde 
să ne întâlnim iar. Desigur nu prea ştiu ce e dragostea de 
Dumnezeu, mă opresc la dragostea de oameni peste care nu 
ştiu să trec! Şi mă rog să nu mă vrea Dumnezeu sfântă! Am o 


adevărată, cum să spun, revoltă? Aversiune? Nu, altceva! 
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Opoziția la această cerinţă eventuală. Desigur sunt ca acei 
copii care se înfioară la perspectiva învăţăturii superioare. 
Mănucă îmi face impresia că e dezamparat, poate îl vor 
catolicii şi pe el. Dacă aşa îi va fi bine, dacă va găsi pe 
Dumnezeu numai pe calea asta, fie şi aşa. Ce ar vrea să ştie 
Dumnezeu şi Mântuitorul dacă oamenii îl adoră într-o limbă 
sau în alta? Dragul meu, ce spui de proiectul Miliţei“!? Aş 
vrea să-ţi placă, poate îmi faci un semn. Mâine incinerarea lui 
Nissim. Moartea e un mister care mă tulbură adânc oriunde o 
întâlnesc, de când eram copil. Tare aş vrea să pot ajunge la 
convingerea supravieţuirii! 


20 septembrie 


Pui drag, altă dimineaţă dureroasă. Incinerarea lui Niss. Din 
fericire slujba de duminică mă întărise. Azi am iar un gust de 
neant al puterii omeneşti. Ce putem noi contra morţii şi a 
răutăţii omeneşti? Recrudescenţa antisemitismului e un 
simptom de tot mai adâncă barbarie, anticreştinătate. Acum 
încep ororile şi cu ţiganii. Unde vom ajunge? Când ne vom 
opri? Tot mai mult simt că suntem miopi! Ne-am îmbarcat în 
cea mai neagră aventură, rupând toate punţile cu civilizaţia. 
Păcat de bravura şi vitejia soldaţilor noştri, ce se cheltuiesc 
pentru o cauză pierdută. Bolşevismul e tare în Rusia şi Rusia 
e prea mare ca să poată fi desfiinţată. Aici e tragedia soartei 
noastre: veşnica vecinătate cu un popor complet deosebit de 
noi, sub toate regimurile. Trebuie să rămânem prieteni, sau 
cel puţin să nu jignim, trebuie să ne reluăm dreptul nostru. 
Acum suntem legaţi pentru un veac de nemți. O presimţire 
sau o dorinţă? Presimţirea îmi spune că ei vor fi învinşi, dar 
noi ieşim cu faţa pătată din nebunie! în fond totul e nimic în 
comparaţie cu soarta Universului întreg. Azi am avut iar 
prilej de meditare. 


21 septembrie 


Stelule drag, astă-seară veniră copiii şi m-am înviorat. 
Simţeam nevoia să simt viaţă şi tinereţe în jurul meu. 
Ultimele zile m-au otrăvit. Sunt supărată pe mine că nu pot 
vedea în Muza adâncimea credinţei şi că mă supără în ea o 
seninătate, care îmi pare inumană. Şi ceilalţi simt la fel, dar 
mie nu-mi este îngăduit să nu discern efectul credinţei în ea. 
Şi totuşi, dacă nu vreau să fiu ipocrită, trebuie să mărturisesc 
că starea ei îmi e suspectă. Costel a spus bine: nu trăieşte 
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prin ea această întâmplare dureroasă, ci exterior, prin 
influenţa Bisericii catolice. Aşa am simţit şi eu, totuşi cred că 
noi suntem deficitari, cel puţin doresc să fie aşa. Altfel aş 
pierde veneraţia şi nu aş mai avea decât milă pentru ea. Nu 
mai vreau să o analizez. E şi aşa destul de încercată. Trebuie 
iubire în jurul ei, nu spirit critic. 

Astăzi examene de restanţe - cariera de dascăl o iubesc. 
Dejun la Marietta - sufăr de lipsa de coeziune dintre ei trei. 
Fiecare se apără şi luptă pentru el. Cu toate astea se iubesc. 
Mircea e bolnav. Nu ştiu de ce mă tem. Trec mâine pe acolo. 
Dragoste, m-ai părăsit definitiv! Unde eşti? Ori eu nu te mai 
ajung? Te iubesc şi mi-e dor de tine. 


22 septembrie 


Dragule, pic de somn, de ce mă părăseşti? Azi am fost tentată 
să-ţi fac o scenă, ca pe vremuri, o nevoie de a mă „răzbuna" 
pe indiferența ta. Atât îmi eşti de prezent şi încă mă 
stăpâneşti. 


24 septembrie 


Dragoste, ieri am avut o conversaţie bună la Şcoala Socială 
cu doamna Manoilă“”? şi Xenia Costaforu”. îţi face bine să 
simţi că şi alţii gândesc şi simt ca tine. Azi la Ortodoxie dejun 
foarte simpatic cu Silvia St. şi doamna [Sabina] Cantacuzino. 
E deşteaptă şi are umor. Orice s-ar spune despre ea, un lucru 
e sigur: e deşteaptă şi inimoasă. Poate că se crede mai mult 
decât poate, totuşi a făcut foarte mult, a avut vederea largă şi 
ambițioasă, a înfăptuit enorm cu mişcarea ei ortodoxă. Dacă 
ar fi avut o pregătire intelectuală serioasă, desigur făcea mai 
puţin fiindcă ar fi îndrăznit mai puţin. Uşurinţa de a vorbi nu 
mai acoperă azi goliciunea, dar nu valoarea intelectuală, ci 
practica culturală e valoarea muncii ei. E incontestabil o 
femeie care a înfăptuit lucruri importante. Fireşte nu 
voiajurile prin Transnistria sunt importante, dar înfiinţarea 
de şcoli ortodoxe româneşti. Sunt curioasă să ştiu dacă va 
face ce îi sugeram azi pentru îmbrăca- rea bieţilor evrei de 
acolo! Seara conversaţie bună cu Marietta şi Maricica. 
Constat că ni se schimbă treptat, uşor, pe nesimţite 
credinţele în ce priveşte drepturile femeilor. Cazul Alisei 
[Dimăncescu] mi-a fost prilej de reflectare. Şi al Domniței. E 
curios că nu mai simt aversiunea de altădată pentru femeile 
care îşi iau libertăţi în relaţiile cu bărbaţii. Simt că am greşit 
când m-am comprimat, că am rămas foarte naivă şi deci 
nematură ca femeie. Nu regret plăcerile ce aş fi putut 


recolta, dar resimt un fel de jenă că am fost laşă. Totuşi ce 
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importanţă mai are asta! Sunt cum sunt, voi răspunde pentru 
ce sunt, nu pentru ce nu sunt. Departe de mine repulsiile lui 
Tity, păzeşte-mă de ele, Doamne. Sunt atâtea alte lucruri pe 
lume mai interesante. Dacă mi-am ratat tinereţea nu vreau 
să-mi ratez şi maturitatea! Ce frumos putem vorbi de toate 
astea acum. Ştii cât sunt de cuminte şi cât am fost. Desigur 
că surâzi, ca de cuminţenia smerită a unei fetiţe care nu 
cutează să se mişte din colţul din care e aşezată. Aşa am fost! 
Femeie neinteresantă! Ca om, e altceva, aici mi-am luat 
îndrăzneli, dar ca femeie nu am valorat două parale. Probabil 
că nu m-am născut să împlinesc feminitatea mea, ci umanul 
din mine. 

Zvonuri de pace? Ori dorinţa noastră care le bănuieşte sub 
orice zgomot? Poate că sunt apolitică, mai mult ca sigur, dar 
planurile de cucerire ale doamnei Cantacuzino mi se par 
naive, nedrepte, imorale, cred, şi antirealiste. Dar dacă 
principiul călăuzitor de acum înainte va fi dreptul pumnului? 
Nu cred că va dura sub forma nemţească, cinică. Tot cei tari 
vor domina, dar nu cei imorali. Trebuie o obiectivitate de 
nezdruncinat ca să suporţi priveliştea istoriei actuale, fară să 
te laşi ademenit de reuşitele aparente. Tot ce citesc şi aud 
despre conducătorii noştri mă face să disper de cuminţenia 
românească. N-am încredere în ei fiindcă sunt şi ambiţioşi, 
fără frâu şi superficiali. Nu vor să cunoască realitatea, se lasă 
amăgiţi de linguşitori. Se repetă păcatele lui Carol al II-lea, 
fară ca cei actuali să aibă puterea lui ce creştea din valoarea 
personală, dar şi din prestigiul tronului. Intuiţii! Am o mare 
curiozitate în mine de ce se va alege până la sfârşit. 
Nădejdea în dreptatea neamului nu mă părăseşte. Chiar 
Mareşalul merita să fie iertat de politica făcută, fiindcă el e 
convins că a făcut bine, dar celălalt, Doamne, ai milă de noi şi 
de toţi oamenii! Fă pace, Doamne. Totuşi o pace de compro- 
mis e mai rea ca războiul, se spune. Eu nu o cred. Nazismele 
sunt trecătoare ca şi comunismul. Prin pace se poate spera o 
echilibrare? 


26 septembrie 


Dragule, aseară nu am scris pentru că nu aveam tocul la 
îndemână. Acum stau cu termoforul pe burtă şi mă codesc să 
cobor din pat. Aseară la „lună" am ieşit cu Rori şi Dan Nasta. 
îi simţeam mai obosiţi de viaţă ca mine, ce le lipseşte? Azi la 
concertul de orgă am rămas rece. De ce? Am impresia că 
orga nu are decât o singură expresie, o singură fizionomie, 
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cum să spun? E fără nuanţe, de la început până la sfârşit e 
solemnă şi impersonală. E frumos, dar omul nu-şi poate 
spune la orgă fiinţa lui multiplă. Copiii toţi parcă absenţi! Ori 
asta e impresia mea? Oare nu port eu în mine o frică pe care 
o proiectez peste toţi ceilalţi? Azi vestea morţii lui Justin 
Lupu m-a durut, deşi pentru el e mai bine aşa. Când mă 
gândesc cu ce amar în suflet s-a văzut murind, cu ce lipsă de 
nădejde! Dacă eram aici nu o lăsam pe Coana Cecilia să-l 
incinereze fără o rugăciune. Săracul Justin, parcă-l văd. Ce 
curios că azi la prânz m-am gândit insistent la ei! Telepatie? 
Ce obiectivă, ce detaşată, ce bărbat e Coana Cecilia, faţă de 
mine, care mă topeam plângând după tine. E drept că viaţa 
lui era insuportabilă. Ce păcat că oameni de asemenea 
calitate ca Justin şi Niss pleacă înfrânți din viaţă, tocmai din 
pricina calităţii lor bune. Azi mă tem pentru Nicu, dar pe el îl 
susţine răspunderea. îmi spunea azi că se simte vinovat, l-am 
contrazis, arătându-i că vina o poartă doar demonicul Hitler. 
E atât de dureros, cum un asemenea om hăituit şi chinuit de 
mizerii meschine, suferă. Altă tragedie: Gica şi Orghidan 
plân- gându-şi băiatul cel mare! „Moarte, unde îţi e 
ghimpele?" Iată că este totuşi dureros şi nesuferit când se 
înfige în inimă. Cum o fi putând Muza să rabde senină? Ori 
noi nu avem habar de ce se petrece cu ea? Dragoste, te las. 
M-am surprins azi dorind ca ardelenii să se mişte, să se 
opună colonizării lor. Ce se pregăteşte pentru noi? Orori sau 
bucurie? Ultima parcă nu mai e de noi! De ce azi sunt atât de 
revoltată şi pesimistă, când la Biserică am putut să mă rog? 


30 septembrie 


Dragule, îmi fac socotelile cu venitul de la Maica şi mă 
gândesc ce mulţumit ai fi fost să nu mai ai nici o grijă, să ai 
bani destui! Acum însă pe mine nu mă mai tentează nimic, o 
să fac provizii pentru casă şi, scoțând chiria, aş vrea să pot 
să-ţi aranjez mormântul cu un mic monument. Pui drag, 
adorm, sunt între vis şi veghe. Mi-e dor de tine. Aş vrea să vii 
în vis ca să fiu mulţumită toată ziua. Mariana ar spune poate 
că sunt dominată de o fantomă, dar tu nu eşti trecutul pentru 
mine, eşti tot timpul prezent. A propos! I-am auzit pe Hitler şi 
Goebbels cam dezumflaţi, mai ales al doilea. Ei trebuie să 
aibă o poziţie în ţară, se simţea după ton şi după dezminţiri. 
Discurs comunist, toni- truând împotriva „plutocraţiei". 
Aplauze foarte anemice. Impresia că sunt la capătul 
răsuflării. Veşti despre Turcia, nu cred că fac un pas decât 
dacă sunt siliţi. Atunci vom deveni teatru de luptă! Nu cred. 


2 octombrie 
Jurnal - 1942 203 

Dragule, aseară leşinam de oboseală, toată ziua examen, 
seara repetiţie la baletul lui Jora. Mi-a plăcut enorm. Muzică 
vie, românească, savantă, plină de melodii. Baletul plin de 
pitoresc, te ţine treaz, mi-a plăcut mult. E cu tâlc foarte fin“. 
Demoazela ar putea fi România care se dă cu cine poate! 
Examenele obositoare. îmi pare rău că Mariana Şerban n-a 
intrat, este excepţională din punct de vedere intelectual şi 
am găsit-o bine pentru dramă. Vom vedea. Sunt ameţită de 
oboseală. 


3 octombrie 


Dragoste, revederea azi cu Laura Dragomirescu. Ce fiinţă 
emotivă şi parcă din altă lume, minunată în faţa lumii, un 
suflet pur de copil. Şi ce frumoasă! Mă uitam la ea şi mă 
gândeam cât ţi-ar plăcea ţie. Am impresia că avem reciproc 
să ne ajutăm cu ceva. Ea spunea că acest ceas e pentru ea o 
revelaţie, mie mi-a fost revelaţia unei naturi de o rară bogăţie 
şi nobleţe. E ca o mimoză, cred că orice o atinge. Mă bucur 
să o revăd, e o credincioasă adâncă şi smerită şi e inspirată. 
Mi-a adus manuscrisul lui Faust II, voi citi astă-seară. Chestia 
cu Maria, sora Ilenei m-a tulburat. M-a înfuriat. E atâta 
şiretenie şi minciună într-o creatură de la ţară! Ce a stricat 
sufletul ei plin de'tertipuri şi de răutate? Nu ştiu ce să fac! Să 
o silesc să mărturisească furtul banilor „Stopilor" sau s-o las 
în plata Domnului? Mi-a făcut o mulţime de sânge rău. Mă 
indignează când întâlnesc perversitatea în oameni tineri. 
Constat ce răspândită e minciuna în poporul nostru. Şi 
servitoarea mea minte, adică potriveşte adevărul în felul ei, 
vede acelaşi lucru în treizeci de chipuri, după cum îi vine. Nu 
are netitatea unei Ştefania sau a unei Florica şi acestea o au 
pentru că sunt credincioase. „Stopul" este mult mai drept şi 
loial, cu toată prostia sa exemplară. Asta mă face să cred că 
într-adevăr omul în stare naturală e mult mai puţin 
întortocheat decât femeia. Mă uit în jurul meu, femeile sunt 
mai grozave decât oamenii din punctul de vedere al moralei 
curente, dar calitatea lor morală e mai mică. Vizita bună la 
Fify cu Viorica. Dragule, noaptea asta auzeam paşi, parchetul 
scârţâia, m-am speriat, nu erai tu, de tine nu mi-e aşa frică, 
spaimă. Dragă, te iubesc. Când vii în vise? 
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4 octombrie 


Dragul meu, mă întorc din vizita mea, la Paşti, cu Maruca. 
Cum unii oameni care par să fie fericiţi şi să aibă de toate 
totuşi în realitate sunt lipsiţi de orice. Mi-a părut rău de ea 
cum se zbate pentru a ieşi la un liman, simte că din toate 
părţile sunt furaţi. Maestrul e înstrăinat, cel puţin aşa simte 
ea. Copiii? îşi face iluzie despre ei, în fond e singură. Aş 
vrea să-i putem fi de folos. Azi sunt tristă foc, se apropie ziua 
cea grea, parcă retrăiesc totul. Am nevoie să te ştiu că eşti. 
Ce aveai astă-noapte contra mea? M-am trezit amărâtă. Te 
rog, vino. Ce bună e slujba de duminică! Azi am plâns de m- 
am liniştit. Doamne, dă-mi credinţă! Ce greu e să trăieşti cum 
trebuie. Eu lâncezesc şi mulţi ca mine. Oare de ce suntem 
puşi pe pământ? Numai pentru contemplarea celor eterne 
sau numai pentru gustarea clipei? Cred că marea problemă a 
exprimat-o Faust: integrarea clipei în eternitate. Asta este 
marea sarcină a vieţii pământeşti. Pentru asta trebuie trăită 
clipa, nu sărită. Nu pot crede că meriţi planul de „dincolo" 
dacă nu-l valorifici pe „aci". Cei ce muncesc din greu se 
sanctifică prin faptul că se dăruiesc prin chiar munca lor. 
Când lucrezi cu capul, în mod folositor, se întâmplă la fel. 
Inacţiunea e neant. Trăim vremuri unice, şi nu ştim să le 
recunoaştem, le confundăm cu orice zi, le trăim banal. în 
războiul celălalt era parcă altfel. Aveam o opoziţie sănătoasă 
în noi faţă de duşmani - azi, opoziţia, după ce ne-am luat 
dreptul nostru, e factice. M-aş duce pe front, poate că acolo e 
viaţă vie, în proximitatea morţii, aici lâncezesc. Trebuie să 
mă cufund în lucru, trebuie. Mă destram şi mă lichefiez. Dă- 
mi o mână de ajutor, Stelule drag. Trec prin momente grele. 


5 octombrie 


Dragul meu Stello, astăzi, după trei zile, se împlinesc doi ani 
de când am petrecut ultima noapte unul lângă altul. îmi amin- 
tesc toate detaliile, tu dormeai sub influenţa somniferului pe 
care ţi-l pusese Marius, dar uneori te priveam şi mi se tăiau 
picioarele. Dar de ce să mă chinui cu icoane de acestea, când 
tu eşti viu, deşi în altă ţară. Dragoste, tu nu simţi cât am 
nevoie de prezenţa ta? Nu simţi cât îmi e dor de tine? Zilele 
acestea de toamnă timpurie îmi evocă splendoarea de lună 
petrecută cu tine la Paris. Ce aproape eram unul de altul, cu 
toate intrigări- ile vulgare ale lui Cr. - când eram numai noi 
doi. Mă văd la braţul tău, pe rue de Suresnes, ba nu: pe 
Boissy d Anglas, seara, în căutarea unui restaurant mai ieftin 
şi ducându-ne apoi la un teatru, sau mâncând cu poftă la 
Bernard! Văd scena de entuziasm la Versailles şi plimbarea 


noastră dimineaţa, prima, prin Paris. Mă întorc înapoi cu 14 

Jurnal - 1942 205 
ani ca să scap de viziuni mai recente. îmi e dor de mor de 
tine. 


6 octombrie 


Pui mic, azi a fost zi închinată ţie. După ce am fost la voi cu 
Mariana m-am dus cu ea la Biserică unde m-am putut 
reculege. Am acceptat masa la Aurora şi din pricina fetelor 
Satinover - ca să le mai dau curaj. Linca e foarte deprimată şi 
obosită, Buby le ia cu umor, dar nu e păcat să forţezi pe un 
doctor să frece parchetul şi să şteargă praful, în loc să-şi facă 
meseria? Şi ce e dureros e că vezi români de treabă păstrând 
în adâncul lor ranchiuna contra evreilor şi admit cu bucurie 
secretă aceste vexaţiuni. Se explică, mai ales, la moldoveni, 
prin abuzurile evreilor, foarte numeroşi acolo, dar nu e mai 
puţin dureros că e faptă de creştini şi oameni care ar trebui 
să gândească. Adevărul e că reacţiile noastre sunt toate 
impulsive, nu orientate de rațiune sau de principii. Că evreii 
se bucură de eşecul nemților în Rusia? Cum s-ar putea altfel? 
Cum le putem cere patriotism, când îi tratăm ca pe străini 
leproşi! Noi nu admitem să nu ne iubească cineva, chiar când 
tot noi i-am schingiuit! Mentalitate de copii mici. Doamne, fa 
să se isprăvească cu nebunia asta. Era să-l rog pe Dumnezeu 
să-i trăsnească pe răi cei care au declanşat această urgie, dar 
m-am surprins făcând şi eu ca aceia pe care îi blamez. 


7 octombrie 


Dulcele meu, adorm făcând socoteli, îţi baţi joc, desigur, de 
mine, şi ai dreptate. Mai bine mă culc şi te visez. 


8 octombrie 


Dragoste, nu vreau să-mi mai reamintesc ce era acum doi 
ani. îmi eşti prezent, am clipe de încredințare totală că eşti, 
atunci piere tristeţea din mine. Mă scrutez dacă nu e 
egoismul, instinctul de conservare care mă face să mă 
refugiez într-o certitudine fără probe obiective ca să mă 
scutur de tristeţea care uneori mă intoxică. Dar azi am avut 
aproape senzaţia prezenţei tale! Aurora, săraca, a trimis pe 
Nellu, la şase, să mă ducă la Mircea, pentru ca să mă scoată 
din casă, la ora aceea. E foarte plină de atenţii adevărate! Şi 
Marietta a venit de două ori azi. Asta îţi încălzeşte inima. Şi 
tu eşti tot aşa, sunt sigură că ai fost zilele acestea lângă 
mine, de aceea inima îmi e mai uşoară ca în zilele trecute. Aş 


206 Alice Voinescu 


vrea să fiu şi eu bună cu alţii. Cuvintele Marucăi la telefon m- 
au uns şi ele pe inimă: „Vă mulţumesc că existaţi". îmi pare 
aşa de rău că Maestrul s-a detaşat complet de ea. Desigur a 
obosit de atâta agitaţie. Totuşi faptul că a răspuns cum a 
răspuns, cu totală indiferenţă, la scrisoarea ei, în care îi 
spune foarte frumos că nu mai poate asista la concerte atâta 
vreme cât cealaltă i se vâră sub ochi, e dureros şi crud. El, 
poate, socoate că la ea e un capriciu şi că nu mai are vreme 
să se preocupe de aşa ceva. Totuşi, ar trebui să simtă cât se 
zbate, şi chiar, fară dragoste, să aibă afecțiunea care cruţă pe 
tovarăş. Am impresia că cealaltă a pus stăpânire pe el. Ar fi o 
mare nenorocire pentru el, dacă ar ajunge la divorţ, fiindcă 
mahalagioaica l-ar forţa s-o ia de nevastă şi ea l-ar sugruma 
din toate punctele de vedere. Liniştea pentru lucru nu-i 
lipseşte la Sinaia, nici chiar aici, dacă ar avea liniştea 
interioară. Mă tem că sunt unele satisfacţii trupeşti care 
sting puterile creatoare. Se pare că nu mai poate lucra deloc. 
îi lipseşte inspiraţia. 

Stelule drag, ce o fi cu sufletul omenesc? De-abia aştept să 
ne întâlnim în vis. Nu ştiu ce vroia Colea de la mine azi- 
noapte - cu pantalonii de postav albi pe care i-am scos 
mototoliţi dintr-un cufăr unde-i păstrasem! Şi eu făceam baie 
îmbrăcată! Ar trebui să mai revăd conferinţa despre Faust 
pentru radio, dar nu am chef, oricât aş lucra la ea, în 
douăzeci de minute nu poţi spune decât absolutul necesar. 
Am îndesat în ea tot ce s-a putut, e plină ca un cârnat, mă 
tem că pentru radio e chiar prea indigestă. Vom vedea. Vizita 
lui Hartmann“ în Bucureşti mă agasează, va trebui să mă duc 
să-l ascult şi să-i vorbesc. Revine Marburgul! Fetiţa ta de la 
Marburg s-a băbit, dar nu a renunţat la puritatea de atunci. 
îmi vin adeseori în minte imagini de atunci. Tu erai centrul 
vieţii mele şi acolo! Dar ce mare, ce decisivă influenţă a avut 
anul acela de studii şi de atmosferă intelectuală în viaţa mea! 
Profesorului Cohen şi lui Natorp* le datorez evoluţia mea. 
Domnul Maiorescu m-a deşteptat, ei mi-au deschis orizonturi 
culturale largi, Parisul şi Pontigny-ul m-au maturizat. 
Oxfordul mi-a deschis porţile spre alte perspective. 


9 octombrie 


Dragule, am aranjat totul pentru mâine cu nădejdea că va fi 
bine, sunt goală pe dinăuntru, de ce nu vii? Te aştept. Aştept 
o bucurie, să mă ajute să fiu vie. De unde să-mi vină decât de 
la tine? 


10 octombrie 
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Stelo drag, azi au venit toţi prietenii tăi, mulţi, în toate 
cazurile, contenciosul făcea front! E frumoasă această 
fidelitate. Acasă cred că ai fost mulţumit. M-a înduioşat mult, 
şi Coca e superbă! Linca a fost extrem de drăguță. Pe Nellu l- 
am simţit foarte aproape azi, cred că şi el ca şi Aurora şi Nicu 
sunt încredinţaţi că îi iubesc din fundul sufletului, că mă 
înţeleg cu ei, sunt unele raporturi mai bune decât cu ai mei. 
Fi sunt soliditatea burgheză. Ai mei sunt mai liberi, dar şi 
mai superficiali în legăturile lor cu oamenii, mai graţioşi, mai 
dezlegaţi, poate mai moderni, dar cu de ăştia ca noi se fac 
numai legături sociale, nu se construieşte o comunitate. M-a 
înduioşat gentileţea Lincăi, care îţi aduce flori acasă, aici, la 
tine, şi Rodica. Mi-a lipsit Tity azi, dulce a fost Mimy loan că 
a venit, aşa şi Floarea. FI. are o influenţă splendidă asupra 
Maricicăi - a dezvăţat-o de reacţiile bruşte şi insondabile. 
Mimy şi Mişu sunt atât de buni prieteni! Ce drăguţi au fost 
Vişineştii, Gunii şi Dulidu şi doamna Miclescu au telefonat. 
Dragoste, aş vrea să fii mulţumit, Pumpule! Cum îţi spunea 
Valerie, ce curios, azi în două rânduri. La Biserică, te vedeam 
în gând parcă dansând. Ce grozăvie la „Pâinea zilnică"! La 
Curtea Miracolelor. Printre mizeroşii fără nume, era câte 
unul mai răsărit, săracul! Ce ţară îi va fi făcut în aşa hal? Dar 
ce trist spectacol. Femeia cea tânără cu copilul în braţe! Dar 
babele beţive şi certăreţe? Mă întreb şi eu dacă s-ar putea 
remedia ceva la aceşti nenorociţi, doar credinţa, un grup 
Oxford cu echipieri puternici şi rezistenți. Mai trist 
spectacolul „Cucoanei" care aştepta şi ea şi cerea colivă. 
Doamne! Cum să-ţi mulţumim că, în loc să ne naştem cu o 
asemenea soartă, ne-ai aşezat într-o situaţie onorabilă! Pui 
mic, te las. Oboseala e aşa de mare că nu pot să dorm, dar 
trebuie. 


11 octombrie 


Pui drag, azi e zi de toamnă. Se aspreşte vremea. Melancolie, 
ieşi afară din mine! Azi vizită cu Valerie la Spital la doamna I. 
E grozav ce se poate întâmpla bietului organism omenesc! 
Sper să se îndrepte, dar mă tem că nu va mai fi stăpână pe 
puterile ei ca mai înainte. Avea o mină atât de încruntată, 
ceva disperat şi totodată revoltat în ea. Săraca! Altfel era 
întotdeauna surâzătoare şi glumeaţă! A venit Miron Suru ca 
să-şi ia ziua bună, pleca iar pe front, păzeşte-l tu! lar m-a 
indignat Madeleine [Andronescu] cum 1-a expediat la telefon! 
Zilele trec, viaţa trece, aştept pacea, poate pe urmă o să 


208 Alice Voinescu 


aştept altceva? Aş vrea să se mărite Maricica. Vestea că 
Maria T.” are un băiat m-a bucurat foarte mult. Părintele 
[Galaction] se va bucura că are un nepot care, sperăm, va 
apuca o vreme mai omenoasă. Vorbind cu Miron, iar am 
realizat cât e de trebuincioasă în viaţă, ca ea să aibă o noimă, 
primejdia. Toţi aceşti tineri primesc aventura războiului ca un 
fel de şansă de a trăi veritabil. Mă întreb şi pentru mine, ce 
ar fi viaţa fară teamă de moarte, care redeschide pofta de a 
trăi! E posibil să n-ai alt termen pentru tot zbuciumul ăsta 
decât neantul? Nu e posibil. Tot mai sigură, mai imediată e 
certitudinea în mine a supravieţuirii - de câteva zile nu mai 
întâmpin în mine nici o obiecţie şi îmi creşte mândria de a 
munci, de a lupta, de a suporta anosteala vieţii mele, care în 
fond, pe dedesubtul amăgirilor, e la fel la toţi. Eu nu mă mai 
amăgesc cu nici o dorinţă, nici chiar cea a voiajului. Am 
impresia că am epuizat curiozitatea pentru străinătate. îmi e 
dor de Paris, de Pontigny - ca de mama spirituală, de Atena - 
ca de un paradis pământesc, nu cred că aş mai putea resimti 
vreodată emoţiile violente din 1927, 1928, 1938. Am rupt 
legăturile cu trecătorul, le iubesc, dar nu mai trăiesc prin ele. 
Prin tine m-am legat definitiv numai de mister, cu lumea 
nevăzutelor. M-am întâlnit cu biata Florica Moscu la Biserică, 
spunea cu o mornă tristeţe că viaţa lor nu mai are sens! 


13 octombrie 


Stello drag, azi radio - Faust - m-a dus Mimy Sulioti, m-a adus 
şi acasă, după ce am luat o ciocolată la Nestor: scump şi 
prost. De unde au oamenii atâţia bani ca să-şi petreacă ziua 
la cafenele? Mimy o femeie delicioasă. Tity ţi-a adus violete 
pentru tine. Sunt fericită când constat că eşti atât de viu 
pentru toţi. Azi te simt chiar printre noi. Nimic nou şi totuşi 
sper o pace în curând, un armistițiu. Mă tem chiar să nu 
pactizeze ruşii pocăiţi cu nemţii socializaţi! Sentiment curios, 
ori e imaginaţia care se camuflează în presimţiri? Ori mai 
ales dorinţa de pace? Azi la radio aveam un glas puternic, 
venea din suflet. Am poftă de lucru serios de tot. Mă ajuţi? 
Azi suntem amândoi de umoare bună, dinamică, vii dragul 
meu? Ştii cum eram ori de câte ori ne ciocneam în opinii 
opuse nouă şi ne simţeam atât de una pe temeiul cauzelor 
largi, impersonale. Atunci luam amândoi lumea în piept şi, 
când ieşeam împreună, aveam acelaşi pas larg, energic, 
tineresc. Aşa mă simt acum, căci nu mă simt singură ci tot 
alături de tine, tot nevasta ta sunt, tot cu tine pornesc spre 
mâine. De aceea, te rog, vino la noapte în vis, ca să confirmi 


acest consimţământ că tu eşti! Azi fotografia e doar 
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fotografie, tu eşti în afară de ea. 

Mă simt atât de uşoară de grijile materiale încât mă întreb 
dacă nu sunt coaptă ca să mă rup de aici! Aş vrea să am un 
milion să plătesc din datoriile lui Ionel, ca să o văd o dată şi 
pe Marietta mulţumită. Dar cu banii de la Maica mi se pare 
că nu se cuvine să fac largheţuri. Aş vrea să-mi pice ceva 
absolut personal, care nu costă pe nimeni nici un sacrificiu, 
să pot da fără scrupule. Tu nu făceai la fel când împărţeai 
„decoraţii"? Am omorât un gândac, mă doare să curm viaţa, 
dar altfel mă năpădesc! Oare Dumnezeu nu ne-o fi socotind 
nişte gândaci care trebuiesc stârpiţi? Te iubesc azi cu alura 
tinereţii, deşi fizic am devenit un fel de babă. Părul e complet 
alb şi tenul infam. Tarit pis! 


15 octombrie 


Dragoste, n-am mai scris aseară, plictiseală, revoltă de unul 
singur. Viaţa trece meschin în vremuri colosale, ce mă 
opreşte să intru mai mult în curentul celor activi? Aş vrea să 
pot lucra, dar toată ziua e lume! Mâine mă închid. 


16 octombrie 


Azi am lucrat. Nu am primit lume, dar după-masă am ieşit la 
blănar cu Tity şi Marietta. Când m-am întors, pe Bulevard 
parcă eram la Paris. Copiii ieşind de la Marionette erau 
delicioşi. E frig. Ce aştept? O ridicare spirituală. Curios, 
religia mea s-a oprit la nevoia de supravieţuire, e pentru 
mine suprema dovadă pentru existenţa lui Dumnezeu. Mă 
întreb dacă nu tocmai dragostea de Dumnezeu e cea care ne 
salvează de moarte. Dar sentimentul meu e legat de materie 
în direct: nevoia existenţei tale, a mea, a celor dragi. 

Iubirea însă trebuie să fie renuntare, dăruire, ca la Muza. 
Cu toată nervozitatea ei, e cea mai aproape de Dumnezeu. A 
telefonat Aurora că am bani la ea. Mă gândeam zilele trecute 
cât am muncit şi răbdat 25 de ani, dar acum la bătrâneţe am 
securitate materială, cu voia Domnului. 


17octombrie 


Azi am luat venitul de la ţară, am plătit tot şi mi-au mai 
rămas  şaptesprezece mii pentru nevoile casei. Sunt 
mulţumită că am putut pune patruzeci de mii la o parte 
pentru o piatră la tine. Declaraţiile lui Laval faţă de lucrătorii 
francezi ascund greu amenințările nemţeşti. Hotărârea 
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nemţească e inumană, cinică, ţine de demenţă. Când citeşti 
de ce sunt în stare, nu mai vorbeşti de „imoralitate“ ci de 
„patologie în masă". Asemenea conducători nu pot să aibă 
decât un sfârşit: linşajul sau casa de nebuni. Simt că se 
răscoală sângele în mine şi că gorila primitivă iese la iveală. 
Atâta brutalitate nu poate fi îmblânzită nici cu biciul, numai 
cu lanţul sau cămaşa de forţă. Mă întreb totuşi: ce ar fi făcut 
Mântuitorul cu Hitler? Acesta e duşmanul omenirii! E 
diavolul făcut om: l-ar fi iertat Crist pe un om care a păcătuit 
împotriva Vieţii şi a Sf. Spirit, cele două păcate iremisibile? 
împotriva vieţii a păcătuit mai mult ca oricare altul, împotriva 
Sf. Duh e după Diavol cel mai mare trădător al adevărului. A 
introdus în lume minciuna justificată! Doamne! Cum îi poţi 
răbda? Doresc să asist la prăvălirea acestui Anticrist, o 
doresc cu un fel de ferocitate primitivă în mine. 


22 octombrie 


Stello dragă, azi zi plină şi plăcută. Copiii Marioarei Nasta, o 
bucurie a tinereţii. îmi dau curaj şi credinţă în viitorul 
omenirii. Bubu avea dreptate când spunea că riscul 
exploratorilor e singurul care pune în valoare toate puterile 
fizice şi morale ale omului, pe când războiul e negativ. Dar 
liniştea şi modestia celor care vin de pe front sunt izbitoare. 
Am scris la Valerie, cu Rory, un articol „în marginea 
filozofiei". Sper să fie bun pentru tineretul intelectual. Acasă 
Nellu şi Mariana, amândoi de calitatea întâi. Sâmbătă mă duc 
să-mi cumpăr şi eu ce-mi trebuie şi voi comanda şi pentru 
Conservator. Devin risipitoare, dar tot în perspectivă, 
niciodată în prezent. Dezleagă-mă, ori cuminţenia mea e fără 
leac? Oare o râmă cere aripi? îmi arde de glumit, dragul meu. 


23 octombrie 


Dragule, visul de azi-noapte când stăteai pe o capră înaltă de 
Poştalion pe un drum ce ducea la Teţcani. Stăteai de profil, cu 
ochii aţintiţi înainte, te chemam, tu mişcai, vocea mea parcă 
se pierdea în ceaţă, parcă ne despărţea ceva impenetrabil. 
Te-ai îndepărtat, te-ai purificat prea mult pentru a mai putea 
comunica cu mine, ca anul trecut. Curios! Parcă eşti dublu 
acum, unul care eşti şi unul căruia mă tot adresez şi îmi 
răspunde în mine. Cu acesta mă simt tot timpul împreună. Pe 
vremea când te aveam, mă dureau multe, dar nu mă durea 
viaţa însăşi. Constat încă o dată cât sunt de cantitate 
neglijabilă pentru ai mei, iar pentru tine am fost mai mult 
soră decât soţie. Am suferit teribil la gândul că de atâtea ori 


te-am trădat pe tine pentru ai mei, te jigneam ca să-i apăr. 
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Greşeam contra orânduielii naturale. Trebuie să plătesc 
pentru că atunci când spuneai că nu te-am ajutat, spuneai 
adevărul. Ţi-am fost soră, prietenă, amantă, dar soţie nu! 
Dacă aş fi fost, trebuia să fiu cu tine, nu să-i apăr pe alţii. Am 
suferit pentru dreptate, acum sufăr când văd lipsa de 
recunoştinţă, de simpatie între oameni. Aşa trebuie să fi fost 
întotdeauna. Dar formele de politeţă socială puteau fi 
păstrate mai uşor în vremuri de linişte. Acum se dau toate 
simţurile pe faţă. Poate e mai bine aşa, barem ne cunoaştem 
limitele, urâţenia, păcatele. Mă doare că trebuie să judec 
oameni pe care îi iubesc. Dar sunt atât de „gingaşă" pe 
chestii de bani, încât oricât ai vrea să treci cu vederea 
atitudinea lor nu se poate să nu te superi. Cu Ady [Pantazi] 
chestia a fost la fel! Marietta, când e vorba de oameni care au 
avere, devine nedreaptă şi are în ea un fel de invidie, nu 
găsesc alt cuvânt! Tu ştii că nu-i cer bani lui Dumnezeu 
pentru mine, dar aş vrea odată să se umple sacul fără fund al 
acestei gospodării! Nu mai cer să câştig eu, ci ei. Tot mai 
mult simt cât de puţin simpatic te fac serviciile ce faci unor 
oameni. Eu am încheiat cu veleităţile de a vrea să ajut cu 
sfaturi şi intervenţii. 

Am sperat că totuşi Ionel va fi mai omenos şi Marietta mai 
cu milă pentru mine. Ştiam că voi plăti şi eu o parte (din 
datoria lor), dar nu atât de mult. Ei bine, am priceput! Asta e 
pedagogia ce mi se aplică: să dau, fără revoltă, bani munciţi 
cu greu, celor care ştiu să cheltuiască, până voi învăţa că 
imprudenţa nu mă va tămădui pentru nevoia mea de 
dreptate. 


2 noiembrie 


Dragoste, nu am mai scris fiindcă nu aveam caiet. Ultimele 
zile foarte bogate. Sosirea lui Hartmann m-a transportat 
acum 30 de ani. Cred că dacă nu m-ar fi recunoscut mi-ar fi 
părut rău. Totuşi m-a recunoscut imediat şi s-a bucurat atât 
de mult încât mi-a făcut o imensă bucurie şi mie. Era dovada 
că şi atunci contasem printre acei oameni de treabă şi 
gânditori. Hartmann îşi aducea aminte de studiile de la 
Marburg. Conferinţele lui mi-au plăcut foarte mult chiar dacă 
filozofia lui poate fi contestată - dar de ce să stăm tot pe 
poziţia kantiană! Azi Ghighi m-a decepţionat spunând că 
Hartmann a fost nepermis de superficial. 
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De ce o fi atât de plin de el, când el publică orice banalitate 
pe un ton de „găselniţă", iar simplicitatea unor gânduri 
adânci o consideră banală. 

întrevederea cu Hartmann a fost simpatică. Parcă a făcut 
soarta să fim singuri şi să putem vorbi în linişte. Scenă de o 
rară umanitate: doi oameni bătrâni, care fără să fi fost o 
singură vorbă echivocă între ei, ştiau bine, că acum 30 de ani 
evitaseră o precizare a unui sentiment curios. Bătrânul 
Cohen şi doamna mă lăsaseră să înţeleg că le-ar fi plăcut să 
mă vadă rămânând acolo. 

Am făcut „politică" - m-a bucurat obiectivitatea senină cu 
care recunoştea păcatele regimului lor dar şi avantajele lui şi 
mai ales mi-a plăcut smerenia cu care acuza pe intelectuali 
de a fi fost deficitari în nevoile vitale ale ţării lor. Un punct de 
vedere care mi-a redat încrederea în refacerea spirituală a 
nemților. Vorba lui: o generaţie oprimată va deveni luptătoare 
pentru libertate. Sunt sigură că (după conversaţia noastră) 
neamţul a plecat cu convingerea că a fost într-o ţară adânc 
civilizată, într-o Heimat a spiritului. O punere la punct după 
30 de ani - frumos, limpede, nobil, uman. Dragule, tu ai fost 
prezent tot timpul. H. trebuie să te fi simţit şi el. 

Azi-dimineaţă la Şcoala Socială sfeştanie, discursuri, 
aperitiv. Am vorbit cu inima în gât şi ceilalţi plângeau. Am 
vorbit altfel decât preparasem. Mă năpădeşte câte o 
inspiraţie, dincolo de voinţa mea. Am vorbit impresionant. 
Cum vezi, las orice pudoare, mă judec ca şi cum aş fi „altul". 
Vizita de ieri a fetei lui Iorga. Fenomen curios! Cred că este 
leporte-parole al tatălui ei. E naivă, incultă, dar inspirată. 


3 noiembrie 


Azi zi foarte frumoasă: am vorbit cu profesorii din Odesa la 
Societatea Ortodoxă. Am avut sentimentul că e posibilă o 
împăcare a oamenilor dacă s-ar cunoaşte mai bine. 
Intelectualii au această misiune şi cel puţin după război vor 
trebui să se achite de ea. Şi noi, femeile! Am vorbit cu 
bibliotecara care vorbea foarte bine franţuzeşte, cu 
politehnicianul şi cu oftalmologul şi mi-au dat impresia de 
oameni europeni. Şi biologul, care vorbea româneşte (cu 
mamă română) era foarte simpatic. E un neam 


* Patrie (germ.). 

cu un mare farmec. în toate cazurile a fost azi o atmosferă 
foarte cordială. Mă tentează să mă duc şi eu la Odesa. 
Simpozionul pentru teatrul de azi anost. Claudia [Maniu] a 
spus lucruri bune într-un noian de vorbe sforăitoare. 


Soimescu a spus adevărul cu un ton de discurs politic. M-a 
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apucat o mare poftă de lucru şi energie. Simt un fel de 
libertate în mine, cum n-am avut-o decât după ce am luat 
doctoratul, când „ne despărţisem moralmente", când nu ne 
mai scriam şi mă consideram dezlogodită, la Paris încă! Pe 
atunci era în mine ambiția de a te recuceri, de a mă răzbuna 
sentimental printr-o indiferenţă care să te supere. Era şi 
acesta un fel de a fi îndrăgostită de tine. Acum sunt liberă 
pentru că şi tu eşti liber, nu sunt ruptă de tine, ne înţelegem 
definitiv! Vreau libertatea spiritului: nici teamă - nici nădejde, 
decât atâta cât vreau eu. Poate doresc o stare inumană. 

E în mine orgoliul de a nu deroga cu o liotă de la 
făgăduinţa ce ţi-am făcut de a nu mai permite nici cea mai 
mică consolare afară de raportul meu cu tine! Or, cee 
această împotrivire faţă de surprizele vieţii? Sunt prototipul 
„simţirii dirijate" şi eu mai vorbesc de libertate! Sunt supusă 
unei hotărâri. Poate asta e libertatea morală! Sigur că asta 
este: a fi stăpân până şi pe gând şi pe simtire. Uite, uneori 
când am convingerea că eşti, mă apucă o bucurie, un elan, o 
putere de acţiune şi toată tristeţea dispare. Şi de o bucată de 
vreme nici nu mă mai îndoiesc de viaţa de apoi. E ca o 
siguranţă în mine; de aceea libertatea. 


6 noiembrie 


Pui drag, sunt frântă, îmi e somn, la 8,30 mă bag în pat. Azi 
am un fel de beatitudine, parcă iar te-ai apropiat, te-am visat 
azi-noapte, nu ştiu cum. Agitaţia din ultimile zile s-a calmat. 
Deci trebuie lichidat la timp orice sentiment. Acum am 
rezolvat într-o bună prietenie, într-un sentiment pozitiv, ceva 
învechit, ascuns, dar viu. Lecţie pentru viitor! Nu se uită 
decât ceea ce s-a împlinit pozitiv. Negaţiile sunt otrăvuri. 
Aseară două ore foarte interesante cu doamna Sigherius. 
Tânăra nemţoaică m-a încântat dar m-a şi întristat. Atâta 
dezolare semeaţă în faţa unei situaţii care e tragică prin 
generalizarea ei. Aceasta e pedeapsa mare a lui Hitler, când 
va constata că şi-a destrămat spiritual poporul. Atâta dezgust 
de viaţă, de totală renunțare chiar la nădejde! Am sărit eu să- 
1 apăr pe Căpcăun, ca s-o înviez! Dar ea avea acel ton amar, 
deşi peste două zile se mărită cu omul pe care-l iubeşte! Ce 
proces de dizolvare într-un neam aparent puternic. Şi la 
Hartmann era o melancolie suspectă. îi roade necredinţa. 
Câtă vreme victoriile îi ţineau cu sufletul la gură, poate se 
mai amăgeau. Acum începe ghinionul şi foametea iminentă. 
Săracii! Trebuie o ordine nouă în care bietele popoare să fie 
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puse la adăpostul aventurilor nebune, care zdruncină sufletul 
lor. De o săptămână am experienţe mari, zdruncinătoare. 
Reflectez. Mă rog din toată inima să ne dea Dumnezeu pace. 
îţi mulţumesc, dragule, că mă ajuţi să rămân normală în faţa 
vieţii, să o iubesc, totuşi. 


8 noiembrie 


Dragoste, azi un gust dureros pentru mine din pricina 
amintirii unui episod atât de dureros în viaţa mea. Zic „a 
mea" când ar trebui să spun „a noastră" căci dacă eu am 
suferit o umilinţă de nesuportat, am avut cruzimea să ţi-o 
întorc. E un gest în viaţa mea pe care aş vrea să-l şterg, deşi, 
poate, ţie ţi-a plăcut, fiindcă îţi proba că sunt vie, nu un 
mănunchi de abstracţiuni. Totuşi, îl regret profund, fiindcă a 
fost semnul unui orgoliu mai mare decât dragostea. Azi, dacă 
eşti, tu ştii cauzele şi intenţiile toate, desigur ai iertat de 
atunci, poate fiindcă ai simţit cât erai de vinovat şi de 
nedrept, dar eu sufăr cumplit la amintirea că o clipă, gestul 
meu te-a durut oribil, fiindcă te-a umilit. Poate că trebuia să 
ne egalizăm reacţiile, ca să putem trăi împreună. Sunt 
singură de tot în casă, afară plouă, simt singurătatea fără 
remediu în jurul meu, cu toată simpatia tuturor. Sunt tot mai 
singură prin adâncirea în mine, simt aceasta ca o mare 
pedeapsă pe care nu o pot merita decât cei profund egoişti. 
Cu toate astea nu sunt egoistă; prin posesivitate, prin grija 
vieţii materiale, sunt doar complet detaşată! Pesemne că e un 
egoism spiritual, mai de condamnat ca cel trupesc. Nevoia 
mea de singurătate ca să pot lucra, asta e buba adâncă. Nu- 
mi place să fiu deranjată, deşi îmi place, la anumite ore, să 
fiu printre oameni. Nici nu dau destul, nici nu păstrez cât 
trebuie. Dacă m-aş fi întâlnit cu mine, nu m-aş fi iubit. Mă 
supun smerită la o poruncă pe care o accept măcar pentru ca 
să dau un sens tristeţii mele. E un plan al lui Dumnezeu. Dar 
câteodată am sentimentul de a fi ratat viaţa pământească, 
căutându-i un sens exterior când, probabil, ea nu are decât 
un sens imanent. 

Aş vrea să mă rup dintr-o asceză forțată, dar nu am 
curajul. Cum n-am curajul să renunţ la rugăciunile spuse doi 
ani în şir care uneori au devenit mecanice. Tot mai mult cred 
că în alte vieţi am fost călugăriţă şi că germenii vieţii 
biologice şi chiar psihologice au fost smulşi din mine, pentru 
a mă creşte pentru spiritul pur. Dar trebuie să fi sărit o etapă, 
deci nu sunt capabilă de o misiunea aşa de înaltă. Aş vrea să 
mă eliberez de eresuri, de rutină, de tot ce omoară duhul 


creator. Uite, sunt dimineţi când mă scol atât de întreagă, 
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atât de unificată şi atunci cântă bucuria în mine şi lumea 
toată parcă mă cuprinde cu dragoste. Dar îndată ce mă 
amestec cu oamenii şi îi simt absorbiți în legături pe care eu 
nu le mai am, se stinge în mine viaţa, mă copleşeşte simţirea 
unei soarte de umilinţă. 


10 noiembrie 


Pui mic, îţi mulţumesc că ai venit, erai vesel şi foarte 
afectuos. Astăzi deschiderea cursurilor la francezi. Lume 
foarte multă, imens de multă. Atmosferă propice, simpatie 
multă. M-a apucat jalea la gândul că „tovarăşii" noştri de 
luptă vor fi abandonaţi subit chiar de cei mai buni prieteni ai 
lor. Mă întreb: oare această antipatie, azi meritată, nu îi face 
cum sunt, din simţământul de inferioritate? Mă analizez bine: 
nu urăsc nici un neamt în parte, ba chiar îmi sunt simpatici, 
dar ca neam sunt insuportabili din pricina nevoii de 
dominație. Nu trebuie să ne lăsăm însă târâţi de prejudecăţi. 
înainte de toate, omul contează. 


11 noiembrie 


Pui drag, azi după 24 de ani de la Armistiţiu, Europa e în cea 
mai crâncenă învălmăşeală. Nemţii şi italienii au violat astăzi 
Franţa neocupată, au declarat că vor ocupa şi Turcia, 
probabil că Portugalia şi Spania vor trece de partea Angliei, 
focul cuprinde tot trupul Europei, s-a întins în Africa, restul 
lumii e în război. Globul a înnebunit. Cazul Franţei mi se pare 
cel mai deznădăjduit: să fii silit să-ţi ajuţi duşmanul împotriva 
prietenului. Darlan a trecut la americani sau a fost prins? 
Petain ce plan are sau se lasă dus de nevoia fricii? Cine mai 
ştie ceva precis? Yvonna Burileanu spunea că nemţii au făcut 
unitatea ruşilor - oare această agresiune va izbuti să unifice 
Franţa? Dar ce poate face ea dezarmată, împotriva 
ocupanților? Italienii din Sudul Franţei şi-au atins ţinta. Cum 
pot conta pe prietenia francezilor? Mă tem să nu izbucnească 
o revoluţie în Franţa şi de acolo să pornească o 
zdruncinătură generală. Debarcarea nemților la Byzerte 
poate fi destul de tare pentru a rezista. 


13 noiembrie 


Evenimentele se precipită. Ce se petrece acum în Africa şi 
Franţa nu mai are sens. înţeleg pe Petain, el se comportă 
după codul onoarei şi al lealităţii, dar poporul francez nu 
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poate lupta alături de nemţii duşmani, împotriva foştilor 
aliaţi! Parcă niciodată nu a apărut mai flagrantă nevoia ca un 
conducător să fie emanaţia voinţei poporului. Când era din 
graţia divină, poporul putea primi hotărârile conducătorului 
ca decrete cereşti. Dar astăzi conducătorul nu mai e un „uns 
al lui Dumnezeu", deci trebuie să fie ales de popor. Am 
impresia că nici unul însă nu mai e din voinţa poporului. 
Sistemul parlamentar, oricât de insuficient era, se arăta ca un 
mijloc de a cunoaşte pulsul majorităţii. Acum dăinuiesc stări 
de lucruri cu totul opuse conştiinţei popoarelor. 
„Conducătorul" poate să înnebunească şi ce sunt popoarele 
vinovate că trebuie să execute năzbâtiile lui? în vreme de 
pace, mai merge, dar în timp de război poate duce la 
exasperarea'maselor de a se vedea manevrate împotriva 
sentimentului lor. Iată de ce armatele pot să nu mai execute 
ordinele, se predau, capitulează fără lupte. După terminarea 
ostilităţilor, poate o conlucrare între Franţa şi Germania va fi 
posibilă şi chiar de dorit. Acum însă mi se pare o utopie. 

Ca într-o oază, la Maestrul am ascultat Ciaccona de Bach 
cu o emoție conținută, impresionantă. Parcă se refugia într-o 
lume îndepărtată, ca să scape de noi! Ceva, în toată casa, mai 
intim, mai plăcut ca în anul trecut, deşi mai puţin vibrant. 
Maestrul foarte drăguţ cu Marietta şi cu mine, are poftă de 
vorbă, bon enfant' M-a bucurat că au fost şi Alex cu 
Marioara. 


15 noiembrie 


Azi, ca toate duminicile, zi obositoare. Dejun la Marioara 
Nasta, după-masă la Regine şi Mircea, seara la Aurora. 
Veştile de la frontieră - balamuc. Mor mulţi, se distruge tot, 
se prăvale lumea. 
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* Copil cuminte (fr.).Vremuri mari, dar fară iluzii crezând că 
se naşte ceva nou mai bun. O nouă încercare, dar fără 
schimbarea orientării omeneşti. Trăim numai în zvârcoliri 
mari. în clipa asta mi-a trecut prin minte un episod de la 
Brăila - mă văd într-o casă cu geamlâc mare, parcă cu rude 
de ale tale. De ce acest tablou din trecut, irumpând, brusc, în 
cercul luminos al conştiinţei? Era în toamna armistiţiului? 
Parcă, atunci când mă dusesem să iau mobila, acum douăzeci 
şi patru de ani. Oare legătura s-a făcut în subconştient prin 
ideea că se prepară pacea? Ce e în fond amintirea? Imaginea 
era netă şi ideea că poate nu am văzut-o, dar am visat-o. 
Revăd acum şi scena de la Monument, când discutam Patima 
roşie“ şi ne întorceam în tramvai cu Dadine şi unchiul său. 
Ce vremuri şi vremea trece. Pe atunci aşteptam ziua de 
mâine cu interes şi emoție, acum o aştept cu indiferenţă şi 
rece. Mie nu-mi mai poate aduce decât amar. Nu mai pot 
privi în viitor decât cu teamă. Acum înţeleg că numai 
nădejdea  clădeşte, ordonează pe planuri diferite, 
ierarhizează evenimentele. Fără nădejde viaţa rămâne fără 
relief. Oare nu am tins eu cândva spre această „epură" 
spirituală? Nu am avut eu cele mai înalte emoţii în faţa 
gândului pur? Până şi la Partenon. Trebuie să avem curajul 
singurătăţii pentru pătrunderea în spiritual. 

Maturizarea celor de pe front se face cred prin 
singurătatea pe care trebuie s-o resimtă tinerii în faţa morţii 
veşnic prezentă. Acolo se adună, se încheagă omul... 
Acţiunea este până la urmă singurul stupefiant contra durerii 
de a trăi. Şi credinţa, singurul remediu contra deznădejdii. 
Căci renunţarea la nădejde e o sinucidere. 


17 noiembrie 


Azi cu Ileana în târg să cumpăr diverse lucruri pentru 
bucătărie. Un sentiment plăcut de a nu trebui să mă reduc la 
strictul necesar. Apoi la Institutul Francez. Conferinţa foarte 
bună despre noul mit al poeziei. Gândire şi simţire adâncă, 
punct de vedere asupra vieţii celei noi ce se prepară. Ceas 
foarte plin. Apoi conversaţia cu Jean Mouton revelatoare. 
Beneş ne susţine în America pentru „Mica antantă" pe care el 
o vede necesară. Ungurii sunt furioşi. Contra ruşilor vor veni 
la noi turcii! Ca să ne apere de o ocupaţie a ruşilor. Cu 
Finlanda mai rău, înaintarea va fi în nord. In primăvară s-ar 
declanşa concomitent un atac al Italiei, al Coastelor Franceze 
şi aici la „noi" de turci. Oare noi am lupta cu turcii sau i-am 
considera aliaţi contra ruşilor? Căci nu îi văd pe turci aliaţi 
cu ruşii. Sau Hitler se retrage cu stimă şi lasă pe generali să 
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facă pace? După cele ce a declarat, nu putem spera aşa ceva. 
O capitulare a Italiei? Orice ar fi, doar să se termine, căci 
oricât ar fi unul din agresori de bătut, comedia reîncepe 
peste douăzeci-treizeci de ani, pe când dacă se împacă 
popoarele, poate s-ar ajunge la tranzacţii suportabile. Nu mai 
pot concepe ţări care să se duşmănească, să se concureze ca 
înainte. Nu mai suport decât ideea unei Europe coalizate. 
Poate sub preşedinţia Sfântului Părinte? Păcat că suntem atât 
de slabi în toate. Trebuie să recunosc că nu trupul ci sufletul 
e responsabil. E în mine un scepticism faţă de toate 
manifestările intelectuale sau mai bine zis de speculaţii. 
Admir ştiinţa pozitivă şi arta. Celelalte manifestări mi se par 
parazitare. Ce ar fi să scriu despre asta? 


19 noiembrie 


Mă inundă un fel de bucurie mare. Este oare muzica 
Maestrului - en petit comite'? Era binedispus şi Maruca la fel. 
Ea se simte bine când e iubită. E curios cum adevărata 
femeie e fericită când e iubită, chiar de bărbaţi pe care nu-i 
preţuieşte în mod special. Pe mine m-ar agasa omagiul unui 
bărbat inferior. Dar eu eram, cum spuneai tu, un fel de 
păianjen, nu femeie. Şi totuşi am zvâcniri de vitalitate, de 
tandreţe, de pasiune comprimate, resturi de temperament 
care nu au fost cheltuite la timp. Rog pe bunul Dumnezeu să 
nu mă ispitească în acest sens, ar fi prea trist, după o viaţă 
virtuoasă şi calmă. în zadar mă băbesc, în zadar mă retrag 
din viaţă, am puseuri de tinereţe şi în trup şi în suflet. Azi mă 
simt fata de acum 30 de ani. Şi totuşi nu mai sper, nu mai 
aştept nimic pentru mine. Mă trezesc aspirând spre „dincolo" 
cum aspiram cândva spre fericirea cu tine. 


Duminică, 22 noiembrie 


Dragule, azi a fost o zi foarte grea. După slujbă, am ascultat 
Concertul cu Kempf şi Suita a Il-a de Enescu - foarte frumos. 
Apoi dejun la T. Burileanu cu Valerie şi Maricica. La ei mă 
simt după peste 27 de ani ca fata tânără de altădată. Apoi 
ceai la 


* în cerc restrâns (fr.). 
Mimy Sulioty - cucoane multe şi ţipete în discuţii. Apoi 
muzică. Maestrul a fost azi într-o dispoziţie excepţională. Mi- 
a făcut bine. 

Zile grele pentru omenire. Nu mă pot gândi la ce e pe 
front. Trăim ca şi cum n-ar fi nimic. Războiul e doar o 
manifestare vizibilă a mizeriei vieţii. Dar cine se gândeşte la 


dezolarea altora? Moartea e totuşi pentru toţi. Ura e 
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permanentă. Sau mai bine zis lupta, că nu ne omorâm unii pe 
alţii în stare civilizată? Dar ne lăsăm să murim. 
Bombardamentele? Oare jocurile de bursă care ruinează pe 
atâţia nu aduc acelaşi efect? Doar că morţii sunt sinucigaşi. 
în fond trăim normal, dar întotdeauna anormali Dacă n-ar fi 
altul rostul vieţii, dacă ni se cere să fim numai piatra care se 
adaugă la zid şi îl înalţă, atunci deznădejde. 

Cred totuşi că ne pregătim pentru altă fază cosmică iar vii- 
torul ne prepară pentru perfecţionarea noastră. La muzică 
sunt fericită. Acolo e armonie, tot restul dispare. 


27 noiembrie 


Moartea bietului Conu Mihalache Dragomirescu“! m-a costat. 
Nu m-am dus la înmormântare de teama să nu răcesc mai 
rău, dar îmi pare grozav de rău de el. îi aud glasul. E curios 
ce bună memorie a glasului am. Numai glasul tău parcă se 
alterează în mintea mea. Comunic cu tine intern. Totuşi, aud 
paşii tăi, te văd cu mâinile în buzunar vârând cheile şi 
strigând: masa! când erai binedispus. Cu gambeta pe ceafă. 
Azi m-am spovedit. Părintele a văzut just: valoarea mea 
constă în iradierea care are efect de exemplu asupra altora. 
Un spaţiu vital regesc pe care îl acordă Dumnezeu 
singurătăţii. Eu nu m-am adaptat Palatului imens, aş fi 
preferat o casă mică alături de tine, cum ştiu că eşti acum, 
fără barbarii, senin, bun ca un copil şi plin de bucurie. Tu eşti 
singurul cu care îmi împart singurătatea. 

Ce e pe front? Mă pătrunde teama că nu îmi pot 
reprezenta oroarea, o gândesc în noţiuni, nu imagini. 
Mâncăm, facem provizii, dar suntem ca nişte nebuni. 


28 noiembrie 


Azi-dimineaţă vestea că flota franceză din Toulon s-a 
scufundat singură din pricina nemților care voiau s-o 
dezarmeze, adică să pună mâna pe ea. Am simţit o clipă că 
leşin, parcă mă înecam şi eu într-un abis. Pe urmă, m-a 
cuprins o dezolare în faţa gesturilor de exclusiv oportunism 
ale lui Hitler. Insolenţa cu care minte, atribuind tuturor 
celorlalţi propriile sale mârşăvii, te duce la deznădejde. Şi 
când auzi presa şi radioul româneşti deformând realitatea, 
insultând armata franceză şi Guvernul din Vichy îţi vine să 
plângi de ruşine. Şi când auzi un pisălog şi un oportunist ca 
Henri Ghica susţinând că francezii sunt duşmanii noştri, că 
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merită ce li se întâmplă etc. etc. te apucă sila. Maestrul era 
profund emoţionat, în schimb Ionel, Marietta şi Mărie 
Odobescu găseau că Hitler a fost corect! Simţul realităţii pe 
care pretind că îl au pentru realităţile profunde îmi spune că 
acest act împotriva Franţei răstignite, Germania îl va plăti 
sângeros. Totuşi am o milă adâncă pentru poporul german 
care va plăti faptele demente ale lui Hitler. Azi parcă citeam 
în aer: Germania a pierdut războiul! Cu lipsa totală de 
respect pentru principiile de elementară cinste, nu poate fi 
altfel. învingând Hitler, ar domni nu numai arbitrariul, 
puterea pumnului, dar şi barbaria. Mâine mă voi împărtăşi, 
poate de aceea am refuzat să mi se transforme sentimentele 
de dragoste pentru francezi şi de milă pentru cei vinovaţi, în 
sentimente negative, în furie şi ură. Faptul că acum trei zile 
Goebbels cerea germanilor ura împotriva duşmanului e semn 
că nu mai contează pe entuziasmul conaţionalilor lui şi deci 
nici pe credinţa în victorie. Aştept reacţia poporului francez. 
Radioul nostru spunea astă-seară că acum de-abia după 
vorbele lui Hitler, s-a netezit drumul pentru o colaborare. Ori 
eu sunt complet năroadă, ori el e complet nebun. După 
mizeriile pătimite, mai poate un popor ca francezii să 
colaboreze cu duşmanul său de moarte? Hitler vrea să 
slăbească Franţa până la desființare, cerând şi recunoştinţa 
ei! Diavolul în persoană. 

Dragule, voi ce păziţi? Tu desigur îi înjuri de mama 

focului. 


29 noiembrie 


Dragoste, azi zi fericită! M-am împărtăşit. Tremuram de 
emoție. Mi-e greu să mă rog în ochii tuturor, e un act atât de 
intim, prefer să-l fac dis-de-dimineaţă cu Biserica goală. Nu 
e timiditate, e pudoare. O voi spune Părintelui. Dejun în 
familie cu intimitatea ei şi iar a trecut o zi. Mărturisesc că aş 
vrea să apuc sfârşitul acestui război şi să fiu de folos 
tineretului; pentru asta trebuie să lucrez mai intens. 

30 noiembrie 


Puiule drag, azi m-a înspăimântat vehemenţa şi furia lui 
Isaia” cu privire la scufundarea flotei la Toulon. Prin el ţipa 
furia legionarilor, a hitleriştilor! Nu pot să cred că e perfect 
cinstit că ei nu au tras în armată în ianuarie 1941 - şi totuşi îl 
ştiu un om de treabă. Dar sunt în aşa hal de bolşevizaţi, adică 
mai just fanatizaţi şi aşa de duşmani ai oricărei ordini care nu 
e a lor, încât sunt un pericol permanent. M-am înfiorat de 
atâta ură şi de atâta nedreptate şi neadevăr, învăţate prin 
ordin şi disciplină. M-am înfiorat la gândul de ce ar fi aceştia 


încă în stare. Urâţi sunt oamenii care nu mai gândesc şi 
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ascultă de nebuni. E o Crimă ce s-a făcut cu tineretul atâtor 
ţări, fanatizat, nărozit şi după toate împins spre crimă şi 
bolşevism, fară voia lui. Poate că Tity are dreptate când 
spune că sunt fără ştirea lor, lucraţi de o propagandă 
comunistă. Din fericire, muzica Maestrului (acompaniat de 
Andricu) a domolit revolta din mine. Maestrul, glumeţ şi 
vorbăreţ, în lipsa Maruchii. Neliniştit de lipsa ei. Mă întreb 
dacă ea nu ameninţase iar cu plecarea. Cu prilejul discuţiei 
despre „imoralitatea" lui Franck“, vorbea foarte mucalit, 
lăsând să se înţeleagă că nu consideră un păcat ca să-ți 
întorci ochii după o frumuseţe şi a adaos, uitându-se în ochii 
mei: şi de altfel lumea crede mai mult decât ce e în realitate. 
Spunea toate astea hazos, mucalit, dezinvolt, cu tâlc. Când a 
apărut Maruca, s-a liniştit, dar nici nu a mai glumit. S-ar zice 
că ea îl intimidează, iar pe de altă parte că el o tratează încă 
parcă ar fi bolnavă. Ea, foarte animată şi frumoasă, vorbea de 
„lucrul" ei şi de plăcerea de a lupta. l-am spus: sunteţi o 
jucătoare, i-a plăcut comparaţia, deşi, se pare, nu a pus mâna 
pe cărţi. 


1 decembrie 


Dragule, azi am fost ultramondenă. Cumpărături cu Marietta, 
dejun la prieteni, apoi iarăşi cumpărături, p.m. la doamna 
Procopiu şi în fine „muzică" la Maestru. 


5 decembrie 


Dragule, astă-seară dejun de Sf. Nicolae - îmi amintesc din 
copilărie scene cu tata, care se confundă cu tine de o bucată 
de vreme. îl văd furişându-se la fereastră şi umplând cu tot 
soiul de bunătăţi, care le faceau să dispară, ghetele noastre. 
Pe tine te văd venind cu o surpriză, după cum puteai sau 
chiar cu nimic alt decât cu prezenţa ta ce umplea casa şi 
inima. Astă-seară nu sunt melancolică şi plânsă, am un fel de 
linişte şi putere în mine. Ca azi-noapte, deseori visez că plec 
şi încarc geamantanele pentru călătorie. Azi visam că 
făcusem un balot şi din salteaua mică. Tu mă grăbeai, Maica 
dimpotrivă. Oare?... în tot cazul, vă rog dulce şi frumos, să 
trec dincolo fără spaimă şi nici să nu dau prea mult de lucru 
celor care vor trebui să mă dichisească, între timp am fost iar 
mondenă, dar numai cu copiii Nasta, noi, ceilalţi, 
îmbătrâneam, chiar şi sufletul îmbătrâneşte, cum cita ieri 
Rory... din cine? Un om al Renaşterii, am uitat. Trebuie s-o 
întreb. La „Institutul pentru Studiul Renaşterii" comunicarea 
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Maricelei Holban despre un duel numismatic între Iuliu II şi 
Ludovic al XII-lea era un studiu serios, subtil, savant, care se 
potrivea într-un cadru occidental. Aici, mascalzoni', vrând să 
atragă lume, au chemat public pentru muzică, s-a stricat 
atmosfera, vorbeau tare, ieşeau, noi, cei din primul plan, nu 
formam un public destul de competent ca să ne bucurăm de 
un asemenea studiu, mai erau şi alde Ion Marin Sadoveanu 
care încercau să diminueze meritul unei asemeni preocupări. 
Pe scurt, la un moment dat, afară de lucrarea însăşi, toată 
mise en scene" mi-a apărut în lumina ei adevărată - cum 
multe la noi: imitație. Academie? Acolo, la Florenţa, da, şi 
desigur în tot Occidentul. Aici ? Afară de doamna Hulubei şi 
poate un domn bătrân poate şi Chiriţescu, nu le pasă. Maniu 
şi Ciorănescu cred că iau lucrurile în serios, dar ca o 
propagandă. Italianul care a vorbit (?) foarte mediocru. Am 
avut impresia de maimuţăreală. De ce? Poate în mine nu mai 
e puternică credinţa în valoarea preocupărilor culturale? Ba 
da. Dar nu am încredere în sinceritatea celor mai mulţi. 
Fetele, Maricica şi Rory, azi m-au întristat cu clarviziunea şi 
totodată cu imposibilitatea lor de a-şi face „soarta". 
Amândouă suferă, doresc să se mărite, dar nu au puterea să 
caute un soţ - şi Măricel Holban la fel. Şi câte gâşte găsesc 
bărbaţi de calitate şi fac din ei valeţii lor! E oare un destin? 
Nu cred. 


* Derbedeii (it.). 
** Regie (fr.), aici cu sensul de organizare. 
7 decembrie 


Ieri am fost la tine ca de obicei. Sunt singură fiindcă oasele 
voastre sunt acolo, dar pe voi vă simt aiurea. Seara la Aurora 
ca de obicei, pe tine te cred la masa de cărţi, te văd cu 
monoclul în ochi şi făcând glume contra celor timoraţi. Astă- 
seară muzica m-a echilibrat iar Parsifal a fost un zvon din 
ceruri. E în mine un elan - poate vestea coanei Sabina de o 
pace italiană grabnică. Poate şi pentru că lucrez la cartea 
despre tragic. 


9 decembrie 


Azi la muzică: Siegfrieds Tod'. M-a apucat o jale irezistibilă, 
plâng fară puterea de a mă stăpâni. Am nevoie de o 
concentrare în lucru, am nevoie de lucru de primă calitate. 
De ce l-o chinui Maruca pe Maestrul cu întârzierile care îl 
îngrijorează? Ca să ai o perspectivă adevărată, obiectivă 
asupra celor ce ţi se întâmplă trebuie să trăieşti prin 


imposibilul pe care îl proclamă moartea. Dar trebuie să fi 
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trecut prin „tragic" ca să fii perfect obiectiv. Este aproape 
imposibil şi inima nu o poate concepe şi cazi în acest 
sentiment de îngrijorare. Ce aş face fără credinţă? 

Ca să nu mă revolte indiferența lui Ionel [Sachelarie] 
pentru datoria ce mi-a lăsat-o în sarcină şi „nesaţul lor" de 
parale, m-am hotărât să plătesc în numele tău, în memoria ta, 
ca şi cum i-aş da pentru tine, în folosul tău. Astfel dispare din 
mine sentimentul negativ. 


10 decembrie 


Am fost la Alexandru Nasta. Prost a ţinut o conferinţă foarte 
bună despre Lyautey, atmosferă foarte plăcută, bufet 
excelent. O bucurie dureroasă: la plecare, o clipă, te-am 
căutat ca să plecăm! O clipă atât de vie că m-am zdruncinat. 


13 decembrie 


Dragule, cum să-ţi mulţumesc că ai venit mai des în vis? Ieri 
m-am întors cu Tity şi cu Mişu de la Pere Merloz. Mişu foarte 
preocupat pentru copilul lui, încă prea fraged ca legătura lui 
să 


* Idila Siegfried (germ.), compoziţie a lui Richard Wagner. 

prindă rădăcini adânci. Dacă aş fi sigură că ea îl iubeşte 
adânc m-aş teme mai puţin. Ieri Mariana, ce viaţă, ce elan, ce 
vibraţie! Zdravănă şi încântătoare fată, nu o pot considera 
altfel. 


14 decembrie 


Pui mic, curăţând în biroul tău am dat de creioane şi de ascu- 
ţitoare. M-am bucurat ca un copil, ca şi cum tu mi-ai ascuţi 
creionul ca pe vremuri când eram studenţi şi îţi făcusem „un 
privilegiu" din acest gest. Din această cauză nu am fost în 
stare să ascut creioanele toată viaţa. Trebuie să prepar 
pentru radio o conferinţă „Sf. Fecioară", încerc, îmi lipseşte 
inspiraţia complet. Nu am decât idei abstracte care zăngăne 
a gol, nu am nici dispoziţia. îmi trebuie bucurie, am antipatie 
pentru tristeţe şi durere. Să-1 iubesc pe Dumnezeu ca un 
copil pe tatăl său. Totuşi, aşa cum cred în tine, nu te văd ca 
un pedagog pedant. Trebuie să-mi scot din cap aceste toane 
de păduche de Biserică. Dumnezeu e bun, Dumnezeu e 
dragoste, Dumnezeu este credinţă. 
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18 decembrie 


Pui mic, ce lecţie mi-ai dat în vis azi-noapte! Mi-ai pus în faţă 
toate defectele tale, ca şi cum m-ai fi pus la încercare să vezi 
cum reacţionez. Eu eram atât de fericită să fiu iar cu tine, că 
greşelile tale nu mă tulburau. Reacţionam cum ar fi trebuit să 
fac întotdeauna, cu înţelegere totală, cu dragoste fară critică. 
Mi te arătai întâi de la spate, erai mahmur, nu pot vedea în 
visul ăsta decât o lecţie directă. 


23 decembrie 


Şi trist spunea: răbdarea e virtutea cea mai mare. Mariana ti- 
a adus mimoze şi Tity garoafe. 


25 decembrie 


Prima zi de Crăciun. O mare oboseală fizică şi morală în 
mine. Mă simt izolată, ai mei mă ţin pe un raft special, în 
schimb Aurora, Nicu şi Nellu sunt foarte dulci cu mine. Se 
simte că mă preţuiesc şi mă iubesc. Ai mei au altă 
mentalitate. Am fost tristă azi să constat cât a devenit 
Marietta de negativă. îi e pică pe toată lumea, fiindcă ea e 
lipsită de bani. E trist şi dureros să vezi cum se strică naturi 
bune din pricini materiale. E o mare pedeapsă să iubeşti 
banii şi să nu-i ai. 


27 decembrie 


Aseară era să dau ortul popii. Brusc a început criza. De ce? 
Cred că m-am obosit. Azi iar m-am obosit, dar a mers. Azi la 
masă la Zizella foarte simpatic. Atmosferă de casă bogată, 
roţile toate sunt unse, nu se simte cheltuiala. La 8,30 muzică, 
Cuartet de Brahms. Maruca în plin cochetaj cu Maestrul, 
care era foarte tachin şi vorbăreţ, le sta minunat. Erau vii, 
tineri, centrul lumii! Ii trebuia Maruchii un divertisment şi 
mai ales emoţii. 


29 decembrie 


Te-am visat atât de clar în noaptea asta şi ce curios, oare în 
somn era o criză de anghină? O durere pe care nu o mai sim- 
ţisem nidiodată, un fel de gâdilat usturător şi sufocant - şi nu 
tipam ca să nu te îndepărtezi. Apoi te-am văzut, stai 
întotdeauna în spatele meu. Erai grav, cu ochii cam severi, 
când te-am întrebat de pace mi-ai spus că aceasta va ieşi 
dintr-o mănăstire! Parcă am fost cu tine. Nu e curios, că după 


vis, în cartea lui Mircea Eliade, Mitul Integrării citeam ceva 
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despre religia indiană în legătură cu visul meu? 

Chestia cu Flota Franceză m-a lăsat uluită! Până unde 
merge propaganda nemţească, până a vrea să falsifice şi să 
banalizeze şi gestul cel mai eroic al Franţei. Nu le convine şi 
de aceea îl mânjesc cu insinuarea că echipajele lor au fost 
laşe şi s-au salvat. E dureros ca oameni de calitate să 
reacționeze atât de subiectiv şi să fie infectați de 
oportunismul întronat de nazism. Aş vrea să se termine lupta 
dintre îngeri şi diavoli, dintre principiul uman, reprezentat de 
dreptate şi cinste şi cel diabolic reprezentat prin minciună, 
samavolnicie şi crimă. Doamne, nu se poate să nu pedepseşti 
pe cei vinovaţi, să nu zdrobeşti puterea întunericului. Nevoia 
de a vedea reinstaurată dreptatea. Dar dacă Dumnezeu vrea 
să întrecem dreptatea prin iubire? Această iubire însă e un 
stadiu final, e din altă lume şi în cazul acela lumea ar rămâne 
încurcată, n-ar mai şti ce e bun şi ce e rău. încep a înţelege 
că iubirea nu e o metodă ci un ţel sau mai bine zis e 
rezultatul transfigurării prin care te-ai şi mutat în altă 
realitate decât cea pământeană. Pentru Hitler şi companionii 
lui nu pot dori decât un gest vizibil dumnezeiesc care să 
denunțe în faţa Istoriei păcatul lor. 


Pui mic, a murit şi 
Friedrich Stork“. 
îmi pare rău mai 
ales pentru Gaby 
care îşi adora 
tatăl.Note 
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1. Maria Ana Musicescu, nepoata Alicei Voinescu, fiica surorii ei 
Valerie. Studii juridice. Mai târziu, cercetător la Institutul de 
Istoria Artei al Academiei; autoare a unor studii de istorie a 
artei medievale. 

2. Abaţie cisterciană din departamentul Yonne, în Franţa. Loc al 
reuniunilor culturale cunoscute sub numele de „decadele de la 
Pontigny" (1910-1914; 1922-1939), organizate din iniţiativa lui 
Paul Desjardins, căruia i s-au alăturat şi alţi scriitori, grupaţi 
în jurul revistei La Nouvelle Revue Franţțaise. în cea de-a doua 
perioadă, care a consacrat definitiv „decadele", â fost invitată 
şi Alice Voinescu, cunoscându-i aici pe câţiva dintre scriitorii 
importanţi ai epocii, cu unii dintre ei legând prietenii de 
durată. 
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3. Roger Martin du Gard (1881-1958), scriitor francez, 
personalitate importantă printre animatorii „decadelor", la 
care participa adesea, preferând discuţiilor academice, 
organizate, discuţiile libere de pe aleile cu carpeni, aşa cum de 
altfel îl descrie şi Alice Voinescu în Jurnal. 

4. Lala Romalo, prietenă din timpul studiilor de la Paris. 

5. Florica Rarincescu (Fio), prietenă apropiată de-a lungul vieţii. 
Revenită în Bucureşti, după domiciliul obligatoriu de la 
Costeşti, Alice Voinescu a locuit un timp în casa ei. Soţia lui 
Mihai Rarincescu, profesor de drept civil, mort în închisoare. 

6. Madeleine Cancicov, prietenă cu Alice Voinescu, participantă la 
„decadele" din 1930. Eliberată, în 1964, dintr-o lungă detenţie, 
a plecat din ţară, stabilindu-se în Anglia. După moartea ei, i-a 
apărut în Franţa, în 1990, romanul Le cachot des marionettes. 

7. Maria Spandonidi (Mimy), soră cu Alexandru, Marius şi Traian 
Nasta, căsătorită cu Zatcu Spandonidi. O căsnicie exemplară, 
dăruită cu cinci copii, în admiraţia Alicei Voinescu. Poate cea 
mai apropiată prietenă a Alicei Voinescu, o prietenie de o viaţă, 
ca şi, de altfel, cu întreaga familie Nasta. Rămasă văduvă de 
timpuriu, Mimy s-a îngrijit de proprietatea ei, unde poposea 
adesea şi Alice Voinescu. Mult mai târziu, locuind în 
vecinătatea ultimului domiciliu al Alicei Voinescu, i-a fost 
aproape acesteia pe când era bolnavă, înainte să moară. 

8. Stelian Voinescu (Stelo, Stello), avocat, soţul Alicei Voinescu, 
mort în octombrie 1940. A funcţionat la Ministerul 
învăţământului, serviciul Contencios. 

9. Mihai Paleologu (Mişu), avocat, prieten de familie de-a lungul 
întregii vieţi, în tinereţe obiect al geloziei, de altfel 
neîntemeiată, a lui Stelian Voinescu. De o caldă afecţiune s-au 
bucurat şi fiii acestuia, Andrei 
şi Alexandru, mai ales cel din urmă (Puff, Alecu) viitorul 
scriitor Al. Paleologu. 

10. Aurora (născută Voinescu), sora lui Stelo, măritată cu 
Nicu Satinover, cumnaţii Alicei Voinescu, de care se va simţi 
foarte legată de-a lungul întregii vieţi. 


11. Vopsea de păr, făcută din planta cu acelaşi nume cultivată 
în Orientul Mijlociu. 

12. Mama lui Stelo, stimată şi iubită; soacra Alicei Voinescu. 

13. Andre Gide (1869-1951), scriitor francez. A frecventat 


curent „decadele", fiind unul dintre cei mai frecvenți animatori 
ai discuţiilor organizate. Alice Voinescu l-a cunoscut la 
Pontigny şi a avut o mare admiraţie pentru el. A fost oaspete în 
casa lui, au întreţinut o corespondenţă de-a lungul anilor. A 
fost adânc îndurerată la moartea lui, în 1951, când i se luase 
dreptul de semnătură, a suferit că nu poate scrie sau confe- 
renţia despre el, dar cititorul va găsi în Jurnal un adevărat eseu 
dedicat marelui ei prieten dispărut. 


14. Marioara, soţia lui Alexandru Nasta, prietenă cu Alice 
Voinescu. 
15. Sora Alicei Voinescu, născută Steriad, măritată cu Ionel 


Sachelarie, avocat, stabiliţi o vreme la Câmpulung, unde Alice 
Voinescu îşi face vacanţele până când familia se va muta la 
Bucureşti. 

16. Tantzi Cocea, actriţă. 


17. Prieten apropiat al lui Colea Musicescu şi al lui Stelian 
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Voinescu, a cărui moarte fulgerătoare a produs o adâncă 
durere în familie şi în cercul de prieteni. Cu prilejul 
ceremoniei funebre, Alice Voinescu face o descriere a familiei 
sale din partea soţului de care va rămâne ataşată până la 
sfârşitul vieţii. 

18. Soţia lui Ionel Crătunescu. 

19. Tilică Ioanid, avocat, politician, prieten al soţilor 
Voinescu. Tatăl lui Ion Ioanid, autorul volumelor de memorii 
închisoarea noastră cea de toate zilele. 

20.Marius Nasta, renumit  pneumoftiziolog, mai târziu 
academician, şi fratele lui. Alexandru, director la Creditul 
Agricol Ipotecar. 

21. Valerie Musicescu, sora mai mare a Alicei Voinescu. Mama 
Maricichii, căreia Alice Voinescu îi dedică Jurnalul. 

22.Soţia lui Marius Nasta, femeie frumoasă şi de o mare 
distincţie, care s-a bucurat de admiraţia şi prietenia Alicei 
Voinescu. Revenită din domiciliu obligatoriu. Alice Voinescu a 
locuit o vreme în casa ei. 

23.Băiatul lui Valerie, mort la o vârstă fragedă. 

24.Ecaterina Pitişteanu (Tity), prietenă apropiată a Alicei 
Voinescu, aparţinând unei vechi familii de boieri olteni. Alice 
Voinescu era invitată în vacanțe la moşia ei, Polceşti, pe valea 
Mostiştei. Alice Voinescu a atras-o în diferite acţiuni sociale; în 
pofida divergenţelor de păreri, prietenia lor a rămas 
nezdruncinată. 

25. Jean Paul Sachelarie, fiul Mariettei şi al lui Ionel, nepotul 
Alicei Voinescu. 

26.Fiica lui Roger Martin du Gard. 

27. Titlul unui volum de Paul Claudel (1868-1955), poet 
francez. 

1. în urma unui vis, pe care l-a considerat premonitoriu, Alice 

Voinescu a rămas obsedată că va muri de tânără, şi anume în a 

cincea zi după Sf. Ion. Obsesie mărturisită în Jurnal până în 

ultimul ei an de viaţă. 

Cecilia Lupu (Madame Lupu, Coana Cecilia). 

Principesa Ileana şi Anton de Habsburg. 

Titlul corect: Numquid et tu? de A. Gide. 

Cella Voinescu, soţia pictorului W. Siegfried. 

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), scriitor italian. 

La Câmpina au locuit, înainte de a se muta la Bucureşti, 

fratele lui Stello, Mircea Voinescu, inginer, directorul 

Societăţii de Petrol „Concordia", şi soţia lui Regine. Alice 

Voinescu şi-a petrecut adesea vacanţele aici şi la Timiş, unde 

exista un bazin de înot. 

8. Paul Desjardins (1859-1940), universitar francez, eseist; 
iniţiator şi organizator al „decadelor de la Pontigny”. E vorba, 
probabil, de invitaţia căreia Alice Voinescu îi va da curs peste 
vară. 

9. Poetul Octavian Goga. 

10.Vintilă Brătianu X1867-1930), şeful Partidului Liberal. 
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11.Este vorba despre familia Nasta: fraţii Marius („Doctoraşul"), 
Alexandru şi Traian, toţi medici, sora Maria (Mimy) căsătorită 
Spandonidi şi soțiile primilor doi, Lulu şi, respectiv, Marioara. 

12.Paul Zarifopol (1874-1934), critic, eseist. 

13.A. Gide, R.M. du Gard, Jean Schlumberger, Fr. Mauriac, 
Chandeau, Bernard Groethuysen - participanţi la precedentele 
ediţii ale decadelor, cunoscuţi şi preţuiţi de Alice Voinescu. 

14.Frank Martin (1890-1974), compozitor elveţian. 

15.Soţii Theo şi Mărie Van Rysselberghe aparţineau grupului de 
intelectuali, artişti şi literați belgieni pe care îl frecventa A. 
Gide şi erau vechi prieteni cu acesta. Fiica lor, Elisabeth, este 
mama lui Catherine, fiica lui Gide. Mărie (doamna Theo, 
„micuța doamnă") este amică şi susținătoare a grupului de la 
Nouvelle Revue Franţaise şi încă de timpuriu o înfocată 
admiratoare a operei lui Gide. Prietenă devotată, prezenţă 
încântătoare, ea este deosebit de activă în cadrul reuniunilor 
de la Pontigny, unde o cunoaşte Alice Voinescu. 

16.Charles du Bos (Charlie) (1882-1939), scriitor francez. Din 
1922 participă cu regularitate la decadele de la Pontigny, unde 
el şi Gide dominau discuţiile organizate. 

17.Maurice Emmanuel (1862-1938), muzicolog şi compozitor 
francez, Robert de Souza (1865-1949), critic literar francez, 
Louis Massignon (1883-1962), orientalist francez. 

18.Femeie aparţinând unei comunităţi religioase în care se intră 
fără jurământ de credinţă; un ordin călugăresc cunoscut ca 
fiind al „cerşetorilor", fiindcă trăieşte din mila publică. 

19.Localitate în departamentul Yonne, cu un spital fondat în 1293. 

20.Mică localitate în departamentul Yonne, cu o biserică gotică de 
la sfârşitul secolului al XV-lea, şi case vechi, ruine medievale. 

21.Localitate în departamentul Yonne, renumită pentru vinurile 
ei. Biserică de la sfârşitul secolului al XII-lea. 

22.Paul Desjardins (vezi şi nota 8) şi-a dedicat întreaga viaţă, în 
special prin acţiunile întreprinse cu prilejul „decadelor de la 
Pontigny", creării unei republici a spiritelor europene, în afara 
oricăror prejudecăţi şi bariere convenţionale. El cumpără şi 
restaurează abația Pontigny şi, bun prieten cu A. Gide şi Roger 
Martin du Gard, propune grupului de la Nouvelle Revue 
Franţaise organizarea decadelor. Scopul lui Desjardins era 
acela de „a reuni la Pontigny elita tuturor naţiunilor pentru a 
propovădui supremaţia inteligenţei, respectul pentru civilizaţie 
şi cultură, proeminenţa legilor morale, întronarea dreptăţii şi a 
adevărului, toleranța între oameni, pacea", aşa cum scrie R.M. 
du Gard în Amintirile sale. Astfel, începând cu 1910, se adunau 
vara la Pontigny scriitori, filozofi, artişti, sociologi, savanţi care 
purtau discuţii pe teme fixate dinainte, dar şi discuţii libere, 
profitau de biblioteca foarte bogată a gazdei, făceau plimbări 
în împrejurimi, seara, după cină, se organizau jocuri de soci- 
etate, se facea muzică. „Decadele" aveau importanţa unor 
adevărate colocvii internaţionale pe teme de cultură, scopul lor 
fiind tocmai acela de a crea coordonate spirituale comune 
întregii Europe. Printre oaspeţii de la Pontigny s-au numărat: 
E.R. Curtius, T.S. Eliot, Galsworthy, Bennett, Bunin şi alţii. 
Dintre francezi: Gide, Ch. du Bos, Claudel, Mauriac, Valery, 
Maurois, Malraux, R.M. du Gard, Mărie Van Rysselberghe. 


Aceste nume şi încă multe altele vor apărea şi în Jurnalul lui 
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Alice Voinescu, fapt important, dacă ţinem seama că arhivele 
abației au fost arse de Gestapo în timpul războiului, singurele 
mărturii fiind însemnările de jurnal sau amintirile unora dintre 
participanţi: Ch. du Bos, R.M. du Gard, Mărie Van 
Rysselberghe. Ca şi alţi participanţi de vârsta ei, după 
întâlnirile de la Pontigny, Alice Voinescu resimțea nevoia de 
exigenţă faţă de sine însăşi, de autodepăşire, asupra căreia 
revine de nenumărate ori în Jurnal. 

23.(Camera) „micuţei doamne", doamna Theo Van Rysselberghe. 

24.Aici cu sensul de interval de timp disponibil între Entretiens. 

25.Deşi, iniţial, se prevăzuseră mai multe întâlniri la Pontigny în 
cursul unui an, cu timpul s-a ajuns ca acestea să fie în număr 
de trei, câte zece zile, pe timpul verii. După cum se poate 
constata. Alice Voinescu a participat în 1930 la două decade. 

26.Arthur Fontaine, literat şi om politic francez. 

27.Raymond Aron (1905-1983), filozof sociolog francez; 
Vladimirjankelevitch (1903-1985), filozof francez. 

28.Localitate în departamentul Yonne. Remarcabilă bazilica 
romană „Madeleine", fostă abație. 


1931 


1. Nicolai Hartmann (1882-1950), filozof german, conducea pe 
atunci un seminar la Universitatea din Marburg, unde, în 1911, 
Alice Voinescu audia cursurile profesorului Hermann Cohen. 

1. Personaj legendar, erou al piesei omonime a lui Hugo von 
Hofmannstahl. Este vorba despre un om care urmează să apară 
în faţa lui Dumnezeu fără să se fi pregătit pentru aceasta. H. 
pune problema salvării sufletului: omul în faţa morţii. 

2. Hugo von Hofmannstahl (1874-1929), scriitor austriac, autorul 
dramei în versuri, într-un act, Jedermann. 

3. Criticul de muzică Emanoil (Mănucă) Ciomac (1890-1962). 

4. Soţia lui Emanoil  Ciomac, pianistă, profesoară la 
Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică. 

5. Albert Thomas (1878-1932), om politic francez, apropiat al lui 
Paul Desjardins. 

6. Denis de Rougemont (1906-1985), scriitor elveţian de expresie 
franceză. 

7. E vorba despre lucrarea lui Rafael Madona cu scaunul, aflată la 
Palatul Pitti din Florenţa. 

8. Asociaţia Creştină a Femeilor, fondată de Regina Maria în 


1919. 
1933 
1. Tilică Burileanu, guvernator al Băncii Naţionale, prieten de 
familie. 


2. Colea Musicescu, cumnatul Alicei Voinescu, soţul lui Valerie, 
tatăl Maricichii. Profesor de matematici, cultivat, iubitor de 
literatură, a tradus din plăcere şi a publicat câteva cărţi. 

3. Alphonse Dupront, directorul Institutului Cultural Francez din 
Bucureşti. 


7 
8. 
9 
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1934 


. I.G. Duca, prim-ministru, este asasinat de legionari în ziua de 


29 decembrie 1933 pe peronul gării Sinaia. 


. Ernest Jones (1879-1958), psihanalist englez, biograful lui 


Sigmund Freud. 

Sabina Cantacuzino (Coana Sabina) (1863-1944), fiica cea mai 
mare a lui Ion C. Brătianu, prezenţă activă, în epocă, în viaţa 
culturală a Bucureştiului. Cartea despre care vorbeşte Alice 
Voinescu trebuie să fie volumul de memorii Din viața familiei 
Ion C. Brătianu. 

Savantul dr. loan Cantacuzino (1863-1934), biolog şi medic, 
om de vastă cultură, cu alese calităţi sufleteşti. 

Aici este descris renumitul avocat Istrate Micescu. 

Măricel Holban, cercetător la Institutul de Istorie al 
Academiei, traducătoare, pe atunci asistenta lui N. Iorga. 


. Cumnata lui N. Iorga. 


Asociaţia Creştină a Femeilor (vezi nota 8, an 1932). 


. Natalie Slivici, directoarea secţiei elevelor din A.C.F., prietenă 


cu Alice Voinescu. 


10.Soţia pictorului W. Siegfried, fiica bunei prietene a Alicei 


Voinescu, Cora Voinescu. 


11.Universitatea Liberă, înfiinţată după 1918, cu aportul 


12. 


SE ci 


considerabil al Sabinei Cantacuzino, care i-a fost preşedintă 
până în 1944, anul morţii sale, şi care s-a îngrijit să aducă aici 
conferenţiari dintre numele strălucite ale ţării: N. Iorga, 
George Enescu, George Georgescu, George Oprescu, Sextil 
Puşcariu şi mulţi alţii. Invitată să susţină un ciclu de 
conferinţe de istorie a filozofiei, Alice Voinescu refuză dintr-un 
exces de scrupu- lozitate. 

Referire la Grupul Oxford din România, în a cărui organizare 
se implicase şi Alice Voinescu. Mişcare antebelică engleză de 
revitalizare a creştinismului, Oxford Group n-a găsit până la 
urmă, la noi, decât o neînsemnată şi sporadică aderenţă. 


1936 


Yvonne Wright (Yvona), româncă măritată cu un diplomat 
englez, apropiată Alicei Voinescu în activităţile legate de 
Grupul Oxford. 


1937 


. Ghighi Djuvara, profesor de filozofia dreptului la Facultatea de 


Drept din Bucureşti. Coleg de facultate cu Stello, prieten din 
tinereţe al Alicei Voinescu. 


. Nicolas de Malebranche (1638-1715), orator şi filozof francez. 


Lucrări: Despre căutarea adevărului, Dialoguri despre 
metafizică şi religie. 

Scriitorul Gala Galaction (1879-1961), foarte apropiat de Alice 
Voinescu, ca om şi ca preot, fiind duhovnicul ei. 

Membri ai organizaţiei legionare Garda de Fier. 

Căminul Artelor. 

Studenta Alicei Voinescu. 

Maria Ana (Mariana) Murnu (născută Anastasiu), studenta 
Alicei Voinescu, din grupul de tineri prieteni, „copiii“, cum îi 


numea Alice Voinescu, admiratori statornici ai profesoarei. Şi 
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8. 
9. 


ea, şi soţul ei, pictorul şi sculptorul Ion Murnu, cu respect şi 
caldă afecţiune, i-au fost aproape până la sfârşitul vieţii. 
Deţinătoarea unor manuscrise ale Alicei Voinescu, printre care 
şi cel al Jurnalului, editoarea volumului Scrisori către fiul şi 
fiica mea (Ed. Dacia, 1994). 

Filosoful C. Rădulescu-Motru (1868-1957). 

Haig Acterian (1904-1943), poet, regizor, teatrolog, soţul 
actriţei Marietta Sadova. 


10.Scriitorul Mircea Eliade (1907-1986). 
11.Vassi Paraschivescu, de la A.C.F. 
12.Prietenă apropiată cu Alice Voinescu, mama Cellei şi soacra 


pictorului W. Siegfried. 


13.Scriitoarea Lucia Demetrius. 
14.Soţia dr. Nissim, prieten al Alicei Voinescu la care apelează 


pentru sfaturi şi consultaţii. 


15.Doamna de onoare a reginei. 
16.Regina Maria. 
17.Nepoţii Alicei Voinescu, cei doi băieţi Satinover: Nicu şi Nellu. 


Femeia de serviciu 
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18..Actriţa Marietta Sadova, soţia lui Haig Acterian. 

19.Pe terenul ei, la Balcic, Regina Maria a construit o casă de 
piatră, destinată să fie colonie de vară pentru aproximativ 80 
de membre ale fundaţiei ei, Asociaţia Creştină a Femeilor, 
căreia îi destinase în acelaşi scop şi clădiri importante la 
Bran, la poalele castelului, şi în nordul Transilvaniei, la 
Bomemisa, lângă Sălaj. 

20.Scriitoarea Bucura Dumbravă, pe numele ei adevărat Fany 
Seculici. 

21.Frozy Boerescu, fiica lui Vasile Boerescu. 

22.Prietenă cu Natalie Slivici. 

23.în vara anului 1936, Alice Voinescu făcuse o călătorie de 
documentare la Londra, în vederea organizării la Bucureşti a 
Grupului Oxford. 

24.Irinel Malaxa, fiica industriaşului Nicolae Malaxa, la a cărui 
rugăminte Alice Voinescu se ocupa de instrucţia tinerei 
pentru care avea o deosebită afecţiune. 

25.Nepotul Alicei Voinescu, băiatul soţilor Colea şi Valerie 
Musicescu, mort de mic copil. 

26.Sterie Steriadi (Sterică), avocat, doctor în drept la Paris, 
tatăl Alicei Voinescu, mort pe când aceasta era abia o 
adolescentă. 

27.Domniţa Ileana. 


1938 


1. Grupul Oxford. 

2. Glumă amicală, cunoscută fiind aspiraţia Alicei Voinescu 
spre înălţare spirituală. 

3. Dida Buescu. Graficiană, profesor la Institutul de Artă 
„Nicolae Grigorescu", unde a înfiinţat secţia de Textile. 

4. Apărut în 1936 şi tradus ulterior în româneşte, romanul lui 
Charles Morgan a făcut vogă la Bucureşti. 

5. W. Siegfried, pictor şi scenograf. 

6. Evocarea se referă la vizita făcută Reginei de către Alice 
Voinescu în data de 8 septembrie 1937. 

7. Fundaţie a Reginei Maria. 

8. Organizaţie de tineret întemeiată de Carol al II-lea, urmând 
să înlocuiască Cercetăşia condusă de Principesa Ileana (fete) 
şi de Prinţul Nicolae (băieţi). 

9. Viorica  Litzica, directoare, şi Nissa  Cămărăşescu, 
comandant, la Străjerie. 

10.Cursul ţinut de Alphonse Dupront, directorul Institutului 
Francez din Bucureşti. 

11.Reşedinţa lui Jean Schlumberger, în Normandia, lângă 
Lisieux. 

12.Piesă în cinci acte de Franţois Mauriac (1937). 
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13.Personajul principal din Asmodee, Blaise Couture, una din 
figurile cele mai puternice din dramaturgia lui Franţois 
Mauriac, în care cei avizaţi l-au recunoscut pe Paul Claudel. 
14.Titlul corect, Saint Saturnin, cea mai importantă operă a lui 
Jean Schlumberger, apărută în 1931 şi în care Gide vedea un 
avertisment premonitoriu al celui de-al doilea război 
mondial. 
15.Gabriel Marcel (1889-1937), filozof şi scriitor francez. 
16.Proprietatea familiei Gide din Normandia, La Roque 
Baignard, unde Andre Gide şi-a petrecut vacanţele în 
copilărie şi pe care a vândut-o în 1900. în această plimbare, 
Alice Voinescu nu vede decât pe dinafară castelul fostei 
proprietăţi a lui Gide, preluată la un moment dat de părinţii 
lui Schlumberger. 
17.Franţois Guizot (1787-1874), om politic şi istoric francez. 
18.Fiul lui Jean Schlumberger. 
19.Constantin (Bob) Malaxa, fiul marelui industriaş, fratele lui 
Irinel. 
20.Soţia lui Marc Schlumberger. 
21.La Braffy. 
22.Discuţia se poartă în preziua acordului de la Miinchen, care 
va însemna începutul destrămării Cehoslovaciei. 
23.Nicolae Malaxa îi oferă Alicei Voinescu un apartament în 
blocul lui de pe bd. Magheru. 


1939 


1. Inginer Petre Bulighin, prieten de familie. 

2. Mariana Murnu se afla înaintea unei grele operaţii pe care 
urma s-o suporte. 

3. Alice Voinescu nu a avut copii, dar şi-a iubit nepoţii, le-a 
urmărit cu grijă evoluţia şi i-a ajutat pe cât a putut. Şi-a 
urmărit, cu interes şi afecţiune, studenţii - care o adorau - 
mulţi fiindu-i mereu în preajmă şi nu puţini dintre ei 
rămânându-i prieteni pe viaţă. Pe toţi aceştia Alice Voinescu 
îi cuprinde sub apelativul „copiii" sau „copiii mei". 

4. Cursul lui Alphonse Dupront despre Pascal. 

5. După instaurarea dictaturii lui Carol al II-lea, la 10 februarie 

1939, toţi demnitarii, membri ai Frontului Renaşterii 

Naţionale, erau obligaţi să poarte o uniformă albă. 

Piesă a lui Paul Claudel. 

Scriitoarea Lucia Demetrius a cărei mamă era evreică. 

. Constructorul Solness, personajul principal al piesei 

omonime a lui H. Ibsen. Alice Voinescu îl scrie în germană. 

9. Frank Wedekind (1864-1918), scriitor german, reprezentant 
al expresionismului. 


Pue 
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10.Soţia lui Gh. Tătărăscu. 

11.Vladimir Ghika (împreună cu fratele lui, Dimitrie, din stirpea 
domnitorului Gr. Ghika al IV-lea), doctor în medicină, 
diplomat; convertit la catolicism, este misionar în Extremul 
Orient, apoi în cartierele „roşii“ ale Parisului. înalt prelat 
catolic. în timpul războiului revine în ţară, apoi este arestat 
de comunişti şi moare în închisoarea Jilava. 

12.Gânduri pentru fiecare zi. 

13.„Dialogue avec Andre Gide". 

1. Probabil afacerea Max Auschnitt. 

2. Ion Nonna Otescu (1888-1940), compozitor, dirijor, pedagog. 

3. Mihail Jora (1891-1971), compozitor, dirijor, pianist. Coleg 

cu Alice Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă 
Dramatică, al cărui rector a fost în 1941, atât el, cât şi soţia 
lui, Lily, sunt prieteni apropiaţi ai Alicei Voinescu. 

4. Un tânăr avocat, virtual logodnic al Maricichii, răpus de 

gripă. 

5. Jacques Copeau (1879-1949), actor, director de teatru, 
scriitor francez. Prieten cu A. Gide. Alice Voinescu 1-a 
cunoscut la Pontigny. 

„ Charles Peguy (1873-1914), poet francez. 

. Noul director al Institutului Francez. 

. Stelian Popescu, om politic cu vederi de dreapta, directorul 
ziarului Universul; Pamfil Șeicaru, ziarist de extremă 
dreapta, directorul cotidianului Curentul. 


PAI 


1941 


1. Şeful Gărzii de Fier, membru în guvernul Ion Gigurtu din 
iulie 1940. 

2. Dan Nasta, actor, regizor, colecţionar de artă; student al 
Alicei Voinescu. 

3. Lucrare a lui Corneliu Codreanu, ideologul mişcării 
legionare. 

4. Cimitirul Bellu, unde a fost înmormântat Stelian Voinescu. 
Mai departe, în Jurnal, Alice Voinescu va scrie: „Ia tine" sau 
„Ssus". 

5. Nepotul Alicei Voinescu din partea Reginei, soţia lui Mircea 
Voinescu, fratele lui Stello. 

6,7. Ionel Şoneriu, om politic, secretar general în Ministerul de 
Externe sub guvernul Argetoianu şi soţia lui Zizelle. 

8. N. lorga a fost cel mai de seamă dintre profesorii Regelui 
Mihai. 

9. Doamnă de onoare a Reginei Maria. 

10. Publicaţie care apărea la Sibiu sub conducerea lui Zaharia 
Boilă. 
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11. Cartea Alicei Voinescu Aspecte din teatrul contemporan, 
apărută recent. 

12. Familia Nasta. 

13. Aurora Nasta (Rory), traducătoare şi eseistă; studentă a 
Alicei Voinescu, apoi asistenta ei la Conservatorul Regal de 
Muzică şi Artă Dramatică. 

14. Ion Moţa şi Vasile Marin, cei doi legionari morţi în războiul 
civil din Spania. 

15. V.I. Popa (1895-1946), prozator şi dramaturg, regizor; 
actriţa Maria Mohor era soţia lui. 

16. Casă părăsită de familia Satinover sub imperiul noii 
legislații antisemite, Nicu  Satinover, cumnatul Alicei 
Voinescu, fiind evreu. 

17. Florica, văduva pictorului de marine Voinescu, şi Marica, 
văduva scriitorului Mateiu Caragiale, fiicele scriitorului G. 
Sion. 

18. Iza (Isa) Sion, nepoata „bătrânelor Sion", prezentă la 
cenaclul „Sburătorul" al lui E. Lovinescu. 

19. Irinel Malaxa s-a căsătorit cu dr. Gh. Emil Palade, eminentul 
savant de mai târziu, laureat al Premiului Nobel. 

20.Sanda Tătărăscu Negroponte, fiica fruntaşului liberal Gh. 
Tătărăscu, şi soţul ei. 

21.Implicat în mişcarea legionară, Haig Acterian a fost 
condamnat în 1941, trebuind să aleagă între a face 
închisoare sau a merge pe front. A fost trimis în linia întâi şi 
a murit în 1943. 

22.Alice Voinescu primise cartea cu dedicație de la autorul ei, 
Jean Schlumberger, în 1938 (vezi nota 14, anul 1938); este 
sigur că acum o reciteşte. 

23.lon Marin Sadoveanu (1893-1964), romancier şi eseist. 

24.Maurice Barres (1862-1923), scriitor şi om politic francez. 

25.Verişoara Alicei Voinescu, soţia generalului Nicolae Pantazi, 
ministru de război. 

26.Soţia dr. Nissim şi fiica lor, Mioara, pe care Alice Voinescu o 
va ajuta să se înscrie la Şcoala Superioară de Asistenţă 
Socială. 

27.Cornel, soţul Ilenei, femeia de serviciu a Alicei Voinescu, 
poliţist la Circulaţie şi poreclit în consecinţă „Stopul'. 
Referindu-se la amândoi, Alice Voinescu îi va numi „Stopii". 

28.Mişu Raleologu şi Alexandru, fiul lui, alintat în familie cu 
numele de Puff. 

29.30. Fiica generalului Florescu, măritată cu Tilică Burileanu, 
guvernatorul Băncii Naţionale, şi fiul lor, Aldea, aviator, 
căzut prizonier pe front. Yvonne Burileanu era preşedinta 
Crucii Roşii de pe front. 

31.Henri Focillon (1881-1943), istoric de artă şi estetician 
francez. 

32.Profesor de română la liceele „Moteanu" şi „Aurel Vlaicu". 
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33.Directoarea Şcolii Centrale de fete, sora industriaşului 
Malaxa. 

34.Valenţa Boteanu (născută Musicescu), sora Florichii şi a lui 
Colea, cumnata Valeriei, sora mai mare a Alicei Voinescu. 

35.Grefa pe os la operaţia nereuşită suportată de Mariana 
Murnu în Franţa. 

36.Nepotul lui Stelian Voinescu. 

37.Louis Jouvet (1887-1951), actor, regizor, om de teatru 
francez; Reflecţii despre teatru. 

38.Louis Jacques Daguerre (1787-1851) a inventat diorama şi 
apoi a perfecţionat fotografia. în 1838 a obţinut primele 
„dagherotipuri". 

39.Proprietate a familiei Reginei Voinescu, cumnata Alicei 
Voinescu. 

40.Oraş din Franţa, situat la nord de Paris, având o vestită 
catedrală gotică (sec. XIII-XIV) cu superbe vitralii; 
construcţie neterminată. 

41.Lucie, soţia lui Constantin Brăiloiu. 

42.Mihail Andricu (1894-1974), compozitor, pianist 
acompaniator, critic muzical, pedagog. 

43.Frate cu Dinu, amândoi nepoți ai lui Mircea Voinescu din 
partea Reginei. 

44.Porecla lui Puiu, soţul lui Tity Pitişteanu. 

45.Ilubita lui Victor Hugo. O dragoste care a durat cincizeci de 
ani, chiar şi dincolo de mormânt, poetul stingându-se din 
viaţă la doi ani după moartea iubitei sale. 

46.Al. Tzigara-Samurcaş (1872-1958), profesor de istoria artei 
la Academia Regală de Muzică şi Artă Dramatică; Sandu, fiul 
lui, poet şi pianist. 
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47.Saint-Gervais-Les-Bains, staţiune de ape termale şi de 
sporturi de iarnă în Haute-Savoie, Franţa, unde invitaţii la 
Pontigny din 1929 făcuseră probabil o excursie.Paleologii, 
familia lui Mişu Paleologu. 

48.Andrei, fiul lui Mihai Paleologu din a treia căsătorie, cu 
Mimy Ştefanescu. 

49.Constantin Brăiloiu (1893-1958), etnomuzicolog, 
compozitor, critic muzical, coleg cu Alice Voinescu la 
Conservatorul Regal de Muzica şi Artă Dramatică. 

50.Veturia Goga, cea de a doua soţie a poetului Octavian Goga, 
aflată în anturajul lui Ion Antonescu şi având o puternică 
influenţă asupra lui. 

51.Formulă de alint cu referire la începuturile prieteniei lor, pe 
când Alice Voinescu audia cursuri de filozofie la Marburg, în 
Germania. 

52.Fratele mai mare al lui Stelian Voinescu, mort de tânăr. 

53.în plină perioadă de persecuție a evreilor, Nicu Satinover, 
cumnatul Alicei Voinescu, era foarte îngrijorat de soarta 
familiei sale, mai ales pentru fiul său Nellu. 

54.lon Zamfirescu, istoric literar. Lucrarea la care se referă 
Alice Voinescu este teza lui de doctorat, publicată în 1941, 
Spiritualităţi româneşti. 

55.Mariana, soţia lui Ion Zamfirescu, profesoară la liceul 
„Regina Maria"; fiica Florichii Rarincescu, prietena Alicei 
Voinescu. 

56.Filozoful C. Noica. 

57.Frontul Renaşterii Naţionale, înfiinţat de Carol al II-lea. 

58.Mihail Jora era rectorul Academiei Regale de Muzică şi Artă 
Dramatică şi era sărbătorit la împlinirea vârstei de cincizeci 
de ani. 

59.Regele Mihai I. 

60.Actorul Mircea Şeptilici, student al Alicei Voinescu. 

61.Asociaţia Tinerelor Fete. 

62.Tanţi Georgescu, verişoară cu Mihai (Ică) Antonescu. 

63.Maria Rosetti Teşcanu. Căsătorită cu G. Enescu după 
moartea primului ei soţ, Mihai Cantacuzino, fiul lui Gh.Gr. 
Cantacuzino Nababul. 

64.Fiica lui Stelian Popescu, directorul ziarului Universul. 

65.Matematicianul Henri Matyla Ghika, fiul Măriei Costescu 
(născută Ghika), ofiţer de marină, diplomat, cunoscut însă 
mai ales ca autor al lucrării Le nombre d 'or subintitulată 
Esthetique des proportions dans la nature et dans Iles arts, 
cu o prefaţă de Paul Valery. 

66.Mărie Odobescu (născută Cantacuzino), soţia generalului 
Goe Odobescu. 

67.Pictorul Gigi Tomaziu, nepotul lui G. Enescu. 
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68.Ştefan (Afane) Teodoreanu, pictor, fiul scriitorului Ionel 
Teodoreanu. 

69.Constantin Silvestri (1913-1969), compozitor, dirijor, pianist. 

71.Smaranda Atanasoff, pianistă, nepoata Alicei Voinescu, fiica 
Valenţei, 
sora lui Colea Musicescu, deci nepoata lui şi a Florichii 
Musicescu. 

72.Ministrul C. Argetoianu. 

73.Biserica Albă, pe Calea Victoriei, în imediata apropiere a 
locuinţei de atunci a lui G. Enescu. 

74.Soţia dirijorului George Georgescu (1887-1964). 

1. Ghita Mendl Shapira, pianistă, soţia unui cunoscut bancher. 

2. Florica Musicescu (1887-1969), profesoară de pian la 
Conservator, fiica lui Gavriil Musicescu, sora Valenţei şi a lui 
Colea, cumnatul Alicei Voinescu. 

3. Arthur Fontaine, scriitor francez, cunoscut de Alice Voinescu 
la Pontigny. 

4. O idee pentru ciclul de conferinţe „Permanenţe", pe care 
Alice Voinescu îl ţinuse la Radio pe când Stello era încă în 
viaţă. 

5. Eufrosina, căsătorită Neniţescu, fiica ministrului Vasile 
Boerescu. 

6. Mariella Seulescu, preşedintă a Crucii Roşii pe front, unde îi 

moare cel de al treilea băiat. 

. Cella Delavrancea, căsătorită Lahovari. 

Scriitorul Emanoil Bucuţa (1887-1946). 

Tatăl Aurorei Nasta, studentă şi apoi asistentă a Alicei 

Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă 

Dramatică. 

10.Bâzu Cantacuzino, fiul Marucăi din căsătoria cu Mihai 
Cantacuzino. 

11.Scriitorul V. Demetrius (1873-1942), tatăl Luciei Demetrius. 

12.Actriţa Lucia Sturdza-Bulandra (1873-1961). 

13.Mihai Rădulescu, studii juridice, o vreme în diplomaţie; 

violonist, critic muzical. Arestat cu grupul C. Noica, Dinu 
Pillat; potrivit versiunii oficiale, s-a sinucis în închisoare, dar 
se pare că a murit sub anchetă. 

14.George Georgescu. 

15.Constantin Silvestri. 

16.Georgette, născută Berindei, soţia lui Nonna Otescu. 

17.Soţia lui Mircea Vulcănescu, pe atunci ministrul Finanţelor. 

18., Nume dat lui G. Enescu în familie. 

19.Biserica Radu Vodă. 

20.Referire la Veturia Goga şi Veturia Focşa, din anturajul 
mareşalului Antonescu. 

21.Soţia lui I.G. Duca. 
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22.FEliza Brătianu (1870-1957), născută Ştirbei, soţia lui Ionel 
Brătianu. 

23.Accidentul aviatic în care şi-a pierdut viaţa Minola, una 
dintre fiicele Principesei Ileana. 

24.Levit - preot la vechii evrei; haina de levit - o redingotă 
lungă. 

25.Vila lui G. Enescu de la Sinaia. 

26.Proprietatea Marucăi Cantacuzino, de lângă Bacău, pe care 
Alice Voinescu o vedea ca loc ideal pentru reuniuni artistice 
aşa cum Pontigny era pentru cele intelectuale. 

27.Pianistă de notorietate în epocă. 

28.Arhitectul G.M. Cantacuzino (1899-1960). 

29.Fiica lui Bâzu Cantacuzino, nepoata Marucăi, scriitoarea 
Oana Orlea. 

30.Fiul Muzei şi al lui Emanoil Ciomac, mort pe front. 

31.Sculptoriţa Miliţa Petraşcu (1892-1976). 

32.Directoarea Şcolii Superioare de Asistenţă Socială, soţia lui 
Manoilă, directorul Institutului de Statistică. 

33.Xenia  Costaforu, profesoară la Şcoala Superioară de 
Asistenţă Socială. 

34.E vorba de baletul lui Mihail Jora Demoazela Măriuţa, a 
cărui premieră a avut loc pe 5 octombrie 1942 la Opera 
Română din Bucureşti. 

35.Laura Dragomirescu, soţia prof. Mihail Dragomirescu. 

36.Bâzu şi Alis, fiul şi fiica Marucăi din căsătoria cu Mihai 
Cantacuzino. 

37.Nicolai Hartmann, profesor la Universitatea din Marburg 
unde Alice Voinescu şi-a pregătit doctoratul. 

38.H. Cohen, P. Natorp şi E. Cassirer - principalii reprezentanţi 
ai mişcării filozofice neokantiene de la Marburg (1875- 
1933), numită „Şcoala de la Marburg". 

39.Fiica cea mai mică a scriitorului Gala Galaction. 

40.Piesă de Mihail Sorbul (1885-1966). 

41.Profesorul şi criticul Mihail Dragomirescu (1868-1942). 

42.Isaiia Răcăciuni, fratele artistului comic N. Stroe, secretar 
literar din 1933 la Fundaţiile Regale. 

43.Cesar Franck (1822-1890), compozitor francez. 


Friedrich Storck, sculptor, profesor la Academia de Arte 
Frumoase. 
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Note  529* Pe aceasta trebuie s-o trăieşti tu însuţi (germ.). 

** Este preţul deplinei sincerităţi (fr.). 

* Din expresia avoir prise sur quelqu un, a avea un ascendent 

asupra cuiva (fr.). 

** Neapetisantă (germ.). 

*** De la fr. frayer, a întreţine relaţii, a se frecventa. 

**** Distracţie (fr.). 
***** E vulgar şi din cauza asta nu cedez: cât despre 
cealaltă, dacă ştie - şi cred că e aşa, şi îi permite - şi cred 
şi asta, mi-e milă de ea ca de o biată fiinţă. Dar toate 
acestea îmi vor servi ca lecţie; i le dai credit tinerilor 
înainte de a-i vedea acţionând. T două călcaseră regula, 
Anna în orice caz. E vina mea că anarhia, într-o situaţie, 
nu va fi antrenată în tot don X 
/ 
(în fr., în orig.). 

* Doamnă, puneţi pe hârtie convorbirea dumneavoastră cu Gide 

(fr.). 

** Cu pas grăbit (fr.). 

* în încurcătură (fr.). 

** Roz, nuanţa ceaiului (fr.). 

*** Dela fr. nappe, faţă de masă. 

*"* Picturi de gen (fr.). 

** Fostă mănăstire dezafectată (fr.). 

*** Mascheron (it.), ornament arhitectonic. 

* Punte al cărei tablier glisează, rămânând în poziţie orizontală; 

puntea castelului (fr.). 

* Ei bine, nu (fr.). 

* îngrozitoare 

(fr.). '* La ce bun 

(fr.). 

* Aproximativ (fr.). 


* Descurajată, dezgustată (fr.). 

** A naşte, a da naştere (fr.). 

* Urât, aici cu sensul de neplăcut, dezagreabil (fr.). 
* în contratimp (fr.). 

* Dintr-odată, dintr-o lovitură (fr.). 

* De fapt, în definitiv (fr.). 

* S-a mântuit pe spinarea lui Gide (fr.). 
* Se înşală pe sine însuşi (fr.). 

** E un om mare (fr.). 

* Prejudecăţi (fr.). 

* Dumnezeul meu (germ.). 

* Sf. Augustin fremătător de viaţă (fr.). Comparaţia se referă la 
C. Noica, pe care Alice Voinescu îl cunoaşte cu ocazia acestei 
conferinţe. 

Sălbatic (fr.). 
** Fremătător şi diferit (fr.). 
*** Exact cât să aibă la ce se gândi (fr.). 
*e*e Caut (fr.). 
* Aceasta dă o notă de vulgaritate (fr.). 
* Să fiu îndrumată (engl.). 
** Răscruce (fr.). 
* îi încredinţez totul lui Dumnezeu (fr.). 
** Caracter prost (fr.). 
* De la fr. rattraper, aici cu sensul de a recupera. 
** Ceea ce înseamnă acelaşi lucru (fr.). 
*** Unirea pentru adevăr (fr.). 
* Conceput sub forma unei scrisori, textul care urmează a 
fost scris când Alice Voinescu a primit ştirea despre moartea 
lui Paul Desjardins. Dragă, dragă bătrâne Maestre, nu voi 
mai revedea deci ochii dumneavoastră albaştri, privirea 
plină de entuziasm şi de încredere în viitor. Nu voi mai vedea 
deci niciodată silueta dumneavoastră înaltă şi chipul de 
intelectual pur, totdeauna cu o carte sub braţ sau în faţa 


ochilor, trecând pe sub carpeni sau, aşezat ca un călugăr, în 
faţa ferestrei, în bibliotecă. N-o să-mi mai arătaţi niciodată 
vreun pasaj îndrăgit dintr-o carte rară, nu vom mai deplânge 
niciodată împreună soarta popoarelor asuprite şi nici nu-mi 
voi mai resimţi propriul entuziasm înnobilându-se, fiind 
primit de al dumneavoastră, cu acel gest de generozitate 
totală faţă de cei pe care-i ştiţi sinceri. Ştiu că unii nu vă 
iubeau, se temeau 
de ironiile dumneavoastră. Dar cu cei simpli, cu cei 
autentici, fără pretenţii, eraţi totdeauna bun şi gata să-i 
ajutaţi. Mulţumesc pentru tot ceea ce aţi însemnat pentru 
mine. Mulţumesc. Fie ca Dumnezeu să vă primească printre 
fiii lui întru lumină. Rugaţi-vă pentru noi. Maestre dragă şi, 
fiindcă acum sunteţi în pace, rugaţi-L pe Dumnezeu să ne-o 
dea şi nouă; fiţi solul păcii între pământ şi Cer, dragă 
Maestre! Ieri a fost ca şi cum totul m-ar fi pregătit să 
primesc cu demnitate această veste dureroasă. Mizantropul 
jucat de Comedia Franceză, cele trei ore în această 
atmosferă de nobilă şi adâncă omenie, m-au făcut să-mi 
regăsesc un echilibru şi un nivel spiritual de acea bună 
calitate pe care le găseşti la Pontigny. leşind de la spectacol 
şi de la acel dialog eliptic cu Clarion, emoţionată până la 
lacrimi, m-am întors acasă cu un sentiment ciudat de 
bucurie şi suferinţă deopotrivă, sentimentul exilatului care 
şi-a revăzut patria pentru câteva ore. Nu că nu m-aş simţi 
întru totul de aici, dar sufăr că nu suntem în stare să trăim 
la propria noastră înălţime, ci numai în compromisuri şi 
pasivitate fară ieşire (în fr., în orig.). 

* A-ţi dărui durerea (fr.). 

* Dumnezeu 1-a salvat, nu i-a permis să se renege (fr.). 

* Fecioara îndurerată (fr.). 

** Lipseşte legătura (fr.). 

*** Viaţa crede în viaţă (fr.). 


* împotriva evidenţei din acest moment (fr.). 

* Chiar şi inutilitatea nu este inutilă (fr.). 

* Am ratat această întâlnire (fr.). 

* Ritmul ei banal (fr.). 

e. Ce eşec (fr.). 

* Grijă pentru adevăr şi totuşi foarte mult joc. Până unde merge 
la ea înţelegerea lucrurilor sfinte (fr.). 

* Domnie a spiritului (germ.). 

* Adâncul secret (fr.). 

* Totul este de reluat de la capăt (fr.). 

** Sunt un nimic (fr.). 

* De la fr. affolant, înnebunitoare. 

* Lăudăroşenie (fr.). 

** De la fr. crăner a brava. 

**e Alinat (fr.). 

* Croială proastă (fr.). 

** Puțin tandră (fr.). 

* Batjocoritor (fr.). 

** Slujnica ta (fr.). 

* Expediat (fr.). 

* Era un copil (fr.). 

** Să nu ne judecăm. Să iubim, (fr.) 

* Foarte căzută (fr.). 

** Indispensabili (fr.). 

* Mulţumesc pentru tot. Te iubesc, (fr.) 

** Batjocoritor (fr.). 

* O femeie sfârşită (fr.). 

** Nu mă mai interesează nimic (fr.). 

** Perete subţire (fr.). 

*** Pe deasupra mulţimii (fr.). 

* Cât de singur eşti, cât trăieşti (fr.). 

* Aruncă-ţi ochii pe cartea mea (fr.). Alice Voinescu îşi făcea 
corectura la lucrarea Aspecte din teatrul contemporan, care 


va apărea la începutul anului 1941, la Editura Fundațiilor 
Regale. 
13 iunie 
Zi anostă. Zi fără gust. Am corectat extemporale, am pus 
note. Vizite, una după alta. Biata dna Mavrodineanu a 
primit vestea operaţiei cu mulţumire. Bună e tinereţea, 
biruie şi spaima şi dezolarea unei mutilări! 
16 iunie 
Zi de examen a „ciurucurilor". Deziluzie grozavă. Ce 
incultură! Ce ignoranță în propria lor meserie! Imagine 
tristă a mentalităţii generale! Bluff, chiulangeală, pretenţii. 
Caragiale în plin! Ce cu totul altfel e lumea dascălilor. Mă 
uitam la Jora şi la Sârbu, amândoi culţi şi iubitori de gând 
şi simţire artistică, eram singurii cu flăcări în noi! 

M-a dezolat această zi din punctul de vedere al viitorului 
neamului nostru. 

Chestia Rusiei ne fierbe în oală seacă. Nu cred în război! 
Dar cu nemţii nu încape logica. Trăim zile de aşteptare. 
Parcă 
18 iunie 
Dragule, plouă cu frenezie, e întuneric, e apocaliptic. 
Veneam de la Mircea pe o ploaie ceţoasă, ce mă pătrundea. 
Oamenii rari, grăbiţi, în mici grupuri, treceau ca umbre, 
farurile maşinilor străbăteau cu puţină lumină întunericul 
trist, greoi. Mă gândeam că aşa o fi pe lumea cealaltă 
pentru cei care nu au evoluat în viaţă. Aşa o fi şi pentru 
viermi şi alte târâtoare pe pământ! 


Conversaţia cu Elisabeth Ghica, la Natalie [Slavici], pe 
jumătate întăritoare, pe jumătate, fară voie, tendenţioasă? 
Nu ştiu. Ea e desigur perfect sinceră şi convinsă că trebuie 
„să zvârli plasa"! 

Viaţa se anunţă anostă, măcar de n-ar fi prea 
interesantă în curând! 

Bunescu s-a stins şi el. Mereu am vrut să mă duc la el 
zilele acestea. Neglijenţă. Poate aş fi putut să-l ajut. Să-1 
ajute Dumnezeu, în fond era un om foarte bine! încă unul 
pentru care trebuie să mă rog. Tu, dragă Stello, parcă ai fi 
în voiaj şi 
21 iunie 
în curând, parastas şi pentru tine, dragule. Pic de oboseală 
şi doar nu e cald şi nici nu am mult de lucru! Trăiesc într- 
un fel de vis urât. Dejun la Aurora. Apartament foarte 
simpatic, mai intim ca dincolo. Examenele de restanţă la 
Şcoala Socială - nu gândesc. Oare noi la vârsta lor gândeam 
mai just asupra realului? Cred că da. Desigur că da. în 
repezeală, trecere pe la Mircea, care arată bine. Jean Paul 
a trecut pe aici să-şi ia ziua bună, pleacă la Câmpulung la 
practică. Tot mai drăguţ, mai cuminte, mai înţelept. 
Doamne! Aibi-1 în grija Ta, fă-l un om întreg! Voi fi fericită 
să-l văd inginer şi om la casa lui cu o nevastă subţire şi 
cumsecade. Pe Maricica n-am mai văzut-o. Mâine, dacă am 
vreme, fac turneu în familie. Veştile politice aceleaşi, 
aşteptare. Ce stupid să ne lase fără nici o ştire. Londra 


spune că tensiunea e mare, Cartierul general al 

Feldmareşalului e la Snagov şi flota, pe mare, în porturi. 

Dincolo, concentrări masive şi radioul rus 

** La prima vedere, pentru început (fr.). 

* Cum poţi fi pedepsit de propriile tale dorinţe (fr.). 

* Sunt rupte toate punţile (fr.). 

* Ceva de dragul tău (germ.). E vorba de îngrijirea mormântului 
lui Stelian Voinescu de la cimitirul Bellu. 

* Un aer înţepat de regină ofensată (fr.). 

* De la fr. mouvementee, agitată. 

** De a fr. camper, aici cu sensul de a părăsi. 

*** Nu-mi stă mintea la asta (fr). 

** Sunt în plus (fr.). 


